Текст книги "Неизбежное. 10 историй борьбы за справедливость в России"

Как мне кажется, в партии уже заметили моё особое отношение к Марии, готовность сделать всё для неё. Я восхищался этой женщиной ещё до встречи с ней, а когда нам довелось работать вместе, просто-таки боготворил её. Мария была образцом революционера: всецело поглощённая революционной борьбой, неистовым служением трудовому народу, она мало заботилась о себе, отдавая все силы без остатка нашему общему делу. У неё был тот огонь в душе, который невозможно погасить, пока жива душа, и который не смогли погасить ни царская каторга до революции, ни сталинские тюрьмы в последние годы.

Кое-кто называл её «фанатичкой революции» – это было неправдой. Фанатизм слеп и глух, фанатизм туп и жесток, но Мария всегда хорошо разбиралась в ситуации, – при этом была человечна не только в отношениях с товарищами, которые её искренне любили, но и с противниками, насколько это возможно. Она была чужда крайностей и абсолютно не переносила диктаторские замашки. Если бы она стала бы во главе государства, история России была бы другой.

К чувству огромного восхищения, которое я испытывал к Марии, примешивались, быть может, уже тогда, в восемнадцатом году, несколько иные чувства, но я не признавался в этом даже себе. Догадывалась ли она о моих переживаниях? Не знаю, я никогда не спрашивал её, но, думаю, женщина не может не догадываться об этом, – однако она никак не ободряла меня, напротив, наши отношения были чисто деловыми и даже холодноватыми.

– Вы ждёте сигнала, – говорила она мне накануне открытия пятого съезда Советов. – Если мне не удастся на съезде заставить большевиков прислушаться к нам, вы осуществите терракт против Мирбаха. Непосредственными исполнителями будут Блюмкин и Андреев, члены нашей партии, сейчас они работают в ЧК в отделе по борьбе со шпионажем, где занимаются наблюдением за посольствами. Их визит к Мирбаху не вызовет у немцев подозрения, а для пущей достоверности Александрович выдаст им мандат с печатью ЧК и подписью Дзержинского. Ваша задача – отвезти Блюмкина и Андреева к посольству, прикрывать их во время терракта, а потом обеспечить отход. Насколько нам известно, вы отлично водите автомобиль.

– Автомобили – моё увлечение. Крестьян, знаете ли, привлекает техника как нечто диковинное, необычное в их жизни, а я ведь крестьянский сын, – я попытался улыбнуться, но Мария не поддержала меня.

– Вот и прекрасно, – сказала она. – Но не приступайте к заданию, пока не получите моё подтверждение: я надеюсь, что мне удастся убедить съезд.

Съезд ей убедить не удалось: после её выступления, в котором она прямо обвинила большевиков в предательстве революции, Марию арестовали вместе со всеми делегатами нашей партии. Однако ещё до её ареста мы успели получить сигнал на проведение теракта.

Меня переодели матросом, и я чувствовал себя очень неловко в матросской форме: мои ноги путались в широких брюках-клёш, но хуже всего была бескозырка, которая сваливалась с головы.

– Снимите вы её! – не выдержал Блюмкин. – На матроса вы всё равно мало похожи, лучше бы оставались в своей одежде.

– Я так и хотел, но товарищи настояли, – оправдывался я.

Блюмкин буркнул что-то про себя, вроде бы: «Как дети малые».

Дело прошло не так гладко, как было запланировано: через некоторое время после того, как Блюмкин и Андреев вошли в посольский особняк, раздался взрыв, а потом выстрелы, много выстрелов. Дверь распахнулась, и из неё выскочил Андреев, который тащил на себе раненого Блюмкина. Оказалось, что бомба, брошенная Блюмкиным, лишь оглушила Мирбаха, а убит он был выстрелами Андреева, причём, сотрудники посольства открыли ответный огонь, и Блюмкин был ранен в ногу.

Я выскочил навстречу Блюмкину и Андрееву, помог им сесть в автомобиль, после чего дал полный ход. Несколько выстрелов раздалось нам вослед, но нас никто не преследовал; я спокойно довёз Блюмкина до больницы, где его записали по поддельным документам на имя Белова. Убедившись, что он получил необходимую помощь, мы с Андреевым расстались и больше я его не видел; по слухам, он примкнул к анархистам, служил в армии Махно.

К вечеру того же дня, шестого июля, в Москве уже шли бои между нашими воинскими отрядами и большевистскими. Кругом царила полная растерянность, никто не понимал, что происходит: кто-то называл наше выступление мятежом, кто-то – третьей русской революцией после Февральской и Октябрьской. Ничего не было известно о судьбе большевистских вождей и наших тоже: говорили, что Ленин и Дзержинский арестованы нами, а большевики, в свою очередь, арестовали Спиридонову, а затем тут же её расстреляли. То что Мария арестована, я уже знал, но неужели большевики убили её?.. До самого конца восстания определённых известий не было, и лишь позже мы узнали, что её содержали на кремлёвской гауптвахте.

Мария

В первый же день работы съезда я заявила о нашей позиции: мир с немцами стал преградой на пути революции; продовольственная диктатура оттолкнула крестьян от советской власти; руководство большевистской партии, провозгласившее, что осуществляет свою политику в интересах самых широких слоев угнетённого народа, само превращается в его угнетателей.

Мои слова возымели действие не только на наших делегатов, но и на многих большевиков: я видела в зале сочувствующие лица, время от времени раздавались одобрительные реплики.

В перерыве ко мне подошёл Ленин.

– В буржуазных парламентах важные вопросы часто решаются в кулуарах, – сказал он. – Хотя мы и против буржуазных методов политики, но её огромный парламентский опыт нам стоило бы учесть. Прежде чем выносить поставленные вами вопросы на голосование, мне бы хотелось обсудить их в частной беседе: возможно, мы сможем найти решение, которое сможет предотвратить раскол между нашими партиями.

– Если раскол произойдёт, то не по нашей вине, – ответила я. – Фактически вы вынуждаете нас к этому.

– Чем же? – возразил он. – Сразу после революции мы предложили вам посты в правительстве, чтобы вместе работать над созданием социалистического общества в России. Но вас хватило ненадолго: после Брестского мира, который вы лично, Мария Александровна, вначале одобрили, а теперь с таким пылом обличаете, ваши товарищи оставили свои должности, свалив всю тяжесть работы на нас.

– Я считаю это двойной ошибкой: нельзя было принимать мир с немцами, и нельзя было уходить из правительства, – сказала я.

– Мало признавать ошибки, их следует исправлять: наши двери по-прежнему открыты для вас, но вы предпочитаете позицию стороннего наблюдателя, очень удобную для критики, которая стала главной целью вашей деятельности, – это прозвучало у Ленина как обвинение. – Ну, пусть критика, это полезная штука, она позволяет увидеть наши недоставки, однако надо же предлагать и способы исправления их. Вы предлагаете нам разорвать Брестский мир, то есть начать военные действия на двух фронтах: против внутренней контрреволюции в Гражданской войне и против Германии, – и это в то время, когда бывшие союзники России пошли на открытую интервенцию, когда англичане хозяйничают на Белом море, французы – на Чёрном, американцы и японцы – на Тихом океане. Советская власть сейчас держится неимоверными усилиями лишь в центральных российских губерниях, она не выдержит ещё и удара немцев.

– В ходе Великой французской революции Франция тоже вела войну на два фронта: против внутренней контрреволюции и коалиции европейских государств, но выстояла и победила в этой войне, возвысив революционный дух народа, – ответила я. – Отчего вы отказываете нам в том, что удалось французам? Революционный дух нашего народа не менее, а более силён, ибо впервые в истории народ защищает социалистическое Отечество.

– Я верю в способность революции защитить социалистическое Отечество, однако как политик-практик должен исходить из реальной, а не воображаемой действительности. Она такова, что мир с немцами сохраняет советскую власть, а разрыв мира может привести к её гибели. Вы можете поручиться на все сто процентов, что мы победим в революционной войне против столь мощных противников? – он, прищурившись, посмотрел на меня.

– Безусловно! – решительно ответила я. – Если вы вспомните о своих обещаниях крестьянам, которые отражены в вашем «Декрете о земле», списанном, между прочим, с нашей агарной программы; если вы откажетесь от продовольственной диктатуры, оттолкнувшей от вас многомиллионные массы крестьянства; если вы ослабите давление чрезвычаек, от произвола которых стонет весь народ, – тогда вы получите невиданный взрыв народного энтузиазма, который сметёт и внутренних и внешних врагов революции!

– Почему вы называете всего лишь «обещаниями» положения «Декрета о земле»? Разве мы не выполнили их? – живо возразил он. – Крестьяне бесплатно получили землю, сельскохозяйственный инвентарь на полтора миллиарда рублей, им списали все долги, которые достигли к этому времени трёх миллиардов рублей. Ни один народ никогда в истории не получал столько от своего правительства!

И что же? Сейчас в городах люди пухнут от голода: мы вынуждены урезать выдачу хлеба до крайности, поскольку крестьяне отказываются давать нам его. Что прикажете делать в этих условиях? Я помню вашу превосходную речь о Брестском мире, опубликованную в своё время в газетах: вы сказали тогда, что этот мир подписывается не большевиками, он подписывается нуждой и голодом. То же самое вы могли бы сказать о продовольственной диктатуре, если бы объективно, без эмоций взглянули на дело.

– У вас на всё находится оправдание, – сказала я. – Смотрите, чтобы не пришлось искать оправдания предательству революции.

– Вызывающие у вас столь большое неприятие «чрезвычайки» служат, в том числе, для выявления предательства революции, – ответил он. – Я надеюсь, наш спор носил чисто теоретический характер? Если уж мы не пришли к соглашению, продолжайте нас критиковать, но не мешайте работать.

– Мы будем поступать так, как велит нам совесть революционеров! – резко отозвалась я.

– Очень хорошо, прислушивайтесь почаще к её голосу, – сказал Ленин. – И не забывайте ещё про разум революционеров – это тоже неплохая вещь.

Голосование по моим предложениям на съезде провалилось. Было ясно, что нам не удастся изменить линию большевиков без решительных действий, и я передала сигнал на совершение террористического акта против германского посла. На следующий день, получив известие, что теракт проведён успешно, я пришла на съезд торжествующая: «Слушайте все! Германский посол, наймит империализма, убит. Да здравствует революционная война! Да здравствует социалистическая революция!». В зале раздались громовые аплодисменты.

Это был решающий момент: если бы мы захватили большевистских лидеров и объявили о создании нового советского правительства, победа была бы за нами. Но мы не хотели репрессировать большевиков, ведь наше выступление было направлено исключительно против их политики. Они, между тем, не теряли времени: не успела я сойти с трибуны, на неё взошёл Свердлов и спокойно заявил, что большевистская фракция должна обсудить создавшееся положение. Он предложил делегатам-большевикам пройти в гостиницу «Метрополь», рядом с Большим театром, где проходил съезд: в «Метрополе» располагался большевистский штаб.

Свердлов был верным оруженосцем Ленина. Занимая высший пост в государстве, фактически советского президента, Свердлов полностью подчинялся Ленину, главе правительства. Свердлов был настоящим революционером, но, примкнув к Ленину ещё на заре существования большевистской партии, он всю жизнь сохранял ему верность, принимая всё, что тот совершал. Для Ленина он был просто находкой: Свердлов умел в точности исполнять его указания, проявляя, когда необходимо, недюжинную смекалку. Так произошло и на съезде: мы не подозревали, что попали в ловушку, приготовленную для нас Свердловым.

Обнаружилось это, когда перерыв затянулся, и большевики не вернулись в зал. Мы попытались выйти из него, но в дверях стояла вооружённая охрана, которая нас не выпустила. Некоторые товарищи, имевшие при себе пистолеты, предложили прорываться с боем, но я отговорила их от насилия: стоявшие в дверях красноармейцы ни в чём не были виноваты, за что они должны были погибнуть? Я до последнего верила в мирное разрешение конфликта, а он уже перерос в вооруженные столкновения.

Наши товарищи в городе, прознав, что делегаты левоэсеровской партии задержаны, начали восстание против большевиков: когда нас из Большого театра вели в Кремль на гауптвахту, в Москве уже слышались выстрелы. Сражаться с большевиками, имея принципиальную установку не трогать большевиков, было, конечно, невозможно, – а вот большевики не церемонились с нами и к исходу второго дня подавили восстание.

Через какое-то время после этого ко мне в камеру пришёл Ленин. Таким я его никогда не видела. По натуре Ленин был настоящий боец: он не терял присутствия духа в самых опасных ситуациях, был бодр, энергичен, излучал заразительный оптимизм. Но сейчас он выглядел совершенно подавленным, опустошённым, его лицо посерело и осунулось. Тяжело опустившись на табурет, Ленин сказал:

– Что вы наделали… С большим трудом нам удалось урегулировать отношения с немцами: мне пришлось самому ехать в посольство извиняться, и это было крайне неприятно, поверьте. Но дело не в этом, последствия вашего архиреволюционного восстания куда более серьёзные. У вашей партии была прекрасная возможность перейти в оппозицию, продолжать критиковать нас, указывать на наши ошибки, а если бы власть ослабла в наших руках, перехватить её. Буржуазная демократия во многих странах устойчиво держится на двухпартийной системе, социалистическая демократия могла бы тоже стать двухпартийной. Помимо прочего, оппозиционная партия не даёт развиться злоупотреблениям правящей партии, ведь, как верно подметил ещё Монтескьё, всякий человек, находящийся у власти, склонен к злоупотреблениям ею.

– И вы тоже? – спросила я.

– Возможно, – как-то обречённо согласился он. – Власть – нелёгкое бремя, она может сломать человека… Кто теперь будет следить за нами, за нашей партией? Вы обвиняли нас в диктаторских устремлениях; теперь вы сами открыли дорогу к диктатуре.

– Опять мы во всё виноваты? – сказала я.

– Не знаю, кто виноват, меня больше интересует другой извечный русский вопрос: что делать? – ответил он. – Такое количество текущей работы, что нет возможности задуматься над общими проблемами нашей власти. Вы могли бы помочь нам хотя бы в этом, но теперь сами удалили себя с политического поля. Ваша партия отныне недееспособна, долго она не просуществует.

– Что сталось с моими товарищами? – спросила я.

– Тринадцать активных участников мятежа во главе с Александровичем расстреляны. Они отказались давать какие-либо показания, заявили только, что действовали согласно указаниям своей партии. Остальные либо в розыске, либо скрылись; несколько десятков человек, подобно вам, находятся под арестом, – сказал он.

– Что вы намерены с нами сделать? – спросила я.

– Вашу судьбу решит трибунал, но мы не собираемся вам мстить… Невыразимо плохо, что так всё получилось, – он поднялся с табурета и неловко подал мне руку для пожатия…

Больше я не встречалась с Лениным. Трибунал приговорил меня к году тюремного заключения, но ввиду заслуг перед революцией тут же освободил. Но это был не последний арест, за ним последовали другие: меня то сажали, то выпускали на волю, и так продолжалось много лет.

Илья

Меня арестовали вскоре после покушения Фанни Каплан на Ленина. Её расстреляли без суда, в газетах появилась лишь короткая заметка об этом. Смертная казнь, отменённая после революции, была восстановлена большевиками, но они пошли ещё дальше, присвоив себе право на убийство без суда. Невольно вспоминались времена Ивана Грозного, когда людям сносили головы по одному только царскому слову или по злой воле царских слуг.

Конечно, суд не мог быть защитой от произвола власти, поскольку большевики подмяли под себя все её ветви: законодательную, исполнительную и судебную. О независимом суде не могло быть и речи, даже когда большевики отменили внесудебные расстрелы после окончания Гражданской войны, – снова вернувшись к ним при Сталине. Сейчас никакого приговора суда о нашей казни, разумеется, нет: решение наверняка принято по воле верховного диктатора, никто из прислужников которого не усомнился в его праве убивать людей.

Нас обвинили в терроризме, но разве Сталин не есть страшнейший террорист в истории человечества? Террор народовольцев, террор нашей партии был направлен лишь на отъявленных негодяев от власти и палачей-исполнителей, мы прибегали к нему только в крайних случаях, но Сталин применяет массовый террор по отношению к миллионам людей.

Суды просто не в состоянии справиться с вынесением такого количества приговоров, но если бы по каждому делу был настоящий суд, что изменилось бы для тех, кого заранее решено убить? Я видел сталинские суды, я видел сталинских судей: они ведут дело по заранее составленному сценарию, подгоняя под него законы или переиначивая их. Этим судьям не ведома справедливость, уж ни говоря о гуманности; их бесполезно умолять о пощаде. Власть надёжно держит судей в узде с помощью кнута и пряника: с одной стороны им угрожает топор палача, а с другой – привлекает обильная кормушка. Я видел, как один из таких судей выносил приговор: он скороговоркой, механически зачитывал список подсудимых, приговорённых к смерти; выражение его лица было скучающим – обрекая людей на гибель, он думал о чём-то своём, более важным для него.

Я многого насмотрелся за годы судебных и внесудебных преследований в отношении меня. Небольшое послабление после Гражданской войны сменилось резким ужесточением внутреннего режима, когда Сталин захватил единоличную власть. О том, что в большевистском руководстве после смерти Ленина начнётся большая драка, я не сомневался, но если бы меня спросили, кто победит в ней, я бы ответил: Троцкий. Несмотря на позёрство и амбиции, он был вождём номер два в большевистском государстве. Троцкий вместе с Лениным организовал Октябрьский переворот, создал Красную армию, победил в Гражданской войне; он был блестящим теоретиком и практиком революционного движения, великолепным оратором; он имел несомненное влияние на людей.

А кто такой был Сталин? Один из большевистских функционеров, серенькая личность, которому отдали незначительный комиссариат по делам национальностей – какие национальности, когда империя развалилась, от неё осталась одна Россия, да и то лишь центральная часть! В годы Гражданской войны его имя промелькнуло в связи с обороной Царицына, – главным образом, говорили о жестокостях, которые он там вытворял, – но и здесь он ничем не выделялся среди прочих жестоких деятелей этой жестокой войны.

После войны его назначили генеральным секретарём большевистской партии – это была тогда сугубо техническая должность, самая подходящая для серенькой личности, имеющей заслуги, но не имевшей способностей. Победить своих соперников силой интеллекта, глубиной теоретических познаний Сталин был не в состоянии, оратор же он вообще был никудышный: слушать его речи – наказание, они нудные, с бесконечными «во-первых, во-вторых, в-третьих… в – пятых… в-десятых… в-двадцатых» – недаром, он не пытался вступить в полемику со своими оппонентами, пока не добился устойчивой поддержки своих сторонников, ловящих «на ура» каждое его слово.

Но в чём Сталин абсолютно превосходил соперников, это в хитрости, коварстве, двуличии, злопамятности, в умении дождаться подходящего момента для нанесения смертельного удара. Он стал уничтожать большевистских вождей одного за другим, заключая союзы с жертвами завтрашними против намеченных на сегодня жертв.

Что касается Троцкого, то он так и остался идеалистом, романтиком революции: он не мог тягаться с азиатским коварством Сталина. Победа над Троцким окончательно расчистила перед Сталиным путь к самодержавной диктаторской власти: помнится, уже в тридцатом году Молотов заявил, что «партия – это Сталин» и связал все достижения СССР с его именем.

Да, достижения были, но даже в официозных сообщениях проскальзывают признания в ошибках и провалах, а на деле вся наша жизнь в тридцатые годы была сплошной катастрофой. Индустриализация проводилась наспех, а коллективизация – безобразно: в результате, планы первой пятилетки были провалены, а в колхозах начался голод. В газетах до сих пор то и дело мелькают сообщения об авариях: падают самолёты, сходят с рельсов поезда, обрушиваются шахты, горят фабрики.

Всё это приписывалось козням вредителей, но сколько надо вредителей, чтобы было столько аварий? Каждый рабочий, каждый инженер живёт в страхе, что завтра и его объявят вредителем, несмотря на тяжкий труд. При этом хозяйство страны держится именно на тяжком полурабском труде обездоленного народа – и это называется социалистическим государством? Впрочем, забота о народе проявляется в ежегодном увеличении выпуска водки и росте её продаж, а ведь после революции это считалось недопустимым.

Отход от революционных идеалов наблюдается решительно во всём: в последнее время дело дошло до восхваления царей, – скажем, Ивана Грозного. Это, впрочем, объяснимо: тиранию Ивана Грозного и Сталина объединяют кровь и страдания замученных жертв.

Если бы не огромное влияние революции семнадцатого года на пробуждение самосознания народа, невиданный подъём его творческих сил, рост народного энтузиазма, – Сталин с треском провалил бы все планы хозяйственного развития СССР. Сталинизм держится на достижениях революции, бессовестно эксплуатируя их, а государство, построенное у нас, является злой пародией на социализм. Вся страна превратилась в громадную каторжную тюрьму, где каторжникам дозволяются порой кое-какие радости в обмен на полную покорность тюремному начальству. Но никто не застрахован от репрессий, и даже преданность верховному вождю не спасает от них.

В тридцать седьмом году в пересыльной тюрьме больше всего было не троцкистов, а сталинистов. С одним из них мы крупно поспорили: это был партийный функционер среднего ранга, состарившийся до срока, худой, сутулый, тяжело больной. Он был осуждён за шпионаж в пользу сразу нескольких иностранных государств и, конечно, вредительство; ему хотели вменить в вину ещё и членство в тайной троцкистской организации, однако он так яростно нападал на Троцкого, что обвинение в троцкизме было исключено из следственного дела.

Кашляя, хватаясь за грудь, он утверждал, что Сталин вычищает худших людей в государстве – что, помимо настоящих шпионов и вредителей, помимо «перерожденцев» в рядах партии, погрязших во всевозможных пороках, репрессии направлены против тех, кто не способен на широкое хозяйственное строительство. Он называл репрессии «великой чисткой» и был убеждён, что они благотворно влияют на развитие страны. Свой случай он считал трагическим недоразумением, ошибкой следственных органов, неизбежной при большом масштабе их работы.

Я возражал ему, что основная цель репрессий – посеять страх, пресечь всякую попытку сопротивления Сталину. Кроме того, они плодят бесчисленное количество доносчиков, подлость становится нормой жизни. Свободный гордый человек, живущий в свободном государстве, – этот идеал революции растоптан, мы снова превращаемся в нацию рабов.

Перекос в общественном сознании усугубляется ханжеством государства: несоответствием заявляемых ценностей тому, что оно делает. Сталин провозгласил, что строит коммунизм, то есть общество высокодуховных людей, для которых высшие духовные ценности выше материальных. Но на деле государство поощряет лучших строителей коммунизма как раз материальными благами – квартирами, автомобилями, дачами, большими денежными премиями и прочим, – и эти материальные блага становятся объектом вожделения для остальных работников.

Уже не идеалы, но удобства жизни занимают довлеющее место в сознании людей – это всё равно, как если бы Франциск Ассизский, к примеру, поощрял членов своего братства хорошей одеждой и удобными кельями. Священное писание кое в чём право: нельзя служить двум господам: богу и Мамоне. На словах строя коммунизм, на деле Сталин закладывает разрушительную мину под него, воспитывая в людях алчность, жадность, потребительское отношение к жизни. Больше же всего материальных благ получает партийная и советская элита: по образу жизни эти так называемые коммунисты – давно не коммунисты. Не удивлюсь, если в душе они – антикоммунисты.

Репрессированный коммунист не соглашался со мной, говорил о необходимости материального поощрения, о социалистической культуре, которая занимается воспитанием нового человека, и очень сердился, чувствуя, видимо, слабость своих аргументов на фоне происходящего в стране. Я пожалел его, не стал говорить то, в чём был всегда убеждён: Сталин – ничтожный человечек, волею обстоятельств вознесённый на вершину власти. Он когда-то учился на священника и был бы деревенским священником – желчным и деспотичным, бесцеремонно вмешивающимся в жизнь своих прихожан. Он бы таил злобу против каждого, кто был неугоден ему, обвинял бы их в отступлении от истинной веры и мечтал бы сжечь на костре.

Дорвавшись до власти, этот несостоявшийся священник учредил инквизицию в стране, разумеется, в интересах самого народа – глупого, неразумного, легко поддающегося чужому влиянию и нуждающемуся, поэтому, для его же пользы в постоянном жёстком контроле. Ничто не ново под луной: история совершила очередной виток, и Великий Инквизитор опять явился миру.

Мария

Если считать всё время, проведённое мною в тюрьмах и ссылках, при царизме и советской власти, выходит тридцать четыре года из пятидесяти шести лет моей жизни. На свободе я была лишь двадцать два года, из которых двадцать один год приходится на время моей молодости.

Но судьба была не так уж сурова ко мне: напоследок она преподнесла нечаянную радость. В среднеазиатской ссылке возобновилось моё знакомство с Ильёй Майоровым, которое переросло в крепкую дружбу, а затем в любовь.

– Мария Александровна, вы меня не узнали? – спросил он, когда мы встретились.

Я смотрела и не верила своим глазам: куда делся тот розовощёкий, цветущий молодой человек, который с таким обожанием глядел на меня в первый послереволюционный год? Передо мною стоял исхудалый мужчина, сильно побитый жизнью; на щеках его пролегли две резкие вертикальные черты, которые бывают у тех, кто многое перенёс. Будто угадав мои мысли, он сказал:

– Здорово потрепала меня жизнь? Зато вы почти не изменились: всё такая же яркая, энергичная.

– Да уж, чего мне меняться: моя жизнь была приятной и лёгкой, – не сдержавшись, съязвила я. – Но оставим комплименты… Что вы знаете о наших товарищах, с кем поддерживаете связь, разрешена ли переписка?..

Он ответил подробно и обстоятельно, и с этих пор мы стали часто видеться. Вначале наши разговоры были о политике, об обстановке в стране и мире, потом мы перешли на более возвышенные темы: Илья увлечённо рассказывал об искусстве, старом и современном, в чём я была, признаться, слаба – никогда не было времени серьёзно заняться этим. Незаметно мы сблизились, и я уже скучала, когда наши встречи по каким-либо причинам не могли состояться. Окончательно мы сошлись в Уфе, куда перевели всю нашу небольшую группу ссыльных левых эсеров. Илья сделал мне предложение, и я приняла его.

Мы жили коммуной: я, Илья, его сын от первого брака Лёвушка, к которому я сильно привязалась, и Саша Измайлович с Ирой Каховской. Позже к нам приехал Андрей Яковлевич – престарелый отец Ильи.

Сашу Измайлович советская власть приставила ко мне ещё при Ленине: я тогда тяжело заболела после очередного ареста и была направлена в специальный санаторий ВЧК. Сашу тоже поместили туда, чтобы она ухаживала за мною, но у неё самой со здоровьем было неважно. В конце концов, нас отправили в Самарканд, где климат был более подходящим для наших болячек. Там мне стало лучше, но у Саши обострилась болезнь сосудов головного мозга, от которой она почти потеряла зрение.

Иру тоже привезли к нам, и мы её едва узнали: она сильно постарела, выглядела плохо.

Когда всех нас перевели в Уфу, нам пришлось туго. В Средней Азии жить было легче, всё дешево, но прожить в Уфе на нищенское пособие для ссыльных было невозможно. Саша работать не могла, Лёвушка и Андрей Яковлевич, естественно, тоже; Ира устроилась нянечкой в детский сад, но платили ей очень мало. Вся надежда была на нас с Ильёй, но его никуда не хотели брать на работу – как же, ссыльный террорист! – так что ему приходилось искать случайные заработки. Меня также не хотели никуда принимать, но я добилась своего: устроилась в отделение Госбанка и ещё в одну контору – пригодился опыт работы конторщицей в тамбовском дворянском Собрании. Наши доходы были мизерными, но мы ухитрялись часть средств пересылать другим нашим товарищам, нуждающимся ещё больше, чем мы.

Жили мы дружно, одной большой семьёй; если бы не постоянная угроза новых репрессий, это были бы самые спокойные годы моей жизни. Но над нами уже нависал меч, и волосок, на котором он держался, вот-вот должен был оборваться.

Илья

«Нет худа без добра» – грустная русская пословица. Русский народ видел столько худа, что только и оставалось утешать себя подобными пословицами. Для нас с Марией «нет худа без добра» оказалась ссылка: мы стали мужем и женой. Разумеется, ни о каком официальном браке не могло быть и речи в нашем положении, да и зачем он был нужен? Как доказал Фридрих Энгельс в своём труде «Происхождение семьи, частной собственности и государства», брак является порождением частнособственнических отношений: он был вызван необходимостью закрепления частной собственности за семьёй и передачи этой собственности по наследству. С отмиранием частнособственнических отношений неминуемо отомрёт и брак как официальный институт семьи. Отношения между мужчиной и женщиной будут строиться исключительно на любви, и союз между ними будут существовать до тех пор, пока существует любовь, – таким образом, гражданские браки полностью вытеснят браки официальные.

В нашей среде гражданские браки были широко распространены ещё до революции, ведь для заключения официального брака требовалось обязательное венчание в церкви, а мы не признавали ни церкви, ни её обрядов. Даргомыжский написал чудесный романс об этом; стихи были старые, они не относились к революционной молодёжи, но мы воспринимали этот романс как свой, о нас написанный:

 
Нас венчали не в церкви
Не в венцах, ни с свечами
Нам не пели ни гимнов,
Ни обрядов венчальных.
 
 
Мы не звали на праздник
Ни друзей, ни знакомых;
Посетили нас гости
По своей доброй воле!
 
 
На страже стояли
Утесы на бездне,
Постель постилали
Любовь и свобода.
 

Последним нашим пристанищем была Уфа. Этот город нам понравился: он стоит на высоком обширном мысе, омываемом рекой Белой; с вершины мыса открывается красивый вид на заречные дали, а позади города начинаются густые липовые леса, тянущиеся до самого Урала. В этих лесах добывают превосходный мёд диких пчёл, который продают на городском рынке очень дёшево: мы периодически покупали целый бочонок мёда для чаепития.