Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"

– Тогда – да.

– Но…

– Но потом я узнал, что он был ее сутенером и что он снял ей квартиру, чтобы она могла принимать клиентов.

– И каким образом ты это узнал?

– От Джозефа Роуза. Он значится в картотеке как мой личный информатор.

Ноубл смотрит на Олдермана.

Олдерман кивает Прентису.

Прентис встает и выходит из камеры.

Ноубл поднимает глаза от своих записей.

– Ладно, значит, в течение почти целого года, начиная с прошлого ноября, ты регулярно встречался с Райан?

– Да.

– И это обычно происходило в ее квартире на Спенсер Плейс?

– С января, да.

– И все это время ты не знал о том, что она работает на инспектора Холла?

– Как проститутка – нет. Но я знал, что она ему звонила.

– Но ты знал, что она была проституткой?

– Да, просто я не знал, что он был ее сутенером.

– А кто, как ты думал, был ее сутенером?

– Кенни Д.

– Кенни Д.? Этот тупой негритос, которого мы задерживали по делу Мари Уоттс? Это прикол, что ли?

– Нет.

– Господи Иисусе, Фрейзер. Ты думал, что твоя подружка работала на него?

– Да.

– Почему?

– Она так говорила. Он так говорил.

Ноубл делает паузу, сглатывает и продолжает:

– Значит, ты думал, что она работает на Кенни Д. Тогда чем ты объяснял себе ее постоянные звонки инспектору Холлу?

– Она звонила ему по поводу денег.

– Это как?

– Она продавала ему информацию, которую слышала.

– А тебе она не пыталась продать информацию?

– Нет. У нее не было хороших связей в этом районе.

– Получала ли она от него деньги?

– Не знаю. Спроси у него.

Ноубл смотрит на меня в упор, глаза в глаза.

– Значит, ты говоришь, что твои отношения с этой женщиной, Дженис Райан, были основаны исключительно на сексе?

Я смотрю в потолок, он качается.

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

Я снова перевожу взгляд на Ноубла, пожимаю плечами и говорю ему, как оно есть:

– Ну да.

– Ты платил ей?

Глаза в глаза – я говорю ему, как оно есть:

– Да, бля, теперь похоже, что платил.

Тишина.

Снова входит Прентис, и все трое начинают переговариваться между собой.

Интересно, сколько сейчас времени? Я даже понятия не имею, какой сегодня день недели.

Они возвращаются на свои места, и Ноубл говорит:

– Ладно. Кто еще знал о ваших отношениях?

– О нас с Дженис?

– Да.

– Я не знаю. Я никому не рассказывал. А ты знал? А ты, Джим? А ты, Дик?

Они не улыбаются, держат рот на замке.

– Ладно, – снова говорит Ноубл. – Значит, ты говоришь, что к началу этого месяца твои отношения с Райан испортились?

– Да.

– В каком смысле?

– Я не мог с ней часто встречаться – из-за Потрошителя и так далее – и я хотел, чтобы она перестала работать.

– Это почему?

– Я же не хотел, чтобы она погибла, правда?

– Это почему?

– Слушай, отвали.

– То есть тебя не беспокоило то, что она трахается с другими мужиками?

– Конечно, бля, беспокоило.

– Так почему же ты ничего не предпринял?

Я вовремя спохватываюсь:

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

Я улыбаюсь:

– Наверное, потому, что я мало что мог предпринять.

– Это почему?

– Потому что я женат, вот почему.

– Значит, вы с Райан часто ругались, так?

– Время от времени, да.

– Ладно, тогда расскажи нам о прошлой субботе, о четвертом июня.

– Я уже миллион раз вам рассказывал.

– Ну тогда тебе не сложно будет рассказать еще один разок, а, Боб?

– Я заехал к ней в пятницу, но ее не было дома. Я был совершенно вымотан, поэтому решил залечь там ненадолго, переждать.

– У тебя был ключ?

– Вы же знаете, что был. Вы же, бля, сами его у меня конфисковали.

– Ладно, продолжай.

– Около семи-восьми часов она пришла домой…

– Утра?

– Да, утра. Она была в жутком виде – ее связали, избили, искусали. Следы были везде: на груди, на животе, на заднице. Она сказала, что ездила в Брэдфорд, в Мэннингем, чтобы встретиться с Эриком Холлом. Сказала, что ее забрали ребята из Отдела по борьбе с проституцией, то есть, по крайней мере, ей так показалось. Их было четверо. Они ее изнасиловали. И сфотографировали.

– А они, эти люди, что-нибудь знали о тебе или инспекторе Холле?

– Судя по всему, знали.

– Судя по всему?

– Она сказала, что они звонили Эрику Холлу и пытались позвонить мне. Не знаю, что сказал им Эрик, но в любом случае их это не остановило.

– И все это она рассказала тебе в субботу утром в своей квартире?

– Да.

– Дальше?

– Дальше инспектор Радкин и младший офицер Эллис приехали туда за мной и сообщили о нападении на Линду Кларк. И привезли меня сюда.

– Они приехали за тобой к ней на квартиру?

– Да.

– Ясно. И откуда же они знали, где тебя искать?

– Не знаю. Наверное, потому, что они знали о наших делах с Дженис.

– Но ты им сам никогда не рассказывал?

– Нет.

– И это был последний раз, когда ты видел Райан? – Да.

– Но после этого ты еще раз приходил в ее квартиру.

– Да, пару раз.

– В ту субботу?

– Да, я поехал туда сразу после совещания.

– И что?

– И увидел, что она ушла.

– Совсем?

– Ага.

– А как ты это понял?

– Она забрала почти все свои вещи.

– Записки не оставила?

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

– Нет, – вру я.

– И во сколько это было?

– Около пяти часов вечера, в субботу.

– И ты расстроился.

– Да, расстроился.

– И значит, вместо того чтобы вернуться к коллегам и выполнять данный тебе приказ, ты решил пойти заливать свои беды.

– Да.

– И с кем ты встречался в это время?

– Я встречался с Джозефом Роузом.

– И в этот момент он рассказал тебе о том, что инспектор Эрик Холл был сутенером Дженис?

– Да.

– И как ты тогда поступил?

– Я поехал в Брэдфорд, чтобы поговорить с ним.

– И когда именно это произошло?

– Я не уверен. По-моему, в понедельник.

– Значит, тогда ты и совершил нападение на инспектора Эрика Холла?

– Тогда мы с ним подрались, мать его, если ты это имеешь в виду.

– Из-за Райан?

– Да.

– И что ты стал делать после этого?

– Я взял его машину…

– Машину инспектора Холла?

– Да.

– И куда же ты поехал?

– Да просто куда глаза глядят. Я точно не помню.

– Но в конце концов ты снова оказался в Чапелтауне, как раз в тот момент, когда был обнаружен труп Рейчел Джонсон, так?

– Да, я, кажется, вернулся в квартиру Дженис, и когда я проснулся, началась вся эта херня из-за девочки Джонсонов.

– Ясно. И последнее: ты говоришь, что до сегодняшнего дня ты не имел ни малейшего понятия о том, что Райан была беременна и что ты был отцом ребенка?

– Верно.

– И что судмедэксперты обнаружили твои следы вдоль и поперек Райан только потому, что ты имел с ней, с Райан, половую связь?

– Да.

– И когда это было в последний раз?

– Возможно, в четверг, второго июня.

– Но у тебя нет алиби на весь период с пяти часов вечера в субботу, четвертого июня, до утра среды, восьмого июня?

– Кроме тех моментов, когда я встречался с Джозефом Роузом и позже – с Эриком Холлом.

– Но при этом ты не уверен, во сколько точно это произошло?

– Верно.

Тишина.

Ноубл глядит на меня в упор.

– Ты хоть понимаешь, в какое дерьмо ты вляпался?

Я поднимаю глаза, мне кажется, они разбились на тысячи осколков.

– Да, – говорю я.

Он смотрит на меня не моргая.

– В какое дерьмо мы все вляпались?

Я киваю.

– Ну ладно, – вздыхает он. – Теперь все зависит только от тебя.

Я взвешиваю все «за» и «против». Я не чувствую своих рук.

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

– Я хотел бы видеть своего адвоката.

* * *

Джон Шарк: Я смотрю, Джон Полсон[25]25
  Джон Полсон (1910–1993) – известный британский архитектор, получавший важные заказы благодаря взяткам и личным связям с политиками, что привело к крупному политическому скандалу в 1972 году.


[Закрыть] умудрился почти сразу выйти под залог.

Слушатель: В тот же день, когда Джордж Дэвис[26]26
  Джордж Дэвис (1941) – знаменитый британский бандит-рецидивист. В 1975 году был приговорен к длительному сроку лишения свободы за совершение вооруженного ограбления, в 1976 году был выпущен на свободу, но в скором времени снова оказался в тюрьме.


[Закрыть] снова оказался на нарах.

Джон Шарк: Видно, для них – один закон, а для нас – другой.

Слушатель: Да нет, Джон. Для них нет закона, в этом-то все и дело.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Понедельник, 13 июня 1977 года

Глава семнадцатая

– Странные вещи происходят, – сказал Хадден.

– Например?

– Они думают, что произошел новый случай и что они только что его поймали. Держат под следствием.

– Ты шутишь?

– Нет.

– Потрошителя?

– Похоже на то.

– Фигня. Кто тебе сказал?

– Одна маленькая птичка.

– Насколько маленькая?

– Стефани.

– А она откуда знает?

– Из Брэдфордского отделения.

– Е-мое!

– Я примерно так и сказал.

– И что ты хочешь, чтобы я теперь делал?

– Сел на телефон.

Черт.

Вернувшись за свой стол, я снял трубку и набрал Милгарт.

– Сэмюэл?

– Джек?

– Что происходит?

– Понятия не имею, о чем ты.

– Нет, имеешь.

– Нет, не имею.

– Ладно. Во сколько ты собираешься прекратить играть в бирюльки и начать зарабатывать то, что называется блеском славы?

– Давай через полчаса.

Я посмотрел на часы.

Черт.

– Где?

– В Скарборо.

– Заметано, – сказал я и положил трубку.

Я еще раз посмотрел на часы, проверил дипломат и вышел.

В Скарборо я приехал первым.

Я поставил пивную кружку на телефон-автомат и набрал номер.

– Это я.

– Совсем не можешь без меня, да? – засмеялась она.

– Ничего не могу поделать.

– Еще и пары часов не прошло.

– А я уже соскучился.

– Я тоже. Думала, ты поехал в Манчестер.

– Может, еще поеду. Я просто хотел тебя услышать.

– Прелесть.

Я засмеялся и сказал:

– Спасибо тебе за выходные.

– Это тебе спасибо.

– Я позвоню тебе, как только вернусь.

– Я буду ждать.

– Тогда пока.

– Пока, Джек.

Она первая положила трубку. Взяв кружку, я пошел к угловому столику с медной столешницей.

У меня стояло.

Я посмотрел на часы, я хотел сесть на поезд в 12:30, не позже.

Если они, конечно, на самом деле не поймали падлу.

Я слышал, как дождь хлещет по стеклам.

– Лето называется, – сказал бармен из другого конца зала.

Я кивнул, допил пиво, подошел к стойке, заказал еще два, пачку сухариков, соль и уксус.

Вернувшись за столик, я снова посмотрел на часы.

– Главное, чтобы пиво не выветрилось, – сказал сержант Сэмюэл Уилсон, садясь за стол.

– В жопу, – ответил я.

– И тебе, бля, того же, – засмеялся он и добавил:

– Что это у тебя за херня с рукой?

– Порезался.

– А че ты делал-то?

– Готовил.

– Да ладно, бля, рассказывай.

Я предложил ему сухарики.

– Ну так что?

– Что?

– Сэмюэл.

– Да, Джек?

– Слушай, хватит. Это тебе не «Поле чудес», понял?

Он вздохнул:

– Ну, рассказывай, что ты слышал.

– Вы нашли еще один труп в Брэдфорде и задержали кого-то в этой связи.

– И?

– Это – Потрошитель.

Уилсон залпом прикончил пиво и улыбнулся. На губах его была пена.

– Сэмюэл.

– Как насчет добавки?

Я допил свое и снова подошел к стойке.

Когда я вернулся за столик, он сидел уже без плаща.

Я глянул на часы.

– Я тебя не задерживаю, а, Джек?

– Нет, хотя мне бы надо успеть в Манчестер.

Потом я добавил:

– В зависимости от того, что ты мне сейчас расскажешь. То есть если ты вообще собираешься мне что-нибудь рассказать.

Он шмыгнул носом.

– И сколько же такой деловой человек, как ты, готов выделить такому работяге, как я?

– Зависит от того, с чем ты пришел. Ты же знаешь, как это бывает.

Он достал свернутый лист бумаги и помахал им перед моим носом.

– Как насчет внутреннего приказа Олдмана?

– Двадцатка?

– Полтинник.

– Иди на хер. Мне просто нужно подтвердить имеющуюся у меня информацию. Если бы ты сам пришел вчера к своему корешу Джеку, это был бы совсем другой разговор, не правда ли?

– Сорок.

– Тридцать.

– Тридцать пять?

– Покажи-ка.

Он протянул мне листок и я стал читать:

В полдень воскресенья, двенадцатого июня, тело двадцатидвухлетней Дженис Райан, имевшей судимости за проституцию, было обнаружено на помойке, недалеко от Уайт Эбби-роуд, в Брэдфорде. Оно было спрятано под старой тахтой. Согласно заключению судмедэкспертов, смерть наступила в результате обширной черепно-мозговой травмы, нанесенной тяжелым тупым инструментом. Судя по частичному разложению трупа, смерть наступила около семи дней тому назад. Исходя из характера травм, можно предположить, что этот случай не связан – повторяю, не связан – с преступлениями, широко известными как убийства Потрошителя. В настоящий момент никакая информация не должна выдаваться представителям прессы. Я встал.

– Ты куда?

– Это он, – сказал я и пошел к телефону.

– А мои тридцать пять фунтов?

– Одну минуту.

Я снял трубку и набрал номер.

Ее телефон звонил, звонил и звонил:

Предупредите блядей, чтобы не совались на улицы, потому что я чувствую, что скоро мне захочется снова.

Я повесил трубку, потом снова набрал номер.

Ее телефон звонил, звонил и звонил, и —

– Алло?

– Где ты была?

– В ванной, а что?

– Новый случай.

– Опять?

– Это он. В Брэдфорде. На том же месте.

– Не может быть.

– Пожалуйста, не ходи никуда. Я приеду.

– Когда?

– Как только смогу. Ты никуда не ходи.

– Ладно.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Пока.

И она повесила трубку.

Я прошел через паб – видения окровавленной мебели, дырок и голов:

Я же вас предупреждал, так что вы все сами виноваты. Я сел.

– С тобой все в порядке?

– Все отлично, – соврал я.

– Что-то не похоже.

– Значит, они кого-то задержали?

– Ага.

– Кого?

– Хрен знает.

– Да ладно тебе.

– Без дураков. Никто не знает, кроме начальства.

– А зачем такая секретность?

– Я же говорю: хрен его знает.

– Но они говорят, что это не Потрошитель?

– Говорят.

– А ты сам что думаешь?

– Хрен знает, Джек. Все это как-то странно.

– Что ты еще слышал? Хоть что-нибудь?

– Сколько?

– Округлим до полтиника, если оно того стоит.

– Говорят, нескольких ребят отстранили от службы, но я тебе этого не говорил.

– Из-за этого?

– Похоже на то.

– Из милгартских, что ли?

– Говорят, что да.

– Кого именно?

– Инспектора Радкина, твоего приятеля Фрейзера и младшего офицера Эллиса.

– Эллиса?

– Майка Эллиса. Жирный такой придурок с широкой харей.

– Я его не знаю. И они думают, что это они замочили ту женщину в Брэдфорде?

– Погоди, Джек. Я этого не говорил. Их просто отстранили. Это все, что я знаю.

– Черт.

– Ага.

– Тебя это не удивляет?

– Насчет Радкина – нет. Насчет Фрейзера – да. Эллис – да, но его же все ненавидят.

– Сволочь?

– Законченная.

– И все знали, что у Радкина рыльце в пушку?

– Ну не зря же мужики называют его Грязный Гарри.

– Ну ясно. А конкрентнее?

– Пока он работал в Отделе по борьбе с проституцией, грязными были не только улицы.

– А Фрейзер?

– Ты же его знаешь. Он же – сама, бля, порядочность. Сова ему по жизни помогает, и все такое.

– Морис Джобсон, что ли? Почему?

– Фрейзер женат на дочери Билла Моллой.

– Черт! – я вздохнул. – А у Барсука Билла рак, верно?

– Ага.

– Интересно.

– Наверное, – пожал плечами Уилсон.

Я посмотрел на часы.

– Спрячь на всякий случай, – сказал он, показывая на листок бумаги, лежащий на столе.

Я кивнул, положил приказ в карман и достал бумажник.

Я отсчитал купюры под столом и дал ему пятьдесят.

– Очень мило с вашей стороны, сэр, – сказал он, подмигнув, и собрался уходить.

– Сэмюэл, если что – позвонишь?

– Обязательно.

– Я серьезно говорю. Если это – он, я хочу знать об этом первым.

– Вас понял.

Он застегнул плащ и ушел.

Я посмотрел на часы и подошел к телефону.

– Билл? Это Джек.

– Что у тебя?

– Ты был прав, все это очень странно. Мертвая проститутка под диваном в Брэдфорде.

– Я же тебе говорил, Джек. Я же тебе говорил.

– Но они говорят, что это не Потрошитель.

– Тогда почему они всё от нас скрывают?

– Не знаю, но мое личное мнение: кто-то из полицейского начальства каким-то образом облажался, и теперь они отстраняют людей от службы.

– Да ты что?

– Такие вот по Милгарту ходят слухи.

– А кого?

– В частности, того сержанта Фрейзера, Джона Радкина и еще кого-то.

– Инспектора Джона Радкина? Из-за чего?

– Не знаю. Может, это вообще никак не связано, но выглядит как-то странно, да?

– Ага.

– Один мой приятель обещал держать нас в курсе, как только появятся новости.

– Хорошо. Я держу первую полосу.

– Только не говори никому зачем.

– Ты все-таки поедешь в Манчестер?

– Думаю, да. Но на обратном пути я должен заехать в Брэдфорд.

– Будь на связи, Джек.

– Пока.

Я сидел в поезде, курил, пил теплое пиво из банки, мусолил бутерброд и листал книгу в мягком переплете, «Джек-Потрошитель: окончательный анализ».

После Хаддерсфилда я задремал, и сон мой был не лучше мерзкого пива. Я проснулся и увидел дождь и холмы, мои волосы прилипли к грязному окну, я снова отключился:

Я посмотрел на часы, было семь минут восьмого.

Я – среди вересковых пустошей, иду через вересковые пустоши, подхожу к стулу, кожаному стулу с высокой спинкой, а перед стулом стоит на коленях женщина в белом, ее руки сложены в молитве, лицо закрыто волосами.

Я наклоняюсь и откидываю волосы с ее лица, и это – Кэрол, потом – Ка Су Пен. Она встает и показывает на свое длинное белое платье и на слово, написанное пальцем, обмакнутым в кровь:

LivE.[27]27
  Live – живой (англ.).


[Закрыть]

И там, на вересковых пустошах, на ветру, под дождем, она задирает свое белое платье и накрывает им голову, показывая мне желтый распухший живот. Потом она опускает платье, но оно оказывается вывернутым наизнанку, и слово, написанное кровавым пальцем, читается:

Evil.[28]28
  Evil – зло (англ.).


[Закрыть]

И маленький мальчик в голубой пижаме выходит из-за стула с высокой спинкой и уводит ее через вересковую пустошь, а я стою там, на ветру, под дождем, и смотрю на часы. Они остановились.

Семь минут восьмого.

Я проснулся, оторвал голову от стекла и посмотрел на часы.

Я взял дипломат и закрылся в туалете.

Я сел на качающийся горшок и вытащил порножурнал.

«Горячая сперма».

Клер Стрэчен во всей ее долбаной красе.

У меня снова встало. Я проверил адрес и вернулся на свое место, к недоеденному бутерброду.

От Стэлибриджа до Манчестера я пытался связать воедино все то дерьмо, которое наболтал мне Уилсон. Я перечитывал приказ Олдмана и пытался представить себе, что такого мог натворить Фрейзер, зная, что в наше время отстранить от службы могут за все что угодно:

Взятки и подкуп, выдуманные сверхурочные и поддельные командировочные, неаккуратное ведение документов или их отсутствие.

Джон, мать его, Радкин сбил с пути саму, бля, Порядочность.

Ничего не понимая, я вернулся к окну, дождю и заводам, местным фильмам ужасов, напомнившим мне фотографии концентрационных лагерей смертников, которые мой дядя принес с войны.

Мне было пятнадцать, когда война закончилась, и сейчас, в 1977 году, я сидел в поезде, прислонившись головой к черному стеклу – проклятый дождь, чертов север, – и спрашивал себя, смог бы я так или нет.

Когда поезд подходил к вокзалу Виктория, я думал о Мартине Лоузе и «Экзорцисте».

На вокзале – прямо к телефону:

– Есть что-нибудь?

– Нет.

Прочь из Виктории, вдоль по Олдхэм-стрит.

Олдхэм-стрит, дом 270 – темный, отсыревший от дождя. Гниющие черные мусорные мешки навалены кучей во дворе. «Эм-Джей-Эм Паблишинг» – на третьем этаже.

Я остановился у подножия лестницы и стряхнул воду с плаща.

Промокший до нитки, я поднялся по ступенькам.

Побарабанил по двойным дверям и вошел.

Большое помещение, заставленное низкой мебелью, почти пустое. На дальнем конце – дверь в другой кабинет.

За столом у той двери сидела женщина и печатала на машинке.

Я встал у низкой конторки у входа и прокашлялся.

– Да? – сказала она, не поднимая головы.

– Будьте любезны, я бы хотел поговорить с владельцем издательства.

– С кем?

– С хозяином.

– А вы кто?

– Джек Уильямс.

Она пожала плечами и сняла трубку старого телефонного аппарата, стоявшего на ее столе:

– Тут мужчина пришел, хочет видеть хозяина. Зовут Джек Уильямс.

Она покивала, затем сказала, прикрыв трубку рукой:

– А вам чего?

– Я по делу.

– Он по делу, – повторила она, снова кивнула и спросила. – А по какому делу?

– По поводу заказов.

– Заказы, – сказала она, кивнула еще один, последний, раз и повесила трубку.

– Ну что? – спросил я.

Она закатила глаза.

– Оставьте свое имя и номер телефона, он вам перезвонит.

– Но я приехал аж из Лидса.

Она пожала плечами.

– Ни хрена себе, – сказал я.

– Ага, – ответила она.

– Может, вы мне хотя бы скажете, как его зовут?

– Его Проклятое Высочество Лорд Всемогущий, – сказала она, выдирая лист бумаги из печатной машинки.

Я решил попробовать:

– Я прямо не знаю, как вы можете работать с таким человеком.

– А я здесь задерживаться не собираюсь.

– Вы, значит, уходите?

Она перестала притворяться, что работает, и улыбнулась:

– Осталось меньше двух недель.

– Вот и правильно.

– Надеюсь.

– А вы не хотите заработать пару фунтов в придачу к пенсии? – спросил я.

– К пенсии? Какой наглец! Вы, между прочим, сами – не подснежник.

– Пару фунтов, на первое время?

– Только пару?

– Двадцать?

Она подошла ко мне, улыбаясь.

– Так кто же вы такой на самом деле?

– Скажем так: конкурент.

– За двадцать фунтов – как скажете, так и будет.

– Значит, вы мне поможете?

Она оглянулась на дверь и подмигнула:

– А вот это зависит от того, о чем вы меня попросите.

– Вы знакомы с журналом вашего издательства под названием «Горячая сперма»?

Она снова закатила глаза, поджала губы и кивнула:

– Вы храните списки моделей?

– Моделей?

– Ну, вы понимаете.

– Ага.

– Ага?

– Ага.

– Адреса, телефоны?

– Возможно, если они проходили через официальную бухгалтерию, но, честно говоря, я сильно в этом сомневаюсь.

– Было бы здорово, если бы вы смогли дать нам имена моделей и вообще любую информацию о них.

– А зачем они вам?

Я оглянулся на дверь в кабинет и сказал:

– Видите ли, я продал остатки старых тиражей «Семени» в Амстердам и выручил приличные бабки. Может, конечно, ваш Лорд слишком занят, чтобы стричь капусту, а вот я хочу попробовать воспользоваться такой возможностью.

– Двадцать фунтов?

– Двадцать фунтов.

– Но прямо сейчас я не могу, – сказала она.

Я посмотрел на часы.

– Во сколько вы заканчиваете?

– В пять.

– В пять у лестницы?

– Двадцать фунтов?

– Двадцать фунтов.

– До встречи.

Я стоял в красной телефонной будке посреди автовокзала Пиккадилли и набирал номер.

– Это я.

– Ты где?

– Я все еще в Манчестере.

– Во сколько ты возвращаешься?

– Как только смогу.

– Тогда я надену что-нибудь красивое.

Снаружи по-прежнему лила вода, красная телефонная будка протекала.

Я уже был здесь однажды, в этой самой будке, двадцать пять лет тому назад, со своей невестой. Мы ждали автобуса на Алтринчем, собирались навестить ее тетку, у нее на пальце было новое кольцо, свадьба через неделю.

– Пока, – сказал я, но ее уже не было.

У меня в запасе было часа два. Я снова вышел под проливной дождь и пошел гулять по Пиккадилли, заходя в кафе, сидя в отсыревших кабинках над чашками жидкого кофе, ожидая, глядя на тонкие черные фигурки, пляшущие под дождем. Мы все стараемся увернуться от капель, от воспоминаний, от боли.

Я посмотрел на часы.

Мне пора было идти.

Незадолго до пяти я нашел еще одну телефонную будку на Олдхэм-роуд.

– Есть что-нибудь?

– Ничего.

Без пяти минут пять я стоял у подножия лестницы, промокший до нитки.

Через десять минут она спустилась.

– Мне снова надо наверх, – сказала она. – Я еще не закончила с работой.

– Материал есть?

Она протянула мне конверт.

Я заглянул в него.

– Тут все. Все, что есть, – сказала она.

– Я верю, – ответил я и подал ей свернутую двадцатифунтовую купюру.

– С вами очень приятно сотрудничать, – засмеялась она, поднимаясь наверх.

– Не сомневаюсь, – сказал я. – Не сомневаюсь.

Я пошел на вокзал, где мне сказали, что поезд на Брэдфорд уходит с Пиккадилли.

Я побежал под проливным дождем. Последнюю часть пути я проехал на такси.

Когда мы добрались до вокзала, было почти шесть. Поезд уходил ровно в шесть, и я на него успел.

В вагоне воняло мокрой одеждой и застаревшим сигаретным дымом. Мне пришлось делить столик с пожилой парой из Пеннистоуна и их отсыревшими бутербродами.

Женщина улыбнулась мне, я – ей, мужчина впился зубами в большое красное яблоко.

Я открыл конверт и вытащил три тонких, полупрозрачных листа.

Это были списки выплат наличными и чеками за период с февраля 1974 года по март 1976-го, выплат фотолабораториям, химикам, фотографам, бумажным фабрикам, поставщикам чернил и моделям.

Моделям.

Я пробежался по списку, задыхаясь:

Все остановилось, умерло.

Клер Моррисон, также известная как Стрэчен.

Все остановилось.

Я достал приказ Олдмана:

Джейн Райан, читай – Дженис.

Все…

Сью Пени, читай Су Пен

Остановилось —

Читай – Ка Су Пен.

Умерло.

Там, в том поезде, в том поезде слез, ползущим по раздетому аду, маленькому голому аду, по тому маленькому голому аду, сплошь покрытому крохотными, малюсенькими колокольчиками, там, в том поезде, слушая звон колокольчиков, доносящийся с того света:

1977.

В 1977 году, когда мир пошел под откос.

Мой мир:

Пожилая женщина, сидящая напротив, доела последний бутерброд и смяла фольгу в крохотный шарик, яйцо и сыр застряли в ее зубном протезе, крошки – в пудре на ее щеках, она улыбается мне, медуза горгона, ее муж кровоточит зубами в то же большое красное яблоко, в этот большой красный, красный, красный мир.

1977.

В 1977 году, когда мир стал красным.

Мой мир:

Мне надо было увидеть эти фотографии.

Поезд полз дальше.

Я должен был увидеть эти фотографии.

Поезд остановился на следующей станции.

Фотографии, фотографии, фотографии.

Клер Моррисон, Джейн Райан, Сью Пенн.

Мне хотелось перестать плакать, собраться с мыслями, но головоломка никак не сходилась.

Некоторые фрагменты отсутствовали.

1977.

В 1977 году, когда мир рассыпался на мелкие осколки.

Мой мир:

Тону, иду ко дну, лучше бы мне было умереть, это ужасное, ужасное дно, эти подводные течения, которые выталкивают меня, раздутого, с морского дна на поверхность.

Выброшен на берег прибоем.

1977.

В 1977 году, когда мир захлебнулся.

Мой мир:

1977 год, и я должен увидеть фотографии, мне нужно увидеть фотографии, фотографии.

В 1977 году —

1977.

Мой мир:

Выдуманная фотография.

Надену что-нибудь красивое…

В Брэдфорде я пересел с одного поезда на другой, идущий в Лидс. Я сел в очередной поезд, и он медленно пополз через ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад:

Ад.

В Лидсе я побежал сквозь черный дождь по Борлейн, спотыкаясь, по району, спотыкаясь, на Бриггейт, падая, в «Книжечки для взрослых у Джо».

– «Горячая сперма»! Старые выпуски есть?

– У двери.

– У вас есть все номера?

– Не знаю. Посмотрите.

Стоя на коленях, перебираю стопку, откладываю двойные экземпляры в сторону, отбирая выпуски за каждый месяц, хватаясь за пластиковые обложки.

– Это все?

– Может, еще в подсобке что есть.

– Они мне нужны.

– Хорошо, хорошо.

– Все до одного.

Джо пошел в подсобку, а я остался стоять в ярко-розовом сиянии. Мимо магазина под дождем проезжали машины. Между полками ходили мужики, искоса посматривая на меня.

Джо вернулся с шестью или семью журналами в руках.

– Это все?

– С теми, что у тебя, наверное, да.

Я посмотрел на прилавок, там было экземпляров тринадцать-четырнадцать как минимум.

– Он до сих пор выходит?

– Нет.

– Сколько с меня?

Он хотел было взять у меня журналы, но потом спросил:

– Сколько у тебя получилось?

Я пересчитал их, роняя, поднимая. Наконец я сказал:

– Тринадцать.

– Восемь сорок пять.

Я подал ему десятку.

– Пакет нужен?

Но меня уже и след простыл.

На рынке, в туалете, за закрытой дверью кабинки, на полу, раздирая пластиковые обертки, прорываясь через страницы, через картинки и фотографии, фотографии задниц и сисек, промежностей и клиторов, волосатых частей, грязных частей, кровавых, кроваво-красных частей, пока не кончил – не кончил желтыми частями.

Вот из-за этого гибнут люди.

Вот из-за этого люди.

Вот из-за этого.

Я стоял в очередной телефонной будке и набирал номер.

– Джорджа Олдмана, будьте любезны.

– Кто спрашивает?

– Джек Уайтхед.

– Минуточку.

Я стоял в будке и ждал.

– Мистер Уайтхед?

– Да.

– Кабинет заместителя начальника полицейского управления Олдмана больше не принимает звонков от представителей прессы. Будьте добры, позвоните инспектору Эвансу по телефону —

Я бросил трубку. Меня вырвало на стену телефонной будки.

Лежа на кровати, на постели из бумаги и порнографии и молясь, телефон звонил, и звонил, и звонил, дождь за окнами шумел, и шумел, и шумел, ветер сквозь рамы дул, и дул, и дул, в дверь кто-то стучал, и стучал, и стучал.

– А как же наш Юбилей?

– Он закончился.

– А как же прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?

– Я не могу простить того, чего я даже не знаю.

– А я могу, Джек. Я должна.

Телефон звонил, и звонил, и звонил, а она все еще лежала рядом со мной на кровати.

Я приподнял ее голову, чтобы освободить свою руку и встать.

Я пошел босиком к телефону.

– Мартин?

– Джек? Это Билл.

– Билл?

– Господи, Джек. Где ты был? Тут такая свистопляска пошла.

Я стоял в темноте и кивал.

– Выяснилось, что та мертвая проститутка из Брэдфорда – подружка Фрейзера, черт ее побери. И что задержали они именно его.

Я оглянулся на кровать, на нее, все еще лежащую на кровати.

Джейн Райан, читай Дженис.

Билл продолжал:

– Потом оказалось, что на адрес Брэдфордского отделения пришло письмо от Потрошителя, но они никому о нем не сказали, в том числе и Олдману. Они, сволочи, просто пошли и опубликовали его в утреннем выпуске, а потом продали его в «Сан».[29]29
  «Сан» (Sun) – британская ежедневная желтая газета, популярная среди рабочего класса.


[Закрыть]

Я стоял в темноте.

– Джек?

– Вот дерьмо, – сказал я.

– Целое море дерьма, родной. Давай, собирайся в редакцию.

Я оделся на рассвете, оставив ее в кровати.

Спускаясь по лестнице, я посмотрел на часы.

Они остановились.

Я вышел из дома, пошел в пакистанскую лавку на углу и купил сегодняшний «Телеграф и Аргус».[30]30
  «Телеграф и Аргус» (Telegraph & Argus) – местная брэдфордская газета.


[Закрыть]

Сел на низкий бордюр, прислонившись спиной к живой изгороди, и стал читать:

ПОТРОШИТЕЛЬ НАПИСАЛ ОЛДМАНУ ПИСЬМО?

Вчера утром редакция газеты «Телеграф и Аргус» получила письмо (см. ниже) от человека, утверждающего, что он – «Йоркширский Джек-Потрошитель».

Информация, полученная из надежных источников в правоохранительных органах, и анализы, проведенные независимыми экспертами, дают нам, сотрудникам газеты «Телеграф и Аргус», основания верить, что письмо – подлинное и не единственное, которое послал этот человек.

Однако мы, сотрудники газеты «Телеграф и Аргус», считаем, что британский народ имеет право на собственное суждение.

Из ада.

Дорогой Джордж,

Мне очень жаль, но по понятным причинам я не могу назвать своего имени. Я – Потрошитель. Пресса провозгласила меня маньяком, но ты не разделяешь их мнения. Ты сказал, что я умный, и ты знаешь, что это правда. Ни ты, ни твои ребята понятия не имеете, что делать. Та фотография в газете привела меня в ярость, как и вся писанина о том, что я должен убить себя. Не дождетесь. У меня много дел.

Моя цель – освободить улицы от шлюх. Единственное, о чем я сожалею, – это насчет той девчонки, Джонсон. Я не знал, что она в тот вечер поменяет маршрут, но я же вас и этого ХХХХХХХХХХХХХХХ из «Поста» предупреждал.

Ты говоришь, их уже пять, но в Брэдфорде тебя ждет сюрприз, так что пойди, поищи.

Предупреди блядей, чтобы не совались на улицы, потому что я чувствую, что скоро мне захочется снова.

А девочку жалко.

С уважением,

Джек-Потрошитель.

Может, попозже напишу еще, неуверен. Последняя это действительно заслужила. Бляди становятся все моложе и моложе. В следующий раз, надеюсь, кончу старую.

Следующий заголовок:

ПОЛИЦИЯ И «ПОСТ» ЗНАЛИ?

Я сидел на низком бордюре, с полным ртом желчи, с окровавленными руками, и плакал.