Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"

Глава двадцатая

Пиггот высаживает меня у больницы Св. Джеймса и говорит, что если мне что-нибудь нужно, если он может мне хоть чем-то помочь, то я должен ему просто позвонить, но я уже выхожу из машины, не закрыв за собой дверь, и бегу вверх по лестнице, задыхаясь, цепляясь за перила, скользя по их полированным полам, врываясь в отделение, я кричу на одного, потом на другого, медсестры бегут ко мне, а я отдергиваю занавески у пустой кровати, одна из них говорит, что ей так жаль и что это все-таки случилось неожиданно, так неожиданно, после всех этих дней, и что это всегда очень сложно предсказать, но, по крайней мере, моя жена была с ним, и он в конце концов взял и закрыл глаза, как будто просто перестал бороться, и что ей было очень тяжело, но ведь в таких случаях так лучше, потому что боль прекращается, и что в конце он долго не мучился, а я стою там, в ногах его пустой кровати, смотрю на его пустую тумбочку с открытыми дверцами и пытаюсь понять, куда делся весь мой лечебный перловый отвар, и тут вижу одну из машинок Бобби, маленькую полицейскую машинку размером со спичечный коробок, ту, которую подарил ему Радкин, я беру ее в руки и не могу оторвать от нее глаз, я стою в пустой палате, а другая медсестра говорит мне, какое у него было умиротворенное лицо и что ему намного лучше сейчас, после смерти, чем при жизни, когда он страдал от боли, а я смотрю на ее лицо, на красные бороздки у нее на шее, на белые, иссушенные краской волосы, в ее большие голубые глаза и не могу понять, почему люди выбирают такую профессию, и думаю, что моя-то собственная не лучше, но потом вспоминаю, что меня отстранили и что, скорее всего, мою работу делать мне уже не придется, что бы они там ни говорили, и я смотрю на часы, я вдруг сознаю, что полностью утратил чувство времени, ощущение проходящих минут, часов, дней, недель, месяцев, лет, десятилетий и иду прочь по полированному коридору, а медсестры продолжают что-то говорить, еще одна медсестра выходит из сестринского поста, и они стоят втроем и смотрят мне вслед, а я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду обратно, чтобы сказать спасибо, сказать спасибо, сказать спасибо, потом я поворачиваюсь и снова ухожу по полированному коридору с маленькой полицейской машинкой в руке, вниз по лестнице, на улицу, в утро, то есть это мне кажется, что там утро, но кроны деревьев окрашены красным, небо белеет, трава синеет, люди приобретают какой-то неестественный серый цвет, машины едут беззвучно, голоса исчезли, я сижу на ступеньках и тру глаза до тех пор, пока их не начинает щипать, как от пчелиных укусов, и я прекращаю их тереть, встаю и иду по длинной подъездной аллее к дороге, я думаю, как мне теперь добраться отсюда до дома, я выставляю большой палец и стою долго-долго, потом я падаю навзничь и лежу у больничных ворот в голубой траве, глядя в белое небо, на красную листву, и на какой-то момент я засыпаю, но потом просыпаюсь, и тогда снова встаю и отряхиваю с себя голубую траву и иду по дороге к ярко-красной телефонной будке, нахожу внутри белую визитку службы такси, набираю номер, слышу неизвестный голос из неизвестного места и заказываю машину, а потом я стою у телефонной будки и смотрю на беззвучные машины с потрошителями за рулем, смотрю, как они мчатся туда-сюда по дороге, смотрю, как они смеются и показывают на меня пальцем, в их багажниках – мертвые женщины, на задних сиденьях – мертвые женщины, они машут руками и зовут на помощь, белые руки торчат из багажников, белые руки прижимаются к стеклу до тех пор, пока в конце самых проклятых концов рядом со мной не останавливается такси, я сажусь в него и говорю, куда мне нужно, а он смотрит на меня, как будто понятия не имеет, где это, но мы трогаемся с места, я сижу впереди, в машине работает радио, он пытается завязать разговор, но я не улавливаю смысла его слов и вообще не понимаю, почему ему так хочется со мной общаться, наконец я спрашиваю его, откуда он, и после этого он уже ничего не говорит, просто внимательно смотрит на дорогу, и потом, через целую, бля, вечность, мы подъезжаем к моему дому, и я говорю ему, что у меня, к сожалению, нет с собой денег, что ему придется подождать, пока я схожу в дом и возьму их, отчего он страшно злится, но сделать ничего не может, так что я иду к двери и вставляю ключ в замок, но он больше не подходит, поэтому я звоню в звонок, мне кажется, я звоню в него целый день, потом я иду к черному входу и пробую открыть другой замок другим ключом, но он тоже не подходит, поэтому я стучу, мне кажется, я стучу целую ночь, а потом я беру кирпич, которым мы подпираем гаражные ворота, я беру тот кирпич и разбиваю им маленькое окошко у черного входа, я просовываю в него руку, но до замка мне не достать, поэтому я начинаю колотить в дверь кулаками и ногами до тех пор, пока мне наконец не удается попасть в дом, я иду в переднюю и достаю из верхнего ящика тумбочки деньги, приготовленные для молочника, я выхожу во двор, к таксисту, а его уже и след простыл, на хер, но я его не виню, кто же такое выдержит, я машу соседям через дорогу и снова вхожу в дом, я хочу найти Луизу и Бобби, я хожу из комнаты в комнату, но их нигде нет: ни в ящиках, ни в шкафах, ни под кроватью, – поэтому я спускаюсь со второго этажа и иду к Тине, чтобы узнать, не зашли ли они к ней и не знает ли она, куда они, черт побери, подевались, я снова машу соседям через дорогу, подхожу к дому Тины и стучу в заднюю дверь, но никто не открывает, а я стучу и стучу, мне кажется, я стучу до самого утра, ее собака Кирсти тявкает из-за двери, а я все стучу и стучу до тех пор, пока, в конце самых проклятых концов, дверь не открывается – и я вижу Дженис, она просто стоит, бля, на пороге, в натуральную величину, и я так поражен, что меня можно сбить с ног даже перышком, я говорю ей прямо: я думал, ты умерла, я думал, что тебя изнасиловал Эрик Холл или Джон Радкин, что он ударил тебя по голове, а потом прыгал по твоей груди, но она плачет и говорит, что нет, что у нее все в порядке, а я спрашиваю, как ребенок, она говорит, хорошо, и я спрашиваю, можно ли мне войти, потому что я чувствую себя как мудак, стоя на всеобщем обозрении, но она говорит, что нельзя, и закрывает дверь, а я пытаюсь снова ее открыть, но она кричит и говорит, что вызовет полицию, я напоминаю ей, что я сам – полиция, но мне становится ясно, что впускать она меня не собирается, и тут я понимаю, что никакая это не Дженис, потому что Дженис меня бы впустила, и я сижу на пороге черного входа в дом Тины и от всего сердца жалею, что я не такой, как Иисус, а потом я встаю и иду к себе, и когда подхожу к дому, то вижу, что гаражные ворота распахнуты настежь и хлопают под дождем, так что я решаю поехать поискать Луизу и Бобби, но черт меня раздери, если я знаю, где они могут быть и с какой стороны мне начать, но я сажусь в машину и отправляюсь куда глаза глядят, потому что у меня едва ли много срочных, бля, неотложных дел.

Часть пятая
Проклятые

Джон Шарк: Вот, послушайте-ка (читает): «Вчера 26-летний моряк Луис Робинсон угнал автобус из аэропорта Кеннеди, убив при этом двоих и ранив еще двоих людей. Согласно сообщению полиции, на это преступление его «вдохновил» сон. По его собственным словам, ему «казалось, что страна погружается в хаос, и кто-то должен это прекратить».

Звонящий: Если он думает, что там дела плохи, хорошо еще, что он не отсюда, а?

Джон Шарк: А тебе больше такие сны. не снятся, а Боб?

Звонящий: Дело-то не в снах, Джон, а в том, что когда ты проснешься, подойдешь к окну и раздвинешь занавески – вот тут-то оно тебя и накроет.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Четверг, 16 июня 1977 года

Глава двадцать первая

Я смотрю на часы – семь минут восьмого.

Я среди вересковых пустошей, иду через вересковые пустоши, подхожу к стулу, кожаному стулу с высокой спинкой, а перед стулом стоит на коленях женщина в белом, ее руки сложены в молитве, лицо закрыто волосами.

Я наклоняюсь и откидываю волосы с ее лица, и это – Кэрол, потом – Ка Су Пен. Она встает и показывает на свое длинное белое платье и на слово, написанное кровавыми отпечатками пальцев:

livE.

И там, на вересковых пустошах, на ветру, под дождем, она задирает свое белое платье и накрывает им голову, показывая мне желтый распухший живот. Потом она опускает платье, но оно оказывается вывернутым наизнанку, и слово, написанное кровавыми пальцами, читается:

Evil.

И маленький мальчик в голубой пижаме выходит из-за стула с высокой спинкой и уводит ее вдоль по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Мы подходим к двери и останавливаемся.

Комната номер 77.

Я очнулся от сна в своей машине. Я был весь мокрый от пота. Мою грудь сдавило, было трудно дышать.

Я посмотрел на часы на приборной доске.

Семь минут восьмого.

Черт.

Я стоял на Даркар-лейн, в Даркаре, у подъездной аллеи, ведущей к дому Радкина.

Я глянул в зеркало заднего обзора.

Ничего.

Я сидел и ждал.

Через двадцать минут женщина в пеньюаре открыла парадную дверь и забрала с крыльца две пол-литровые молочные бутылки.

Я подождал, пока она не закроет дверь, завел двигатель, включил радио и поехал прочь.

В сторону Уэйкфилда, по Дюйсберри Роуд, мимо Шоукросса, мимо Хэнгинг-Хитона, через центр Бэтли, слушая радио:

«Двое мужчин в масках ворвались в почтовое отделение в Шадвелле, избили работника отделения и его жену и скрылись, прихватив 750 фунтов стерлингов. В настоящий момент их разыскивает полиция. По словам очевидцев, один из преступников отличается «особой жестокостью». Мистер Эрик Гауэрс, шестидесяти пяти лет, и его жена Мэй, шестидесяти четырех лет, были доставлены в больницу, но вскоре отпущены домой».

Через центр Бэтли к окраине, где я припарковался на Брэдфорд-роуд, у китайского кафе, торгующего едой на вынос.

Сразу за газетным магазинчиком «РД-Ньюс».

Сразу за бронзовым «Датсуном-260».

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку.

Я снова стоял в красной телефонной будке и смотрел на окно над входом в магазинчик.

– Эрик дома?

– А кто спрашивает?

– Это его друг.

Джон Радкин стоял у окна, одной рукой упираясь на раму, другой – на стекло. Он не улыбался.

– Это Эрик Холл.

– Деньги достал?

– Да.

– Будь на стоянке у парка Георга в полдень.

Я повесил трубку, не спуская глаз с Джона Радкина.

Я вернулся к машине и стал ждать.

Через полчаса Радкин вышел из газетного магазинчика с ребенком на руках. За ним вышла женщина в солнечных очках.

Мальчик был в голубой пижаме, женщина – вся в черном.

Они сели в «датсун» и уехали.

Я остался сидеть.

Через пять минут я вышел из машины и пошел за магазинчик, во двор, мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков, гниющих картонных коробок, отсчитывая окна.

Я прибавил в уме. Два окна с двумя парами старых штор глядели на меня с тыльной стены дома, у подножия которой в асфальт были закатаны осколки бутылочного стекла.

Я толкнул красную деревянную дверь, затем медленно открыл ее.

Меньше всего мне сейчас хотелось увидеть коричневую морду пакистанца из магазинчика.

Я закрыл за собой дверь и стал двигаться на ощупь вдоль ящиков и газовых баллонов. Через некоторое время я добрался до новой двери.

Придумывая на всякий случай, что можно было бы сказать, я открыл ее.

Передо мной был коридор, ведущий в торговое помещение магазинчика. Он был заставлен до самого потолка коробками с чипсами «Уокер» и старыми журналами. Справа от меня была лестница.

Я решил рискнуть и стал осторожно подниматься по ней. На верхней площадке была белая застекленная дверь.

За стеклом было темно.

Я остановился и прислушался.

Тишина.

Я решил рискнуть по-крупному и подергал ручку.

Закрыто.

Черт.

Я снова подергал, чувствуя, что она должна поддаться.

Я достал перочинный нож и вставил его между рамой и дверью.

Кто не рискует —

Я навалился на него всем телом.

Без результата.

Тот не выигрывает —

Я попробовал снова.

Нож сломался, от рамы откололась щепка, я снова до крови порезал руку, но дверь была открыта.

Я стоял и прислушивался.

Ничего.

Еще один темный коридор.

Я обмотал руку носовым платком и пошел на цыпочках по коридору в переднюю часть квартиры. Из коридора вели три двери.

В квартире воняло. Не меньше запаха угнетали низкие потолки.

В гостиной стояли: тахта, стул, стол, телевизор и телефонный аппарат на картонной коробке. Пол был усыпан пустыми пакетами из-под чипсов и бутылками из-под лимонада.

Ковра на полу не было.

Только большое, бля, темное пятно на половицах.

Я вернулся в коридор и попробовал открыть первую дверь справа.

Эта дверь вела в маленькую пустую кухню.

Я толкнул дверь слева.

Она вела в спальню с парой старых плотных черных штор. Они были закрыты.

Я включил свет.

В комнате стояла огромная двуспальная кровать без постельного белья. Еще одно большое темное пятно на цветастом матрасе.

Вдоль одной из стен были расположены встроенные шкафы.

Я открыл их.

Лампы, фотографические лампы.

Я закрыл дверцы шкафов и выключил свет.

На другой стороне коридора была последняя дверь.

За ней оказалась ванная и еще одна пара старых черных, плотно закрытых штор.

Полотенца, коврики, газеты и банки с краской. Сама ванна была безупречно чистой.

Я промыл руку под струей холодной воды и вытер ее насухо.

Я закрыл дверь и пошел по коридору к выходу.

На лестничной площадке я остановился и отломал щепки от белой двери.

Я попытался снова закрыть замок, но он не поддавался.

Я оставил дверь как есть, и спустился на первый этаж.

На нижней ступеньке я остановился и прислушался.

Тишина.

Я вышел обратно во двор через красную деревянную дверь.

Я прошел мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков и гниющих картонных коробок. Маленькая рыжая собачонка смотрела мне вслед.

Я обошел дом, прошел вдоль фасада, мимо китайской забегаловки, и сел в машину.

Был двенадцатый час дня.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

За парком Короля Георга и Денхольмским полем для игры в гольф я съехал на обочину и развернулся.

Я никак не мог избавиться от дурного предчувствия, я не мог оставить все, как есть.

Я медленно проехал обратно по дороге, завернул за угол и въехал на стоянку за баром.

Почти полдень.

На стоянке было пять машин, три из них стояли капотом к живой изгороди и полю, две – к тыльной стене бара.

Синей «гранады» среди них не было.

Я припарковался на углу. Дурное предчувствие не отпускало. Я посмотрел в сторону живой изгороди и поля.

Я стал ждать, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.

В сером «вольво» сидели двое мужчин и ждали, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.

Черт.

Через две машины от «вольво» стоял белый «Пежо-304». Из него вышел Эрик Холл.

Я смотрел, как он идет ко мне, засунув руки в глубокие карманы своей замшевой куртки.

Он обошел мою машину сзади и постучал в окно.

Я опустил стекло.

Он наклонился и спросил:

– Ну, и чего ты ждешь? Рождества?

– Деньги достал?

– Да, – сказал он и выпрямился.

Я смотрел в зеркало заднего обзора на две головы в «вольво».

– Где они?

– В машине.

– А что с твоей «гранадой»?

– Пришлось, бля, продать. Чтобы тебе заплатить.

– Садись, – сказал я.

– Так ведь деньги в машине.

– Я сказал, садись, – повторил я, включая зажигание.

Он обошел машину и сел рядом со мной.

Я сдал задом вдоль изгороди парка.

– Куда мы едем?

– Кататься, – сказал я, выезжая на дорогу.

– А как же деньги?

– Да хер с ними.

– Но…

Я смотрел то на дорогу, то в зеркало.

– Там, на стоянке, в сером «вольво» сидели два мужика. Ты их видел?

– Нет.

Я ударил по тормозам и съехал на обочину.

– Вот этих, – сказал я, показывая на пролетевший мимо нас «вольво». – Не видел?

– Черт.

– То есть ты понятия не имеешь, кто они такие?

– Нет.

– А ты не собирался, случайно, меня сдать, пристрелить или сделать еще что-нибудь умное в этом роде?

– Нет, – сказал он, покрываясь испариной.

Я сдал назад, развернулся и поехал в обратную сторону.

– Тогда кто же они такие, мать твою? – спросил я, утапливая педаль в пол.

– Я не знаю. Честное слово.

– Эрик, ты сука – грязный продажный мусор. Старый газетный писака вроде меня появляется у тебя на пороге и просит пять кусков. И ты просто берешь и подаешь их ему на серебряном блюде с голубой каемкой? Очень сомневаюсь, мать твою.

Эрик Холл молчал.

Мы снова проехали мимо парка. «Вольво» нигде не было.

– Так кому ты об этом рассказал? – снова спросил я.

– Слушай, – вздохнул он, – останови машину. Пожалуйста.

Я проехал чуть дальше и припарковался у церкви на Галифакс-роуд.

Какое-то время мы просто сидели и молчали. Не было ни дождя, ни солнца. Не было ничего.

В конце концов он сказал:

– Я и так уже в дерьме по уши.

Я молча кивнул.

– Понимаешь, я не всегда играл по правилам, мать их ети. Время от времени закрывал глаза на кое-какие вещи.

– Не бесплатно, я так понимаю?

Он снова вздохнул и сказал:

– Ну а кто, бля, делает это бесплатно?

Я промолчал.

– Я собирался тебе заплатить. Без дураков. И я все еще готов заплатить, если это необходимо. Не все пять штук. Их у меня нет. Но я получил две с половиной за машину, и они – твои.

– Не надо мне твоих долбанных денег, Эрик. Я просто хочу понять, что происходит.

– Эти мужики в машине, да? Я понятия не имею, кто они такие. Но я готов спорить, что они как-то связаны с этой падлой Питером Хантером и его расследованием.

– За что тебя отстранили?

– За взятки.

– И все?

– Этого достаточно.

– А Дженис Райан?

– Об этом дерьме я и думать сейчас не хочу.

– Когда ты видел ее в последний раз?

Он вздохнул, вытер ладони о ляжки и покачал головой:

– Не помню.

– Эрик, – сказал я, – хрен с ними, с деньгами. Расскажи мне, что случилось. Когда Хантер тебя отыме-ет, тебе понадобится каждый, бля, доллар, чтобы отмыть свои грязные ручонки. Так что расскажи мне правду, мать твою, – и сэкономишь себе целых два с половиной куска.

Он посмотрел в окно, на черный шпиль, упирающийся в небо, затем откинул голову на спинку сиденья и тихо сказал:

– Я ее не убивал.

– А разве я это говорил?

– Две недели назад она позвонила мне и сказала, что ей нужны деньги, чтобы уехать. Сказала, что хочет продать мне кое-какую информацию.

– Ты с ней встретился?

– Нет.

– А ты знаешь, о какой информации шла речь?

– Насчет каких-то ограблений.

– Каких ограблений?

– Она не сказала.

– Прошлых или будущих?

– Она не сказала.

Я посмотрел на его жирное испуганное лицо, потеющее на моем пассажирском сиденье.

– Ты кому-нибудь об этом рассказывал?

Он сглотнул и кивнул.

– Кому?

– Одному сержанту из Лидса. По имени Фрейзер, Боб Фрейзер.

– Когда ты ему об этом рассказывал?

– Почти сразу после ее звонка.

– А зачем ты ему об этом рассказывал?

Эрик Холл повернулся ко мне лицом и сказал, показывая пальцем на свое лицо:

– Затем, что он выбил это из меня, вот, бля, зачем.

– А почему он это сделал?

– Потому, что он был ее сутенером.

– Я думал, ее сутенером был ты.

– Давным-давно.

– Тот журнал с фотографиями. Ты что-нибудь об этом знаешь?

– Ничего. Без дураков. Она ничего мне об этом не рассказывала.

Я сидел за рулем и не знал, что думать.

Через некоторое время Эрик Холл сказал:

– У тебя есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?

– Да, есть, – сказал я. – Кто ее убил?

Эрик Холл шмыгнул носом и сказал:

– Есть у меня, бля, одна теория.

Я повернулся, чтобы посмотреть на него, на этого жирного слизняка, на человека, готового сэкономить два гребаных куска ценой своей собственной изолгавшейся души, которую в будущем не ждало ничего, кроме геенны огненной.

– Ну давай, Шерлок, поделись.

Он пожал плечами, как будто в этом не было ничего особенного, как будто это было на первой полосе каждой газеты, как будто этот жирный слизняк хотел выгадать еще один день:

– Фрейзер, – сказал он, улыбаясь.

– Не Потрошитель?

– Потрошитель? – засмеялся он. – А это еще кто, бля, такой?

Я посмотрел на крест над нашими головами и сказал:

– Последний вопрос.

– Валяй, – сказал он, все еще улыбаясь.

Падла.

– А Ка Су Пен?

– Кто? – переспросил он слишком быстро.

Улыбка исчезла.

– Китаянка. «Сью Пенн».

Он покачал головой.

– Эрик, ты работаешь в Брэдфордском отделе по борьбе с проституцией, так?

– Работал.

– Извини – работал. Но я уверен, что ты еще помнишь всех своих девочек. Особенно тех, которых Потрошитель покоцал прямо перед твоим, бля, долбаным носом. Или нет?

Он молчал.

– Это ведь был Потрошитель? – повторил я.

– С официальной точки зрения.

– А с твоей собственной точки зрения?

– С моей точки зрения, не тронь дерьмо – вонять не будет.

Я включил зажигание и быстро молча поехал обратно.

Я остановился у парка Короля Георга.

Он открыл дверь и вышел.

– Сдохни, – прошептал я.

– Что? – переспросил он, заглядывая в машину.

– Закрой дверь, Эрик, – сказал я и нажал на газ.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Снова в Брэдфорд – из Брэдфорда – в Лидс, не снижая скорости: Киллингхолл-роуд, Лидс-роуд, объездная по Стэннингли, Армли.

Под темными арками, горя желанием выпить полуденную порцию, поддаваясь соблазну в Скарборо, рюмку виски в пинту пива и – залпом, под сенью «Гриффина».

Самый конец дня, легкий ветер дует через центр, полиэтиленовые пакеты и старые газеты вьются у моих щиколоток; в поисках работающего телефона, хотя бы одного.

– Сэмюэл?

– Джек.

– Какие новости?

– Фрейзера отпустили.

– Я знаю.

– Ну, тогда не буду отнимать у тебя время.

– Извини.

– А ты, случайно, не знаешь, где он?

– В смысле?

– Он должен был отметиться в отделении на Вуд-стрит сегодня утром, но не явился.

– Не явился?

– Не явился.

– Еще есть что-нибудь?

– Один жмурик. Черномазый.

– Потрошитель?

– Если он не поменял ориентацию, то нет.

– А что нового с Потрошителем?

– Ничего.

– Боб Крейвен на месте?

– Ты уверен?…

– Соединяй давай.

Два щелчка и гудок.

– Отдел по борьбе с проституцией.

– Инспектора Крейвена, будьте любезны.

– Кто спрашивает?

– Джек Уайтхед.

– Подождите.

Он закрыл трубку и заорал на весь отдел.

– Джек?

– Сколько лет, сколько зим, Боб.

– Не говори. Как дела?

– Хорошо, а у тебя?

– Работы полно.

– Есть время пивка попить?

– На это всегда есть время, Джек. Ты ж меня знаешь.

– Когда тебе удобно?

– Часиков в восемь?

– Ладно, идет. А где ты хочешь?

– В «Дак и Дрейке»?

– Договорились.

– Ну пока.

По грязным предвечерним улицам, ветерок крепчает, полиэтиленовые мешки носятся по воздуху, как птицы, газеты ползут, как змеи.

Я повернул в тихую мощеную аллею в поисках стен и слов.

Слов я не нашел, аллея была не та, что ни слово – то ложь.

Я прошел по Парк Роу и свернул на Кукридж-стрит, к Св. Анне.

В соборе было пусто и безветренно. Я опустился на колени перед Девой и начал молиться, чувствуя на себе тысячи глаз.

Я поднял голову, мне хотелось пить, дыхание замедлилось.

Пожилая женщина вела за руку ребенка, они шли по проходу в мою сторону. Проходя мимо меня, ребенок протянул мне открытую Библию. Я взял ее и глядел им вслед, пока они не скрылись из виду.

Я опустил глаза и прочитал первые попавшиеся слова:

«В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее;

пожелают умереть, но смерть убежит от них».[33]33
  Откр. св. Иоанна Богослова, гл. 9, ст. 6.


[Закрыть]

И я пошел через собор, через двойные двери, через конец дня, через улицы, полные полиэтиленовых мешков и змей, я прошел через все.

Все пропало, все не так, все ложь.

В редакции стояла мертвая тишина.

Я прошел по коридору в архив.

В 1974 год.

Я заправил микрофильм в проектор, прогнал его

до нужного места.

До пятницы, 20 декабря 1974 года.

Первая полоса:

ЧЕСТЬ И ХВАЛА.

Фотография —

Три широкие улыбки:

Старший констебль Ангус поздравляет сержанта Боба Крейвена и констебля Боба Дугласа с хорошо проделанной работой. «Они – выдающиеся сотрудники полиции, которые заслужили нашу самую искреннюю благодарность».

Я включил принтер.

Я стоял и смотрел, как из него выползают выдающиеся сотрудники полиции и их широкие улыбки.

Смотрел на строку под заголовком:

ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.

Я постучал в кабинет Хаддена и вошел.

Он по-прежнему сидел за своим столом, повернувшись спиной ко всему Лидсу.

Я сел.

– Джек, – сказал он.

– Билл, – улыбнулся я.

– Ну?

– Фрейзер сделал ноги.

– Ты знаешь, где он?

– Возможно.

– Возможно?

– Мне надо проверить.

Он шмыгнул носом и стал собирать ручки, валявшиеся на его столе.

– А у тебя есть что-нибудь новое? – спросил я.

– Джек, – сказал он, не поднимая глаз. – В прошлый раз ты что-то говорил о Поле Гарланд.

– Да, говорил.

Он посмотрел на меня:

– И что?

– В смысле?

– Ты, кажется, говорил о причастности, о возможном связующем звене?

– Да?

– Черт побери, Джек. Что тебе удалось разузнать?

– Ну, как я уже говорил, Клер Стрэчен…

– Это та, которую Потрошитель убил в Престоне?

– Да, она самая. Так вот, она пользовалась фамилией Моррисон и под этой фамилией давала показания как свидетель по делу об убийстве Полы Гарланд.

– Это все?

– Да. Фрейзер говорит, что Радкин и, может быть, еще кто-то из полицейского начальства знали об этом, но этот факт никак не был отражен в официальных протоколах престонского расследования. И ни в каких других тоже.

– И это действительно все?

– Да.

– И ты от меня ничего не скрываешь?

– Нет. Конечно нет.

– Значит, ты узнал об этом от сержанта Фрейзера?

– Да. А что?

– Я просто пытаюсь во всем этом как следует разобраться, Джек. Я просто хочу разобраться.

– И как, получается?

– Да, – ответил он, глядя мне прямо в глаза.

Я встал.

– Присядь-ка еще на минуту, Джек, – сказал он. Я сел.

Хадден открыл ящик своего стола и вытащил оттуда большой желтый конверт.

– Это доставили сегодня утром, – сказал он, кидая его через стол. – Взгляни-ка.

Я вытащил журнал.

Мужской журнал, порнография.

Дешевая порнография.

Любительская:

«Горячая сперма».

Уголок одной из страниц был загнут внутрь.

– Страница семь, – сказал Билл Хадден.

Я открыл обозначенную страницу и увидел ее:

Белые волосы и розовая плоть, влажные красные дырки и сухие голубые глаза, раздвинутые ноги и палец на клиторе:

Клер Стрэчен.

У меня снова встало.

– Сегодня утром? – переспросил я сиплым голосом.

– Да, с престонским штемпелем.

Я перевернул конверт и кивнул.

– Это все?

– Все.

– Только один выпуск?

– Да, только один.

Я поднял голову, все еще держа журнал в руках.

– Значит, ты не знал, что она занималась такими вещами? – спросил Хадден.

– Нет.

– И ты не знаешь, кто мог это послать?

– Нет.

– А ты, случайно, не думаешь, что сержант Фрейзер мог двинуть на запад?

– Нет.

– Ясно, – сказал Хадден, кивая самому себе.

– Так что мы будем с этим делать? – спросил я.

– Я хочу, чтобы ты сел на телефон и выяснил, что это за херня такая.

Я встал.

– И вот еще что, Джек, – сказал он, снимая трубку.

– Да? – откликнулся я, берясь за ручку двери.

– Будь осторожен, ладно?

– Как всегда, – ответил я. – Как всегда.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Я посмотрел на часы:

Начало седьмого.

Небольшие изменения в планах.

Вдоль по коридору – обратно в архив.

Обратно в 1974 год.

Я снова заправил микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места.

До вторника, 24 декабря 1974 года.

«Ивнинг пост», первая полоса:

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА В УЭЙКФИЛДЕ: ТРИ ЖЕРТВЫ

Подзаголовок:

Герои-полицейские предотвратили ограбление бара.

Фотография —

«Стрэффорд», Булринг, Уэйкфилд.

В результате вчерашней кошмарной перестрелки в центре Уэйкфилда три человека погибли и еще трое получили тяжелые ранения. Полиция описывает инцидент как «безуспешную попытку вооруженного ограбления». Согласно официальному сообщению, перестрелка началась около полуночи в пабе «Стрэффорд», расположенном на Булринге. Первыми на место происшествия прибыли сержант Боб Крейвен и констебль Боб Дуглас. На прошлой неделе этим офицерам была вынесена благодарность за участие в операции по аресту человека, подозреваемого в убийстве Клер Кемплей, школьницы из микрорайона Морли.

Войдя в помещение «Стрэффорда», офицеры застали ограбление в самом разгаре. Они получили огнестрельные ранения и были избиты неизвестными, скрывшимися с места преступления.

Через несколько минут на место происшествия прибыли сотрудники спецназа, находящегося под юрисдикцией Городского управления полиции Западного Йоркшира. Они обнаружили двух героев-полицейских, еще одного раненного мужчину и троих застреленных насмерть.

Шоссе Ml и М62 были незамедлительно перекрыты во всех направлениях, приметы преступников переданы в аэропорты и гавани, однако до настоящего момента ни один человек не был арестован в связи с этим происшествием.

По официальным данным полиции сержант Крейвен и констебль Дуглас были доставлены в Пиндерфилдскую больницу города Уэйкфилда в серьезном, но стабильном состоянии.

Сотрудники полиции отказываются предать огласке имена жертв до тех пор, пока им не удастся связаться с родственниками потерпевших.

Штаб расследования этого преступления расположен в Уэйкфилде, в полицейском участке на Вуд-стрит. Старший следователь Морис Джобсон обратился к гражданам, располагающим какой-либо информацией, с просьбой срочно и в конфиденицальном порядке связаться с ним поуэйкфилдскому телефону 3838.

Я включил принтер.

Я стоял и смотрел, как из него выползает ложь, невероятная, выдающаяся ложь.

Смотрел на строку под заголовком:

ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.

«Дак и Дрейк» – в самом темном и грязном углу Киркгейтского рынка.

Цыганская пивная на задах милгартской кутузки.

Восемь часов.

Я поставил кружку с пивом и рюмашку виски на стол у выхода и стал ждать, положив полиэтиленовый пакет на соседний стул.

Я вылил виски в кружку и выпил.

Сколько лет, сколько зим. Может быть, их было слишком много, а может быть, слишком мало.

– Повторить?

Я поднял голову – передо мной стоял Боб Крейвен. Инспектор Боб Крейвен.

– Боб, – сказал я, вставая и пожимая ему руку. – Что у тебя с лицом?

– Да, было дело пару недель назад в Чапелтауне. Чертовы зулусы совсем оборзели.

– Но ты-то в порядке?

– Буду, как только доберусь до кружки, – ухмыльнулся он и пошел к бару.

Я переложил полиэтиленовый пакет к себе на колени и стал наблюдать за ним.

Он принес две кружки и пошел за виски.

– Давно не виделись, – сказал он, садясь.

– Уже года три вроде.

– Всего-то?

– Ага. А кажется, что это было в прошлой жизни, – сказал я.

– Много воды с тех пор утекло. Очень, бля, много.

– По-моему, последний раз мы встречались еще до «Стрэффорда», да?

– Наверное. У тебя вроде сразу после этого начались дела с «Экзорцистом»?

Я кивнул.

Он вздохнул:

– Ни хрена себе, да? Чего мы только в этой жизни не насмотрелись.

– А как другой Боб поживает? – спросил я.