Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"

Это не он.

Я спустился по лестнице и вышел в темноту и в то, что будет дальше.

Пресс-клуб – оживленный, как и полагается в субботний вечер.

Джордж Гривз: голова на столе, шнурки ботинок связаны; Том и Бернард безуспешно пытаются прикурить.

– Тяжелый день? – спросила Бет.

– Ага.

– Он прямо ни на минуту не дает тебе расслабиться, этот твой Потрошитель.

Я кивнул и опрокинул стакан скотча себе в глотку. Стеф схватила меня за локоть:

– Еще одну?

– За компанию.

– Это, Джек, на тебя не похоже, – засмеялась она.

Бет снова наполнила стакан.

– Он уже знает, что к нему сегодня приходили?

– Ко мне?

– Молодой парень, скинхед.

– Да ты что?

– Ага. Я его раньше где-то видела, но убей не помню, как его зовут.

– Он сказал, что ему было нужно?

– Нет. Еще одну?

– Исключительно за компанию.

– Вот и молодец.

– Точно, – сказал я и выпил.

Я на секунду остановился на лестнице, потом открыл дверь.

В комнате никого, окна открыты, мои грязные занавески вздымались, как серые паруса на корабле, держащим курс на Новый Мир, ночной воздух касался меня своими теплыми пальцами.

Я сел и налил себе очередной Глоток Шотландии, выпил, взял книгу, но задремал.

И тут она пришла ко мне – мы стояли на вершине крутого холма, в конце долгого пути, после тяжелого подъема. Она закрыла мне глаза руками, холодными, как два мертвых камня:

– Ты скучал по мне?

Я попытался обернуться, но у меня совсем не было сил.

– Ты скучал по мне, Джеки, малыш?

Я кивнул.

– Это хорошо.

Она прижала свой рот к моим губам.

Я пытался увернуться от ее языка, ее жесткого длинного языка.

Она перестала целовать меня и положила руку на мой член.

– Трахни меня, Джек. Трахни меня так, как ты трахал ту шлюху.

Вдоль дороги стоят шесть узких гаражей, покрытых белым граффити. На их воротах – остатки зеленой краски. Они находятся недалеко от Черч-стрит и образуют своеобразный проход к многоэтажной автомобильной стоянке, расположенной в дальнем конце переулка. Все шесть гаражей принадлежат мистеру Томасу Моррисону, который умер, не оставив завещания, вследствие чего его собственность осталась без владельца и пришла в упадок. В гараже номер шесть ночуют местные бродяги, нищие, алкоголики, наркоманы и проститутки.

Помещение маленькое, площадью около 12 квадратных футов, входом в него служат двустворчатые ворота, расположенные по передней стене гаража. Внутри помещения обнаружены горы мусора, щепок и ветоши. Вместо столов используются коробки. В самодельном очаге некоторое время очень интенсивно горел огонь, и в оставшемся пепле были найдены остатки одежды. На стене против входа свежей красной краской написано: «Вдова рыбака». Пол заставлен пустыми бутылками из-под хереса, пива, крепких алкогольных напитков, химических веществ. Единственное окно, ведущее в никуда, занавешено мужским кителем.

Я проснулся, его зловонное дыхание все еще теплилось на моей подушке.

Они скинули мои книги с полок, разбросали их по комнате, все мои маленькие книжечки о Джеке-потрошителе, всю чертову коллекцию и все кассеты тоже, они вытащили их из нижнего ящика, все мои маленькие кассеты в маленьких коробочках с аккуратно надписанными на них датами и адресами, все они были разбросаны по комнате, и все газетные вырезки тоже.

Она бросилась ко мне через всю комнату, держа в зубах кусочек бумаги:

Престон, ноябрь 1975 года.

Я – на ногах, на кровати, на коленях, на полу:

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Дневник.

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Тут где-то был дневник.

Я разносил комнату в щепки, а они – все шестеро – кружились и рыдали в убийственной какофонии, книги – в воздухе, кассеты – на полу, вырезки – на ветер, пальцы – у меня в ушах, их руки – у меня на глазах, их ложь, мои книги, его ложь, мои кассеты, ее ложь, мои вырезки, ее чертов дневник:

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Телефонный звонок.

* * *

Джон Шарк: Так вот, я хочу процитировать сэра Роберта Марка, который сказал (читает): Раковая опухоль коррупции, поразившая Отдел по борьбе с производством и распространением порнографии, была выявлена и уничтожена.

Слушатель: Это – лажа, Джон, вот что это такое.

Джон Шарк: Я смотрю, это заявление не произвело на вас должного впечатления?

Слушатель: Конечно нет. Он ведь сказал, что все осталось бы шито-крыто, если бы не пресса, мать ее. Вы знаете, меня как-то не очень успокаивает эта мысль. Я имею в виду то, что они полагаются на вашего брата.

Джон Шарк: Мне кажется, сэр Роберт Марк сказал, что вообще вся страна нам многим обязана.

Слушатель: Только не я. Я ничего вам не должен.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Понедельник, 6 июня 1977 года

Глава девятая

Хер с Олдманом.

Хер с Ноублом.

Хер с Радкиным.

Хер с Эллисом.

Хер с Донни Фэйрклофом.

Хер с чертовым Потрошителем.

Хер с Луизой.

Хер с ними со всеми.

Ее нет:

Меня нет.

В аду.

Колотясь в двери, колотя по мордам, выламывая двери, выкручивая руки, ища ее, ища себя.

В аду, полном фейерверков.

Вон из ее комнаты, обратно по коридору, дверь нараспашку, Кита нет, Карен смотрит на меня с кровати: «О бля, только не это…», но я стаскиваю ее с постели, тащу по полу, пара розовых трусов, сиськи болтаются, я кричу ей в лицо: «Она ушла, забрала все вещи. Куда она делась?», она подо мной, закрывает лицо руками, потому что я бью ее изо всех сил, потому что если кто и знает, где Дженис, так это Карен, белая, 22 года, судимая за проституцию, наркоманка, мать двоих детей, и я снова хлещу ее по лицу и смотрю на окровавленные губы, расквашенный нос, кровь, размазанную по подбородку и шее, по груди и рукам, и я стаскиваю с нее розовые трусы и тащу ее обратно на кровать, расстегиваю штаны и вставляю ей, а она даже не сопротивляется, просто лежит на постели под моим весом, я выхожу из нее, она смотрит на меня снизу вверх, я снова бью ее по лицу и переворачиваю на живот, и теперь она начинает бороться, говорит, что так не надо, но я тыкаю ее лицом в грязные простыни и вставляю ей член в задницу, а она кричит, и мне больно, но я продолжаю до тех пор, пока не кончаю и не падаю на пол, а она лежит на кровати, кровь и сперма текут по ее ляжкам, ее задница – перед моим лицом, и я встаю и делаю это снова, но теперь мне не больно, и она молчит, потом я кончаю и ухожу.

В аду, полном фейерверков, ее нет.

Я лежу на полу телефонной будки, уже стемнело, но горят фонари и костры, фейерверки и фары, надо мной – высокие деревья Чапелтауна, в деревьях – херовы совы с большими-пребольшими круглыми глазами, и я кляну Мориса, мать его, Джобсона, дядю Мориса, Сову, моего ангела-хранителя, с его «хорошо хоть она – из полицейской семьи, знает, как оно бывает» и со всем этим дерьмом типа «если тебе что надо – ты не стесняйся»: ну, давай, бля, приезжай к этой телефонной будке и забери меня отсюда, и верни ее мне, давай, падла, пока я не достал перо и не пощекотал твои крылышки, твои вонючие черные крылья, эти вонючие черные крылья смерти, давай, верни ее мне, прямо сюда, в эту маленькую красную будку, в это смутное время, в этот каменный век, мертвый век, верни ее мне, сжимающему телефонную трубку, верни ее, чтобы она увидела, как я тут рыдаю, вою, свернувшись в клубок на полу, сжимая в руках волосы, проклятые волосы, кровавые пряди волос.

В аду, полном фейерверков, ее нет, я один.

– Еб…

Я держу Джо Роуза за горло, комната наполнена густым дымом, матрас прислонен к окну, две семерки нарисованы на каждой свободной поверхности, глупая обдолбаная мартышка со страху готова наложить в штаны.

– Я тебя убью.

– Я знаю, я знаю.

– Говори…

Он трясется, закатив глаза к потолку, заикаясь:

– Дженис?

– Говори.

– Я не знаю, где она, слышь, я клянусь!

Я сую ему пальцы в ноздри, подношу ключи к его большим карим глазам.

– Не надо. Я клянусь.

– Я тебя убью.

– Я знаю, слышь, я знаю.

– Говори.

– Что говорить? Я не знаю, где она.

– Но ты знаешь, что ее нет?

– Это каждый, бля, придурок знает.

– А ты скажи мне то, чего не знает ни один, бля, придурок.

– Например?

– Например, кто был ее сутенером?

– Кто был ее сутенером? Слышь, ты че, шутишь, да?

– Какие тут, бля, могут быть шутки?

– Эрик.

– Эрик Холл?

– А ты че, не знал?

– Она его информировала.

– Ясное, бля, дело. А он был ее сутенером.

– Ты мне врешь, Джо.

– Ты че, бля, в натуре не знал?

Я хватаю его за горло.

– Я тебе клянусь, слышь. Эрик Холл был ее сутенером. Спроси любого.

Я смотрю в эти большие карие глаза, в эти большие слепые карие глаза и начинаю сомневаться.

– Слышь, она вернется, – говорит он. – Как бумеранг. Они все возвращаются.

Я отпускаю его – он падает на пол.

Я иду к тому, что осталось от двери, к разбитому дереву, к расколотым семеркам.

– Кроме тех, которые попадаются твоему Капитану Джеку, – говорит он. – Кроме тех, которые попадаются в его пиратские сети.

– Позвони мне, Джо. Как только услышишь хоть малейший шорох – сразу позвони.

Он кивает, трет шею.

– Иначе я вернусь и тебя убью.

В аду, полном фейерверков, ее нет, я один – посреди улицы.

Я снова набираю номер. Луизы нет.

Я снова и снова набираю номер. Луизы нет.

Я набираю номер больницы, но меня не соединяют.

Я набираю Йорк, и спустя десять минут сестра говорит мне, что господин Рональд Прендергаст умер сегодня утром от гематомы, образовавшейся в результате травм, нанесенных ему во время ограбления.

Я поднимаю глаза и вижу небо сквозь кроны деревьев.

Вижу дождь.

Я снова набираю номер. Луизы нет.

Я снова и снова набираю номер. Луизы нет.

Я набираю номер больницы, но там бросают трубку.

Хер с Карен Бернс.

Хер с Джо Роузом.

Хер с Рональдом Прендергастом.

Хер с чертовым Потрошителем.

Хер с Морисом.

Хер с Биллом.

Хер с Луизой.

Хер с ними со всеми.

Ее нет:

Меня нет.

В аду.

Колотясь в двери, колотя по мордам, выламывая двери, выкручивая руки, ища ее, ища себя.

В аду, в угнанной машине.

Эрик Холл, следователь Эрик Холл, сотрудник брэдфордского отделения полиции на Джейкобс Уэлл, и я – там, на Джейкобс Уэлл, жду в угнанной машине, его машине, машине Эрика, в той, что я угнал от его дома в Делхоме:

Никого нет дома, таксист уехал, мои деньги – тоже.

Вокруг его маленького замка, через дождь на оконных стеклах, сетки и раздвинутые занавески, выломав его заднюю дверь, через запах псины, семейные фотографии, в его кабинет с большими окнами и видом на поле для игры в гольф, в его коробки с медалями и старинными монетами, ища хоть что-нибудь, хоть какой-нибудь кусочек Дженис, хоть малюсенький кусочек, ничего не находя, унося с собой деньги, оставленные в прихожей для прислуги, и ключи от его новенькой «Гранады-2000» цвета морской, бля, волны.

Падла.

Вниз по Галифакс-роуд, поворот на Торнтон-роуд, через Аллертон в Брэдфорд, одна дорога – прямехонько в Джейкобс Уэлл.

Радио:

– Сегодня рано утром в Рочдейле был найден без сознания мистер Клайв Петерсон, почтальон-стажер. Предположительно, он пытался помешать неизвестным, вторгшимся в помещение почтового отделения на Хейвуд-роуд. Полиция по обе стороны от Пеннинских гор расследует возможность связи данного инцидента с серией подобных преступлений, совершенных в Йоркшире. Мистер Рональд Прендергаст, проживавший в Селби, на Нью Парк-роуд, скончался сегодня, не приходя в сознание, после стычки с неизвестными, пытавшимися ограбить его почтовое отделение 4 июня этого года. Мистер Прендергаст – второй почтальон, убитый за последние два месяца. Пресс-атташе Министерства связи сообщил…

Падлы.

Педаль в пол.

Одна дорога – прямо к нему, к Эрику Холлу, к следователю Эрику Холлу.

Падла.

На стоянке, пустой по случаю государственного выходного, пытаясь собраться с мыслями, пытаясь спокойно все обдумать, под дробь дождя по крыше, под бесконечное жужжание радио:

– По заявлению Королевского автоклуба, дороги Великобритании – в худшем состоянии за последние десятилетия…

Ожидается дождь и порывистый ветер.

– Погода – единственный враг самого большого праздника за последнюю четверть века…

Я хочу, чтобы на моей улице тоже был праздник, я выхожу из машины Эрика и ищу телефонную будку.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей.

Я сижу на капоте его новенькой «Гранады-2000» цвета морской волны и жду.

Он идет через пустую стоянку, в замшевой куртке в разгар лета, его светлые, мокрые от дождя волосы прилипли к черепу, усы поникли, он видит меня, узнает машину, свою машину, пускается бегом, зверея от злости, как я и предполагал, и тут до меня доходит, как далеко я зашел, а ведь сейчас – пять часов вечера, понедельник, 6 июня 1977 года, только сейчас до меня доходит, но назад дороги нет.

Я – здесь.

– Ах ты, сволочь! – кричит он. – Это моя, бля, тачка. Как ты… Что за…

Он сталкивает меня с капота на асфальт, бросается на меня, мы катимся по лужам, он бьет меня по виску.

Но это – все, что ему причитается.

Я даю сдачи, раз, два, он оказывается подо мной, его щека прижата к асфальту:

– Где она, Эрик?

Он пытается сбросить меня, потом пытается что-то сказать; кровь с его губ сочится на землю. Я поднимаю его за то жалкое дерьмо, которое он считает своими волосами:

– Где она, мать твою?

– А я, бля, откуда знаю, падла ты гнойная. Она же – твоя баба…

Я впечатываю его череп в асфальт, снова оттаскиваю, его взгляд плавает, и я говорю себе: перестань, перестань, так больше нельзя, так больше нельзя, так больше нельзя, иначе ты его убьешь, иначе ты его убьешь, иначе ты его убьешь, у него идет кровь, и тогда мне – …здец, я сжимаю его морду в руках до тех пор, пока он не наводит фокус, и говорю:

– Эрик, не заставляй меня сделать это еще раз.

Он кивает, но я не знаю, что это значит.

– Эрик, я знаю, что ты был ее сутенером.

Он все еще кивает, но это может значить все, что угодно.

– Эрик, эй.

Я хлещу его по жирным розовым щекам, по капиллярам, лопнувшим от повышенного давления, по застрявшим между ними крупицам гравия.

– Эрик…

Он приходит в себя, кивки замедляются.

– Эрик, я знаю про твои дела. Просто скажи мне, где она, и все кончится.

Он смотрит на меня, белки его глаз – в красных никотиновых прожилках, из-за расширенных зрачков не видно синевы. Он говорит, пуская слюни:

– Я был ее сутенером, но это было давно. Она сама просила…

Мои кулаки сжимаются, он вздрагивает, но я спохватываюсь:

– Эрик, правду…

У него текут слезы.

– Это правда.

Я поднимаю его, мы шатаемся, как пара пьяниц на дискотеке.

Я прислоняю его к капоту «Гранады-2000» цвета морской волны.

– Так где она?

– Я не знаю. Я ее уже больше полугода не видел. Я отряхиваю его куртку от гравия и обрывков бумаги.

– Эрик, ты врешь. А врать ты не умеешь.

Он тяжело дышит, обливаясь потом в своей дурацкой замшевой куртке.

Я говорю ему:

– Ее в пятницу вечером замели.

Он сглатывает, его трясет.

– Здесь, в Мэннингеме.

– Я знаю.

– Я знаю, что ты знаешь, падла. Потому что она тебе звонила, так ведь? Хотела встретиться.

Он качает головой.

– Чего она хотела?

Я снимаю кусочек дерьма с его воротника и жду.

Он закрывает глаза, кивает:

– Денег, она хотела денег.

– Дальше?

– Сказала, что у нее кое-что есть, какая-то информация.

– Какая?

– Она тебе не говорила?

– Эрик…

– Об ограблениях. Больше она ничего не сказала, ей было неудобно говорить по телефону.

Я глажу его по щеке:

– И что, ты устроил эту встречу?

Он качает головой.

– Вместо этого ты послал фургон, да?

Он качает головой еще быстрее.

– И они ее взяли, так ведь?

Быстрее.

– Ты просто хотел ее как следует проучить, да?

Из стороны в сторону, быстрее.

– А она, значит, попросила их позвонить тебе?

Быстрее.

– Они и позвонили, так ведь?

Еще быстрее.

– Ты мог бы их отозвать, правда?

Его трясет.

– Мог бы сказать им, чтобы они ее отпустили?

Я хватаю эту проклятую жирную морду и кричу:

– Так какого же хера ты этого не сделал, а? Ты, бля,…баный-пере…баный кусок дерьма!

Его глаза, его слабые слезящиеся глаза застывают:

– Она твоя. Ты ее забрал.

Он – в моих руках, он – мой, и я могу убить его, могу мочить его башку об асфальт до тех пор, пока она не расколется, закинуть его в багажник его новенькой «гранады» и бросить ее где-нибудь за городом, или столкнуть ее в карьер, или в озеро, или с обрыва в море.

Но я этого не делаю.

Я сталкиваю жирного мудака с капота машины и сажусь в нее.

А он стоит – прямо перед своей новенькой «Гра-надой-2000» цвета морской волны, пялится в лобовое стекло на меня, сидящего за рулем, за его рулем.

Я завожу мотор, его мотор, думаю: только дернись – и я закатаю тебя в асфальт твоей же собственной тачкой.

Он отходит в сторону, шевеля губами, как в замедленной съемке, его рот – черная дыра угроз и обещаний, похвал и проклятий.

Педаль в пол.

Я уезжаю прочь.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей, в потерянном мире.

Прочь из Брэдфорда, шоссе А650 – Уэйкфилд-роуд, Тонг-стрит, Брэдфорд-роуд, Кинг-стрит, пересекающая шоссе М62 и Ml, – прямо в Уэйкфилд, поворот на Донкастер-роуд – в одно-единственное место, в последнее оставшееся у меня место:

Кафе и мотель «Редбек».

Я сижу на очередной одинокой стоянке, передо мной поле Хит Коммон, три черных, не зажженных костра на фоне чистого вечернего неба, в ожидании своих ведьм.

Я достаю из кармана ключи.

Вот я и на месте – в комнате номер 27.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей, в мире, таком же потерянном, как мы сами.

Мне приснилось, что я сижу на диване в какой-то комнате. Хороший диван, трехместный. Приятная комната, розовая такая.

Но я не сплю, я бодрствую.

В аду.

* * *

Джон Шарк: Вы это видели, Боб? (читает): На фоне праздничных мероприятий чувствуется недовольство левых экстремистских группировок, распространяющих наклейки антимонархистского характера и публикующих статьи, в которых Юбилей характеризуется не иначе как самое отвратительное оскорбление, нанесенное рабочему классу в 1977 году.

Слушатель: Да все это – ерунда, Джон. Рабочий класс? Эти люди не имеют ничего общего с рабочим классом. Это – кучка студентов, мать их за ногу. Настоящий рабочий класс – за Юбилей.

Джон Шарк: Вы думаете?

Слушатель: Конечно, это же два дополнительных выходных и повод нажраться до поросячьего визга.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Вторник, 7 июня 1977 года

Глава десятая

С неба лило, как из унитаза.

Прямо, бля, стена воды – по шести полос ному шоссе, пустому по случаю Юбилея.

Над вересковыми пустошами, через вересковые пустоши, под вересковыми пустошами:

Трахну тебя – ты уснешь.

Поцелую тебя – ты проснешься.

Никого. Ни машин, ни грузовиков – ничего:

Заброшенные места, неосвоенные территории.

Мир исчез молниеносно, как после взрыва.

Но здесь никого нет, никого не осталось, почему же я просыпаюсь таким разбитым?

Я выключил юбилейный хит-парад и нажал газ, кассеты в голове орут на полную громкость:

В ПОИСКАХ УБИЙЦЫ МОЖЕТ ПОМОЧЬ ДНЕВНИК

Дневник, предположительно находившийся в сумке убитой женщины, может подсказать имя ее убийцы.

Двадцатишестилетняя Клер Стрэчен была найдена избитой до смерти в заброшенном гараже, расположенном в четверти мили от центра Престона. Прошлой ночью полицейские ходили по домам и опрашивали граждан в надежде, что они помогут им выйти на след убийцы.

Последний раз мисс Стрэчен видели живой в четверг, в 10:25 вечера, когда она покинула дом своего друга. Ее тело обнаружила случайная прохожая, проходившая мимо открытых ворот гаража, который находится в Престоне, на Френчвуд-стрит.

На состоявшейся сегодня пресс-конференции начальник городского уголовного розыска Альфред Хилл сообщил, что мотивом убийства, вероятнее всего, послужило ограбление. Он также предположил, что дневник, находившийся в исчезнувшей с места преступления, сумке потерпевшей, может содержать в себе важнейшую информацию о причинах случившегося.

В своем выступлении он заявил: «Я с нетерпением жду данных о всех жителях Престона, исчезнувших из города в четверг». Следователь Хилл, второе лицо в ланкаширском уголовном розыске, возглавил группу из восьмидесяти следователей, занимающихся поисками убийцы.

Мисс Стрэчен, уроженка Шотландии, жила в Авенхемском районе Престона. Она также пользовалась фамилией Моррисон.

Крутая полицейская хроника, да не с той стороны холма и не того года:

1975.

Эдди нет, Кэрол мертва, ад – за каждым углом, за каждым закатом.

Мертвые вязы, тысячи мертвых вязов.

Отнятые у газетных вырезок, вырванные из кассет.

Год за сто.

Историк.

Бай-бай, бэби.

Старт на финише.

Начнем с конца:

Я свернул на Черч-стрит и притормозил, пополз по улице, ища Френчвуд-стрит, высматривая гаражи, тот гараж.

Я остановился у многоэтажной парковки.

В машине воняло, мое дыхание тоже – после ночи без сна и утра без завтрака. Полное брюхо кошмарных снов.

Часы на приборной доске показывали девять.

Дождь поливал стекла, как из шланга.

Я натянул пиджак на голову, вышел из машины и побежал через дорогу к открытой двери, качающейся под потоками воды.

Но я остановился перед ней, мои ноги приросли к асфальту, пиджак сполз с головы, лицо мокло под дождем, волосы прилипли к черепу, меня затошнило от страха и близости смерти.

Я вошел: из дождя – в ее боль.

Я ступал ногами на старое тряпье, ковер из ветоши и бумаги, бутылки, коричневые и зеленые, море стекла с островками дерева, ящики и коробки, верстак, которым он, несомненно, пользовался для работы, своей работы.

Я стоял, дверь стучала, все это – передо мной, за мной, подо мной, надо мной, слушая шуршание мышей и крыс, дождя и ветра, кошмарную музыку, но ничего не видя, ослепнув:

– И юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут.

Я был старцем.

Стариком, потерявшимся в комнате.

– Вы похожи на мокрую крысу. Долго были на улице?

– Не долго, – соврал я и вошел следом за барменшей в паб «Святая Мария».

– Чего изволите? – спросила она, включая свет.

– Виски и пол-литра пива.

Она зашла за стойку и начала наполнять кружку.

Я сел. Стойка была холодной, еще не успела нагреться от дыхания посетителей.

– Вот, держите. С вас шестьдесят пять.

Я протянул ей фунтовую купюру.

– Странное название для паба.

– Все так говорят, но это же – вылитая церковь. Вы только посмотрите вокруг.

– По-моему, тут недалеко есть еще одно заведение с таким же названием.

– Ночлежка-то? И не говорите.

– Постоянные клиенты, что ли?

– Да они одни к нам и ходят, – ответила она, подавая мне сдачу. – А вы сами-то чем занимаетесь?

– Я работаю в «Йоркшир пост».

– Так я и знала. Небось, приехали из-за этой женщины, которую кокнули пару лет назад? Как ее звали-то хоть?

– Клер Стрэчен.

Она нахмурилась:

– Вы уверены?

– Да. А вы ее знали?

– О, да. Теперь, вроде, говорят, что ее убил этот, как его, Йоркширский Потрошитель. Представляете, а если это правда? То есть, вот кошмар! Он же ведь, наверное, и к нам сюда заходил.

– Значит, Клер тут частенько бывала?

– Ага, ага. Прямо мурашки по коже, да? Еще одну?

– Давайте. А какая она была из себя?

– Такая же, как они все. Нажиралась и орала все время.

– По рукам ходила?

Она начала протирать стойку.

– Ага. То есть они там все такие, в приюте-то в этом.

– В «Святой Марии»?

– Ага. Она все время бухала, и я думаю, наверное, она просто так всем давала.

– А полиция вас о ней спрашивала?

– Ага, они тут всех спрашивали.

– И что вы им сказали?

– Да то же самое: что она сюда часто ходила, нажиралась, бабла у нее было мало, и зарабатывала она его, скорее всего, натурой там, на Френче.

– А они?

– Полицейские-то? Они ничего, то есть, типа, чего им говорить-то?

– Ну, не знаю. Иногда они делятся своими соображениями.

Она перестала вытирать стойку.

– Эй, вы только это в своей газете, смотрите, не пишите.

– Не буду, а что?

– Да я не хочу, чтобы этот проклятый Потрошитель узнал мое имя. А то еще подумает, что я что-то знаю, и решит заткнуть мне рот, или что-то в этом роде.

– Не беспокойтесь, я ничего такого не напишу.

– Да вы, наверное, всегда так говорите, да?

– Бог мне судья.

– Ну-ну. Еще одну?

– Извините, я ищу Роджера Кеннеди.

Молодой человек в очках в черной оправе стоял в темном коридоре, очковал, дрожал, шмыгал носом.

– Роджер Кеннеди? – переспросил я.

– Он здесь больше не работает.

– А вы не знаете, где я могу его найти?

– Нет. Вам придется прийти в другой раз, когда начальник будет на месте.

– А это еще кто такой?

– Мистер Холлис. Старший комендант.

– А когда он появится?

– Сегодня его уже точно не будет.

– Ясно.

– Он в отпуске. В Блэкпуле.

– Замечательно. Когда он вернется?

– Вроде в следующий понедельник.

– Понятно. Да, меня зовут Джек Уайтхед.

– А вы не полицейский?

– Нет, а что?

– Ничего, просто они тут были пару дней назад. А кто вы?

– Журналист. Из «Йоркшир пост».

Это его явно не успокоило.

– А-а, значит, вы насчет Клер Стрэчен? Женщины, которая тут раньше жила?

– Ну да. А что, полиция вас тоже о ней спрашивала?

– Да.

– Они с вами говорили?

– Да. Жалко, что мистера Холлиса не было.

– А что они сказали?

– Я думаю, вам лучше прийти, когда мистер Холлис вернется.

– Да я думаю, не стоит его напрягать. Я только хочу задать пару вопросов. Не для прессы.

– Каких вопросов?

– Общего характера. Мы можем где-нибудь присесть? На пару минут?

Он снова поправил очки на носу и показал на белый свет в конце коридора.

– Извините, я не расслышал, как вас зовут? – сказал я, следуя за ним в тоскливую комнату, где под окном со старой сломанной рамой собралась целая лужа дождевой воды.

– Колин Минтон.

Я пожал ему руку и сказал:

– Джек Уайтхед.

– Колин Минтон, – повторил он.

– «Поло»?[21]21
  «Поло» – марка сигарет.


[Закрыть] – предложил я и сел.

– Нет, спасибо.

– А вы, Колин, значит, давно уже тут работаете?

– Около шести месяцев.

– Значит, вас тут не было, когда все произошло?

– Нет.

– А кто был? Мистер Холлис?

– Нет, только Уолтер.

– Уолтер?

– Уолтер Кендалл, слепой мужик. Он тут живет.

– Он был здесь два года назад?

– Ага. Он был одним из ее кавалеров.

– А можно с ним пообщаться?

– Если он на месте.

Я встал.

– А он что, часто куда-то ходит?

– Нет.

Я вышел из комнаты вслед за Колином Минтоном. Мы прошли два темных лестничных пролета и узкий, выстеленный линолеумом коридор, в самом конце которого он остановился и постучал в дверь.

– Уолтер, это Колин. Тут кое-кто хочет тебя видеть.

– Давай, – откликнулся голос.

В крохотной комнате, за столом, спиной к нам, лицом к окну и проливному дождю сидел человек.

– Простите, я забыл, как вас зовут. Джек? – сказал Колин, краснея.

– Джек Уайтхед, – сказал я в затылок сидящему. – Из «Йоркшир пост».

– Я знаю, – сказал он.

– А вы – Уолтер Кендалл?

– Да.

Колин переминался с ноги на ногу, пытаясь улыбнуться.

– Ничего, Колин, – сказал Уолтер. – Ты можешь оставить нас одних.

– Ты уверен?

– Да.

– Спасибо, – сказал я, после того как Колин Минтон удалился, закрыв за собой дверь.

Я присел на маленькую кровать, Уолтер Кендалл по-прежнему сидел ко мне спиной.

Мимо здания прошел поезд. Окно задребезжало.

– Значит, уже два часа дня, – сказал Уолтер.

Я посмотрел на часы:

– Да, этот поезд не опаздывает.

– Не то что вы, – сказал Уолтер, поворачиваясь ко мне.

И на секунду это лицо, лицо Уолтера Кендалла стало лицом Мартина Лоуза, лицом Майкла Уильямса, лицом живых и лицом мертвых.

– Что?

– Вы опоздали, мистер Уайтхед.

Это лицо, эти глаза:

Это серое небритое лицо, эти белые невидящие глаза.

– Я не понимаю, что вы хотите этим сказать?

– Она умерла два года тому назад.

Этот язык, это дыхание.

Этот белый язык, это черное дыхание.

– Меня привело сюда недавнее замечание заместителя начальника полиции Западного Йоркшира: он предположил, что Клер Стрэчен могла быть жертвой того же человека, который убивает проституток в Западном Йоркшире.

Мистер Кендалл молчал, выжидая.

Я повторил:

– То есть я приехал, чтобы выяснить все, что может связывать между собой эти преступления, и буду вам очень признателен за любую информацию, которую вы сможете предоставить.

Еще один поезд, еще дрожь.

Тогда он сказал:

– В августе мы ездили в Блэкпул, Клер и я. Она как-то прознала, что то ли ее тетка, то ли еще кто-то привезет туда детей. Это была Шотландская Неделя. Мы поехали первым автобусом, и она просто не могла спокойно сидеть на месте, Клер-то. Сказала, что щас наделает в штаны от радости. А день был такой хороший, синее небо, чистое как слеза младенца. И мы встретились с ее дочками и теткой у башни, и они были такие хорошенькие, рыжие, с молочными зубками, года два и четыре, по-моему, не больше. И было много слез, потому что Клер их не видела уже больше года, она привезла им подарки с прошлого Рождества, их улыбки – Клер сказала, что ради них одних стоило ждать. А потом мы пошли в дюны, там было так тихо, сразу после отлива, и весь песок был покрыт такими рубчиками, рябью. Она повела их к воде, к прибою, и они сняли туфли и носки и бегали по маленьким волнам, все трое, а мы с теткой сидели на стене и смотрели на них. Тетка плакала, я тоже. А потом мы все впятером пошли есть мороженое в каком-то маленьком кафе, которое Kiep уже давно знала, и мороженое было отличное, итальянское, а Клер взяла себе капучино с шоколадной стружкой, и мне оно так понравилось на вид, что она и мне такое купила, и мороженым угостила, а потом мы пошли гулять по парку и катали малышек на осликах, хотя Клер сказала, что жестоко держать осликов в таких условиях, но было так смешно, потому что один из них был себе на уме, ослик-то, он возьми да и побеги со всех ног, а у него на спине – старшенькая, и ей это больно понравилось, она так смеялась, а хозяин осликов и мы все – за ними, по пляжу, насилу поймали. Хозяину осликов было, по-моему, не до смеха, а мы чуть животики не надорвали. Потом мы пошли обедать в «Лобстер Пот», там таких огромных рыб подают, Клер называла их Моби Диками. И хороший чай – говорят, он крепкий, как виски. А потом мы поехали на трамвае на аттракционы, вы бы видели, мистер Уайтхед, как они катались на карусели, крутились в этих огромных чашках и цветках, мерили всякие смешные шляпы и сосали большие розовые леденцы, твердые такие, как камень. А я пошел искать Клер – она была у аттракциона «Золотой Прииск», вся в слезах, потому что им вроде надо было уезжать пятичасовым поездом, и тетка говорила, что они, может быть, скоро снова приедут посмотреть фейерверк, на рейсовом автобусе, но Клер только качала головой, а малышки висели на ней, поняли, что все, конец, и на вокзале я просто не мог смотреть на это, не мог вынести этих прощаний, маленькая-то не понимала, что происходит, а вторая стояла, прикусив губу точно, как мама, и не отпускала ее руку, ужасно все это было, прямо сердце разрывалось, а потом, потом мы пошли в «Йейтс», и она напилась, напилась, бля, в стельку, но кто же ее может в этом винить, мистер Уайтхед, в такой-то день, с такой-то жизнью, она ведь знала, что она делала, а через восемь недель ее оттрахали в задницу и истоптали грудь ботинками сорок пятого размера, и так она ни разу больше и не увидела своих маленьких девочек с рыжими волосами и молочными зубками. Так разве можно ее в этом винить?