Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"

Глава седьмая

Я просыпаюсь от белесого сна, один в пустой постели Дженис, один в ее пустой кровати, один в ее пустой комнате.

Утро субботы, 4 июня 1977 года, два часа беспокойного сна, восход жаркого солнца.

Я дотягиваюсь до радио, включаю его:

– Трое полицейских застрелены в Ольстере, задержанный обвиняется в убийстве Найрака, забастовка Ассоциации независимых телеканалов продолжается, шотландские фанаты прибывают в Лондон, Гамбургская футбольная команда покупает Кигана за полмиллиона, ожидается, что температура достигнет 70 градусов по Фаренгейту.

А может, и больше.

Я сижу на краю кровати, голова начинает просыпаться:

Красные фонари, пистолетные выстрелы, отделения раковых больных, лагеря смертников, трупы под бежевыми плащами, кошмарные комнаты с мертвецами.

Я надеваю ботинки, выхожу в коридор и начинаю колотить в дверь Карен Бернс.

Глотаю воду, захлебываясь водой черной реки.

Кит Ли, еще один спенсерский кадр, в джинсах, без рубашки:

– Тебе чего, блин?

– Дженис не видел?

Карен лежит в кровати на животе, Кит оглядывается по сторонам:

– Это по работе или по личному?

Я заталкиваю его обратно в комнату.

– Это не ответ, Кит. Это вопрос.

Карен поднимает голову:

– Вот черт.

– Я знаю, что вы сделали с Кенни. Это стоило вам его доверия.

Я бью его по лицу и говорю:

– Кенни трахал Мари Уоттс за спиной Бартона. Трахни чужую женщину – и с тобой будет то же самое.

Карен натягивает на голову грязную серую простыню и поворачивается ко мне своей белой задницей.

Кит трет щеку и показывает на меня пальцем:

– Да, ну ладно, я постараюсь не забыть об этом в следующий раз, когда сюда постучится Эрик Холл или Крейвен.

Я смотрю ему прямо в глаза, не отрываясь.

Он отводит взгляд, кивает сам себе.

Что-то не то с ним, с нашим Китом, и дело не только в том, что Кенни получил по заднице.

Но черт с ним.

Я стаскиваю простыню с Карен Бернс: белая женщина, двадцать три года, судимая за проституцию, наркоманка, мать двоих детей. Я хлопаю ее по заднице.

– Где Дженис? Где она, черт побери?

Она переворачивается на спину, одной рукой прикрывая свою лохматку, другой пытаясь ухватить простыню:

– Отвали, Фрейзер. Я ее с четверга не видела.

– Разве она вчера ночью не работала?

– Да хрен ее знает. Я же говорю: я ее не видела.

Я набрасываю на нее простыню и поворачиваюсь обратно к Киту:

– А Джо?

– Что, Джо?

– Что-то он затихарился.

– Он уже неделю не выходит из комнаты.

– Из-за того, что случилось с Кенни?

– Ни хрена. Год с двумя семерками.

– Ты что, веришь в астрологию?

– Я верю в то, что вижу.

– А что ты видишь, Кит?

– Миллионы маленьких апокалипсисов и кучу тупых толкований.

Я смеюсь:

– Флаг повесь, Кит. Юбилей все-таки.

– Отвали.

– Очень патриотично, – говорю я и закрываю дверь в их маленький мирок, загаженный кучами дерьма.

В замке поворачивается ключ, скрипит дверная ручка.

Вот и она, уставшая и затраханная.

– Что ты тут делаешь?

– Я же сказал тебе, я ее бросаю.

– Не сейчас, Боб. Только не сейчас.

Она уходит в ванную, захлопывая за собой дверь.

Я иду за ней.

Она сидит на крышке унитаза и плачет.

– В чем дело?

– Отстань, Боб.

– Скажи мне.

Она сглатывает, пытаясь сдержать рыдания.

Я сижу на полу, держу ее за подбородок, спрашиваю:

– Что случилось?

На задних сиденьях дорогих тачек, кожаные перчатки держат ее сзади за шею, члены в ее заднице, бутылки – во влагалище…

– Скажи мне!

Ее трясет.

Я обнимаю ее, целую ее слезинки.

– Пожалуйста…

Она встает, отталкивает меня, подходит к зеркалу, вытирает лицо.

– Да хер с ним.

– Дженис, я должен знать…

Она круто разворачивается, руки на бедрах:

– Ладно. Они меня взяли…

– Кто?

– А ты как думаешь?

– Отдел по борьбе с проституцией?

– Да, они самые.

– Кто именно?

– Хер их знает.

– Ты видела ордер на арест?

– Да какой там, бля, ордер…

– Ты сказала им, чтобы они позвонили Эрику?

– Да.

– И что?

– Эрик сказал им, чтобы они позвонили тебе.

Мою грудь сдавило, как канатом, тяжелым толстым канатом, затягивающимся все туже и туже с каждой секундой, с каждым предложением.

– Что они сказали?

– Они поржали, позвонили в участок. Потом позвонили тебе домой.

– Мне домой?

– Да, тебе домой.

– А потом?

– Они тебя там не застали, Боб. Тебя там не было.

– И что…

– Тебя ведь там не было, Боб?

Канат обжигает мне грудь, ломает ребра.

– Дженис…

– Ты хочешь знать, что случилось потом? Ты хочешь знать, что они после этого сделали?

– Дженис…

– Они меня отымели.

Желчь во рту, глаза закрыты.

– Посмотри на меня! – закричала она.

Я поднимаю крышку, кашляю, она – сзади меня.

– Посмотри на меня!

Я оборачиваюсь и вижу ее:

Голая и искусанная, красные полосы на груди, на животе, на заднице.

– Кто?

– Что – кто?

– Кто это сделал?

Она сползает по стене на пол ванной, рыдая.

– Кто?

– Я не знаю. Их было четверо.

– В формах?

– Нет.

– Где?

– В фургоне.

– Где?

– В Мэннигеме.

– А что ты делала в Брэдфорде?

– Ты же сказал, что здесь опасно.

Я держу ее в объятиях, как ребенка, качаю ее, целую ее.

– Хочешь, вызовем врача?

Она качает головой, поднимает глаза:

– Они фотографировали.

Черт, Крейвен.

– У одного из них была борода, и он прихрамывал?

– Нет.

– Ты уверена?

Она отводит взгляд и сглатывает.

Из окна на коврик падает яркий солнечный блик, ползет по полу, приближаясь к нам.

– Они – трупы, – шиплю я. – Все до одного.

И тут вдруг снаружи хлопают двери машины, стучат ботинки по лестнице, кулаки – по двери, по нашей двери.

Я выскакиваю в комнату:

– Кто там?

– Фрейзер?

Я открываю дверь – за ней Радкин, за ним Эллис.

Радкин:

– Какого хера ты здесь делаешь?

Мне видится Бобби, разбитые яйца и красная кровь на белых детских щеках, тормоза, сработавшие слишком поздно.

Слишком поздно.

– В чем дело? Что такое?

Но Радкин пялится мимо меня на вход в ванную, на Дженис, сидящую на полу:

Голую и искусанную, с красными полосами на груди и на животе.

Эллис стоит с открытым ртом, вывалив язык.

– В чем дело?

– Новый случай.

Я поворачиваюсь и закрываю дверь прямо у них перед носом.

В ванной я говорю:

– Мне надо идти.

Она молчит.

– Дженис?

Тишина.

– Милая, я должен идти.

Тишина.

Я беру с кровати одеяло, несу в ванную и накрываю ее.

Я наклоняюсь и целую ее в лоб.

Потом я возвращаюсь к двери и открываю ее – они по-прежнему стоят на площадке и заглядывают мне через плечо.

Я закрываю дверь и проталкиваюсь между ними. Вниз по лестнице – и в машину.

Я сижу на заднем сиденье, яркий солнечный свет прямо в лицо.

Радкин – за рулем.

Эллис все оглядывается на меня, улыбается, ему неймется начать, но это – машина Радкина, и Радкин за рулем, так что он сидит молча.

А я смотрю из окна на Чапелтаун, на деревья, на небо, на магазины, на людей. Мне кажется, что я под наркозом.

Если это снова он, то ощущения совсем другие.

Пусто, у меня в голове пусто.

Деревья зеленые, а не черные.

Небо синее, а не кровавое.

Магазины открыты, а не заколочены.

Люди живые, а не мертвые.

Полдень в другом мире.

Я думаю о Дженис:

Деревья черные.

Небо кровавое.

Магазины заколочены.

Люди мертвы.

Милгарт, Лидс.

Суббота, 4 июня 1977 года.

Полдень.

Все в сборе:

Олдман, Ноубл, Олдерман, Прентис, Гаскинс, Эванс вместе со своими отрядами.

И Крейвен.

Я ловлю его взгляд.

Он улыбается, потом подмигивает.

Я мог бы убить его прямо сейчас, здесь, в зале заседаний, до обеда.

Он наклоняется к Олдерману и шепчет ему что-то на ухо, похлопывая себя по нагрудному карману. Оба смеются.

Три секунды спустя Олдерман бросает на меня взгляд.

Я смотрю на него в упор.

Он отводит глаза с легкой улыбкой.

Черт.

Они все шепчутся между собой. Я теряю терпение:

Помойка, черное длинное бархатное платье на помойке.

Олдман заводит:

– Сегодня утром, без четверти семь, разносчик газет услышал крики о помощи, доносившиеся с помойки у храма Сикхов в переулке Боулинг Бэк, в брэдфордском микрорайоне Боулинг. Он обнаружил тяжело раненную Линду Кларк тридцати шести лет, лежавшую на земле. У нее был проломлен череп, а также имелись колотые ранения в области живота и спины. Предварительное заключение показало, что черепно-мозговые травмы были нанесены молотком. Она была немедленно доставлена в больницу Пиндерфилд в Уэйкфилде, где и находится в данный момент под круглосуточной полицейской охраной. Несмотря на тяжесть нанесенных ей ранений, миссис Кларк смогла дать нам кое-какую информацию. Пит.

Она лежит на животе на помойке, ее лифчик задран, трусы спущены, его штаны – тоже.

Ноубл встает:

– Миссис Кларк провела вечер пятницы в клубе «Мекка», в центре Брэдфорда. Покинув «Мекку», миссис Кларк направилась к стоянке такси и заняла очередь, она собиралась ехать домой, в Бирли. Поскольку очередь была очень длинной, миссис Кларк решила пойти пешком и попытаться поймать машину по дороге. Некоторое время спустя к обочине подъехала машина, и водитель предложил подвезти миссис Кларк до дома. Она согласилась.

Ноубл замолкает, оглядывается на Джорджа.

Он кончает себе в ладонь, потом режет ее.

– Господа, мы ищем автомобиль марки «Форд-кортина-2», седан, белый или желтый, с черной крышей.

Мы вскакиваем на ноги, почти бегом направляясь к выходу.

Треугольник кожи, кусочек плоти.

– Водитель – белый, лет тридцати пяти, крупного телосложения, ростом около шести футов, волосы светло-каштановые, до плеч, широкие брови и пухлые щеки. Очень большие кисти рук.

На потом.

Комната – в огне.

ПОПАЛСЯ, ГАД, ПОПАЛСЯ.

Я смотрю на Радкина, нервного, бесстрастного, за много миль, много лет отсюда.

Но что-то не так.

– В данный момент осматривается место преступления, проверяются отпечатки шин, наши брэдфордские коллеги ходят по домам, опрашивают потенциальных свидетелей, – говорит Олдерман.

Стук в дверь, тысячи раз в тысячи дверей, тысячи жен, косящихся на мужей, бледных, как простыни, тысячи простыней.

Снова Ноубл:

– Отчет судмедэкспертов будет готов в течение часа, но Фарли уже сказал, что это – наш клиент. Наш Потрошитель, – говорит он, последнее слово – сквозь зубы.

Бесконечно.

Олдман встает, на секунду замирает перед своими войсками, перед своей личной маленькой армией.

– Он облажался, ребята. Пора брать мудака.

Мы готовы, мы под напряжением.

Ноубл пытается перекричать электрические разряды:

– Так, распределение: старший следователь Олдерман и Прентис – в Брэдфорд, инспектор Радкин – наверх, Отдел по борьбе с проституцией и административная часть остаются здесь.

Я оборачиваюсь и вижу в дверях старшего следователя Джобсона, Сову; он выглядит вымотанным и постаревшим, под тяжелой оправой – покрасневшие глаза.

Я киваю, и он начинает пробираться ко мне против течения толпы.

– Как Билл? – спрашивает он, перекрикивая шум.

– Ничего хорошего, – отвечаю я.

Мы стоим в стороне.

Морис Джобсон держит меня за локоть:

– А как Луиза и малыш?

– Да все нормально.

– Я все собирался заехать, но со всеми этими… – он обводит взглядом комнату, полицейские торопятся к выходу, сотрудники Отдела по борьбе с проституцией на месте, Крейвен не спускает с нас глаз.

– Знаю, знаю.

Он смотрит на меня:

– Тебе, наверное, тяжело?

– Луизе еще тяжелее, она каждый день с Бобби, да еще в больницу приходится ездить.

– Хорошо хоть она из семьи полицейского, знает, как оно бывает.

– Ну да, – говорю я.

– Передавай им огромный привет, ладно? Я постараюсь заехать повидаться с Биллом в эти выходные. Если получится, – добавляет он.

– Спасибо.

Потом он еще раз смотрит на меня и говорит:

– Если тебе что надо – ты не стесняйся, ладно?

– Спасибо.

И мы расходимся: он – к Джорджу, я – наверх, думая:

Дядя Морис, Сова, мой ангел-хранитель.

Радкин и Эллис молча сидят в кабинете Ноубла и ждут.

Я вхожу – Эллис раскрывает варежку:

– Так что ты думаешь, нам теперь опять в Престон ехать?

– Хрен его знает, – говорю я, присаживаясь.

– А ты что думаешь, начальник? – продолжает он.

Радкин пожимает плечами и зевает.

Эллис:

– Я думаю, мы его к концу завтрашнего дня заметем.

Мы с Радкиным молчим.

Эллис продолжает разговаривать сам с собой:

– Может, они нас в «Мекку» пошлют. Было бы неплохо – выпить, телкам по ушам потереть…

Дверь открывается – входит Ноубл с протоколом в руках.

Он садится за свой стол и открывает папку:

– Значит, так. Донни Фэйрклоф, белый, тридцать шесть лет, живет в Падси со своей престарелой матерью. Таксист. Ездит на белом «Форде-кортина» с черной крышей.

– Е-мое, – говорит Эллис.

Ноубл кивает:

– Точно. Его имя уже всплывало в прошлом году в связи с делом Джоан Ричардс.

– Любит кусаться, – добавляю я, думая: голая и искусанная, красные полосы на груди, на животе, на заднице,

– Так, хорошо, – говорит Ноубл, он кажется довольным. – Мы его уже пару раз задерживали…

Радкин поднимает глаза:

– Группа крови?

– Третья.

Мы паркуемся на Монреаль-авеню, не доезжая ста метров до стоянки такси.

Стук в окно.

Радкин опускает стекло.

Урод из Отдела по борьбе с проституцией заглядывает в машину с жирной улыбкой.

Я вижу, как он трахает Дженис на полу фургона, как фотографирует, как сосет ее грудь…

– Он только что вошел.

Я подхожу к нему сзади, оттаскиваю его за волосы и распарываю ему горло «розочкой»…

– Что еще? – спрашивает Радкин.

– Да все, что ты хочешь, е-мое.

Я выволакиваю его из фургона, штаны болтаются у него на пятках, я достаю фотоаппарат…

– Надо повязать мудака на месте. И выбить из него все, что надо, – говорит Эллис.

– Ты с нами? – спрашивает Радкин, оборачиваясь ко мне.

Мужик из Отдела по борьбе с проституцией смотрит на меня, потом бросает на заднее сиденье ключи.

– Коричневый «датсун» за углом, на Калгари.

– По крайней мере, нас долго упрашивать не придется, – ржет Эллис.

– Давай, пошел, – улыбается Радкин.

– Я, что ли? – переспрашивает Эллис.

– Дай ему ключи, – говорит мне Радкин.

Я передаю их вперед, мужик из Отдела по борьбе с проституцией все еще смотрит на меня не отрываясь.

– Я что, тебе нравлюсь?

Он улыбается:

– Ты ведь – Боб Фрейзер?

Я держу руку на ручке.

– Да, а в чем дело?

– Боб, не надо, – говорит Радкин.

Мудак из Отдела по борьбе с проституцией пятится от машины с обычным для таких случаев текстом:

– А че за проблема-то?

Радкин выходит и что-то говорит ему, оглядываясь. Эллис оборачивается, вздыхает:

– Вот черт, – и выходит из машины.

Я сижу на заднем сиденье «ровера» и наблюдаю за ними.

Мужик удаляется вместе с Эллисом.

Радкин снова садится в машину.

– Как его зовут? – спрашиваю я.

Радкин смотрит на меня в зеркало заднего обзора.

– Ты что, не можешь мне сказать, как его зовут?

– Спроси лучше Крейвена, – говорит он. Потом:

– Черт, пересаживайся вперед. Он уходит.

Я сажусь вперед, он заводит мотор, и мы срываемся с места.

Я беру рацию, пытаюсь связаться с Эллисом.

Без результата.

– Этот мудак все еще тявкает, – бросает Радкин сквозь зубы.

– Надо было мне пойти одному, – говорю я.

– Не надо. Один ты уже достаточно напортачил.

Мы стоим на перекрестке с Хэйрхиллс.

Белая «кортина» Фэйрлофа с черной крышей поворачивает налево, в сторону Лидса.

Я снова пытаюсь связаться с Эллисом.

Он отвечает.

– Вытащи, бля, свой долбаный палец из задницы! – кричу я. – Он едет в Лидс.

Я прерываю связь прежде, чем он успевает рассердить Радкина еще больше.

Фэйрклоф поворачивает направо на Раундхей-роуд.

Я пишу:

04.06.77, 16:18, переулок Хэйрхиллс, правый поворот на Раундхей-роуд.

Он выжимает газ, я пишу дальше:

Бэйзуотер Кресент.

Бэйзуотер Террес.

Бэйзуотер Pay.

Бэйзуотер Гроув.

Бэйзуотер Маунт.

Бэйзуотер Плейс.

Бэйзуотер-авеню.

Бэйзуотер-роуд.

Он поворачивает направо на Баррак-роуд, мы едем прямо.

– Правый поворот на Баррак-роуд! – кричит Радкин мне, я – в рацию Эллису.

Я вижу Эллиса в зеркало заднего обзора, он включает правый поворотник.

– Он у него на хвосте, – говорю я.

Голос Эллиса скрежещет в нашей машине:

– Он паркуется у клиники.

Мы поворачиваем направо и съезжаем к обочине за перекрестком с Чапелтаун-роуд.

– Подбирает жирную пакистанскую сучку с кучей барахла, видно, затарилась в магазинах, – говорит Эллис. – Движется в вашем направлении.

Мы смотрим, как «кортина» проезжает мимо нас и выворачивает обратно на Раундхей-роуд.

– Мы едем за ним, – говорю я в рацию.

Радкин отъезжает от обочины.

– Скажи Эллису, чтобы подхватил его у следующего светофора, – говорит Радкин.

Я выполняю команду.

Радкин паркуется.

Мы стоим у въезда на Спенсер Плейс, у входа в дом Дженис.

Я смотрю на него.

– Тебе надо доделать свои дела, – говорит он, наклоняясь через мое сиденье и открывая мне дверь.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Ничего. Будь здесь в семь.

– А что с Фэйрклофом?

– Мы сами справимся.

– Спасибо, Скип, – говорю я и выхожу из машины. Он закрывает дверь и уезжает по Раундхей-роуд

с рацией в руке. Я смотрю ему вслед.

Я смотрю на часы.

Полпятого.

Два с половиной часа.

Я стучу в дверь и жду.

Ничего.

Я поворачиваю ручку.

Дверь открывается.

Я вхожу.

Окно открыто, ящики вытащены из комода, с кровати снято белье, по радио – «Горячий Шоколад»: «Ты снова победил»…

Шкафы пусты.

Я беру с туалетного столика письмо.

Бобу.

Я читаю.

Она ушла.

* * *

Звонок в студию: А дело-то в том, что на половине домов британские флаги висят вверх ногами, черт побери.

Джон Шар к: Как можно!

Слушатель: Конечно, вы, Джон, можете смеяться, но представьте, каково это, если повсюду будут висеть перевернутые распятия.

Джон Шарк: Ну, перевернутый флаг и перевернутое распятие – это все-таки не одно и то же.

Слушатель: Разумеется, одно и то же, глупый ты мудак. На флаге-то что? Крест. Так ведь?

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Воскресенье, 5 июня 1977 года

Глава восьмая

– Еще один случай, – сказал Хадден.

Но я лежал не шевелясь, глядя, как крохотные черные и белые шотландцы стоят на коленях и голыми руками выдирают из земли траву с корнями. Телефон выскользнул из моей руки, я думал: Кэрол, Кэрол, вот так оно теперь и будет всегда, во веки веков, а, Кэрол?

– Пресс-конференция завтра.

– В воскресенье?

– Понедельник – общегосударственный выходной.

– Это подпортит тебе освещение юбилейных торжеств.

– Она жива.

– Правда?

– Ей просто повезло.

– Ты так думаешь?

– Олдман считает, ему помешали.

– Молодец Джордж. Шапку долой.

– Олдман говорит, что, если ты что-то получишь, ты должен немедленно с ним связаться.

– Значит, он что-то с нее взял?

– Олдман не говорит. И ты помалкивай.

О, Кэрол, разве на том свете не бывает чудес?

Очередной голос в брэдфордской квартире, там, в темноте, за плотными шторами.

Ка Су Пен подняла глаза, ее губы шевелились, слова отставали от них:

– В октябре прошлого года я была проституткой.

Она приехала сюда за десять тысяч миль, чтобы сидеть среди тусклой, обшарпанной мебели, с серой кожей и с синими волосами, за десять тысяч миль, чтобы трахаться с йоркширскими мужиками за грязные пятерки, зажатые в потных кулаках.

Десять тысяч миль, чтобы кончить вот так:

– Я тут мало кого знаю, поэтому я обычно одна. Я работаю на Ламлейн ранним вечером, до закрытия пабов. Он подобрал меня у Персевиранс, или Перси, как тут говорят. Машина была темная, чистая. Он был дружелюбен, молчалив и дружелюбен. Сказал, что мало спал, что очень устал. Я говорю, я тоже. Усталые глаза, у него были такие усталые глаза. Мы поехали на спортивную площадку у Уайт Эбби, он спросил сколько, я сказала – пятерка, он сказал, что заплатит мне потом, но я сказала – деньги вперед, потому что потом он может не заплатить, такое уже бывало. Он сказал – хорошо и чтобы я пересела назад. Я вышла из машины, он тоже, и тут он ударил меня по голове молотком. Он ударил меня три раза, и я упала на траву, а он хотел ударить меня еще раз, но я закрыла глаза и подняла руку, тогда он ударил меня по руке, потом он вдруг перестал, я слышала, как он дышал мне в ухо, а потом дыхание прекратилось, и его уже не было, а я лежала, все было черно-белое, мимо ехали машины, потом я встала и пошла к телефонной будке, позвонила в полицию, они приехали и отвезли меня в больницу.

На ней была кремовая блузка и такие же брюки, она сидела, сжав ноги, ее босые пальцы касались друг друга.

– Вы помните, как он выглядел?

Ка Су Пен закрыла глаза, закусила губу.

– Простите, – сказал я.

– Ничего. Я не хочу помнить, я хочу забыть, но я не могу забыть, только помнить. Я только и делаю, что помню.

– Если вы не хотите об этом говорить…

– Нет. Он был белый, ростом около пяти футов и шести дюймов…

Я почувствовал руку на своем колене, он снова был рядом, словно по мановению волшебной палочки, улыбаясь во мраке; у него в зубах застряло мясо.

– Плотный такой…

Он похлопал себя по брюху и рыгнул.

– С темными вьющимися волосами и усами, как у Джейсона Кинга.[20]20
  Джейсон Кинг – герой одноименного британского «шпионского» сериала (Ай-ти-си, 1971–1972), носил характерные удлиненные книзу усы.


[Закрыть]

Он пригладил волосы, поправил усы, эта улыбка.

– У него был местный акцент?

– Нет, кажется, ливерпульский.

Он приподнял бровь.

– Он сказал, что его зовут Дейв или Дон, я точно не помню.

Он нахмурился и покачал головой.

– Он был одет в желтую рубашку и джинсы.

– Что-нибудь еще?

Она вздохнула:

– Это все, что я помню.

Он подмигнул и исчез, словно по мановению волшебной палочки.

– Этого хватит? – спросила она.

– Даже слишком много, – прошептал я.

После кошмара, завтра и послезавтра.

– Вы думаете, он когда-нибудь вернется? – внезапно спросила она.

– А он что, ушел?

– Иногда, иногда я слышу его дыхание на подушке, рядом со мной, – сказала она.

Ее печальное лицо жестоко изранено тупым инструментом, черные и синие пряди волос печально колышутся над увечьями.

Я протянул в темноте руку:

– Разрешите?

Она наклонилась вперед, раздвинув волосы.

В дальней комнате она задернула занавески.

Я положил десятифунтовую купюру под часы, стоявшие на столике у изголовья. Было воскресное утро. Мы сидели спиной друг к другу по разным сторонам односпальной кровати и раздевались.

Я встал и спустил штаны.

Потом я обернулся – она лежала на кровати уже голая.

Я лег на нее. У меня не стоял.

Она подвигала рукой у меня между ног, потом перестала, опрокинула меня на спину, потянулась к столику, достала презерватив.

Она надела его на мой член, потом села на меня верхом, и я вошел в нее.

Она начала двигаться вверх-вниз, ее грудь – одни соски, вверх-вниз, ее желтоватое тело – одни кости, вверх-вниз, глаза закрыты, вверх-вниз, рот открыт, вверх-вниз, вверх-вниз, вверх, вниз, вверх, вниз, вверх.

Я закрыл глаза.

Вниз.

Мы оделись, не говоря ни слова.

В дверях я сказал:

– Можно я кончу…

– Опять? – спросила она, и мы оба рассмеялись ее вопросу.

Заместитель начальника уголовного розыска Джордж Олдман с важной улыбкой:

– Господа, как вы уже знаете, четвертого числа, в субботу, в районе трех часов ночи, тридцатишестилетняя миссис Линда Кларк, проживающая в Бирли, стала жертвой жестокого нападения, имевшего место на пустыре у храма Сикхов по адресу Боулинг Бэклейн, Брэдфорд. В ходе нападения миссис Кларк получила серьезную черепно-мозговую травму и ряд колотых ранений в области спины и живота. В субботу утром миссис Кларк была прооперированна. Ей предстоит еще одна операция в конце этой недели. Однако, несмотря на тяжесть полученных ею ранений, миссис Кларк была в состоянии предоставить нам подробный отчет о времени, непосредственно предшествующем инциденту.

Он сделал паузу, глотнул воды и продолжил:

– Миссис Кларк провела вечер пятницы в танцевальном клубе «Мекка», расположенном в центре Брэдфорда. Она была одета в длинное черное бархатное платье и зеленый хлопчатобумажный жакет. Приблизительно в два часа ночи миссис Кларк покинула «Мекку» и направилась в сторону Чипсайд, где она заняла очередь на такси. Примерно через десять минут она решила пойти пешком по направлению к Бирли. Минут через тридцать водитель автомобиля «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей «под атлас» предложил миссис Кларк подвезти ее до дома. Она согласилась. Это произошло на Уэйкфилд-роуд, откуда он повез миссис Кларк в переулок Боулинг Бэк-лейн, где и произошло нападение. Миссис Кларк смогла дать нам подробное описание водителя.

Он снова замолчал.

– Интересующий нас мужчина – белый, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост – около шести футов, телосложение крупное. Согласно описанию, у него светло-каштановые волосы до плеч, широкие брови и пухлые щеки. Мы обращаемся ко всем гражданам, которые знают мужчин, обладающих данными приметами и водящими белый или желтый «Форд-кортина-2» с черной крышей, либо имеющих доступ к данному автомобилю, с просьбой незамедлительно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий Брэдфорда или в местное отделение полиции.

Еще один глоток воды, еще одна пауза.

– Одно добавление: результаты судмедэкспертизы дают мне основания предполагать, что мужчина, совершивший нападение на миссис Кларк, также виновен в убийствах Терезы Кэмпбелл, Клер Стрэчен, Джоан Ричардс и Мари Уоттс. Более того, это – тот же самый человек, который совершил нападения на Джойс Джобсон в Галифаксе в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, на Аниту Берд в Клекхитоне также в тысяча девятьсот семьдесят четвертом и на мисс Ка Су Пен в Брэдфорде в октябре прошлого года.

Пауза.

Весь зал:

Йоркширский Потрошитель.

Я написал: Клер Стрэчен?

Я обвел ее имя.

Олдман попросил задавать вопросы:

– Роджер?

– Не мог бы господин заместитель полиции рассказать поподробнее о результатах судмедэкспертизы, указывающих на то, что последнее нападение – дело рук… дело рук Йоркширского Потрошителя?

– В данный момент нет.

Он ускользает…

– Джек?

– Описание, данное миссис Кларк, несколько противоречит предыдущим официальным описаниям преступника. Например, Анита Берд и Ка Су Пен утверждали, что у напавшего на них мужчины были темные вьющиеся волосы, а также борода или усы…

Джордж с шашкой наголо:

– Да, Джек, но дама из Брэдфорда, мисс Пенг, также утверждала, что у преступника был ливерпульский акцент, что противоречило данным Аниты Берд, а описание самой Аниты Берд было сделано на основании предположения, что на нее напал мужчина, несколькими минутами ранее обогнавший ее на улице.

– Предположение, которое вы поддерживали.

– Это было раньше, Джек. Это было раньше.

Я пошел обратно через заброшенный Киркгейстский рынок, через городские улицы, погрузившиеся в воскресную тишину, мимо красно-бело-синих флажков, по солнцепеку, в три часа пополудни.

Я повернул в аллею, мощеную и тенистую, я искал стену и слово, написанное красной краской.

Но слова не было, или аллея была не та, и единственные слова, попавшиеся мне по дороге, были «Ненависть» и «Лидс».

Я пошел дальше по Бриггейт, потом по Хедроу. Я дошел до собора и вошел внутрь.

Я сел сзади, в черной холодной тишине, с меня лил пот, я дышал тяжело, как собака.

Старуха с палкой пыталась встать с одной из скамей, ребенок читал молитвенник, тусклые низкие светильники висели вдоль алтаря, скульптуры и картины не сводили с меня глаз.

Я поднял голову, мой пот высох, дыхание замедлилось.

Я сидел перед Ним, перед распятием, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью молотка, видя гвозди в Его руках, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью отвертки, видя гвозди в Его ногах, слезы в их глазах, слезы в Его глазах, слезы в моих глазах.

Потом ребенок повел старуху за руку по проходу. Дойдя до моей скамьи, они – тени на алтаре – замерли на секунду под картинами и скульптурами. Ребенок протянул мне свой раскрытый молитвенник. Я взял его, провожая их взглядом до самого выхода.

Я опустил глаза на страницу и прочел:

ПСАЛОМ 88

 
Господи, Боже спасения моего!
днем вопию и ночью пред Тобою:
да внидет пред лице Твое молитва моя;
приклони ухо Твое к молению моему,
ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя
приблизилась к преисподней.
Я сравнялся с нисходящими в могилу;
я стал как человек без силы, между мертвыми брошенный,
– как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь
и которые от руки Твоей отринуты.
Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну.
Отяготела на мне ярость Твоя,
и всеми волнами Твоими Ты поразил меня.
 
 
Ты удалил от меня знакомых моих,
сделал меня отвратительным для них;
я заключен и не могу выйти.
Око мое истомилось от горести:
весь день я взывал к Тебе, Господи,
простирал к Тебе руки мои.
Разве над мертвыми Ты сотворишь чудо?
Разве мертвые встанут и будут славить Тебя?
или во гробе будет возвещаема милость Твоя,
и истина Твоя – в месте тления?
разве во мраке познают чудеса Твои,
и в земле забвения – правду Твою?
 
 
Но я к Тебе, Господи, взываю,
и рано утром молитва моя предваряет Тебя.
Для чего, Господи, отреваешь душу мою,
скрываешь лице Твое от меня?
Я несчастен и истаеваю с юности;
несу ужасы Твои и изнемогаю.
Надо мною прошла ярость Твоя,
устрашения Твои сокрушили меня,
всякий день окружают меня, как вода:
облегают меня все вместе.
Ты удалил от меня друга и искреннего;
знакомых моих не видно.
 

Совокупления и убийства с помощью молотка, гвозди в Его руках,

совокупления и убийства с помощью отвертки, гвозди в Его ногах,

совокупления и убийства, слезы в их глазах, совокупления, слезы в Его глазах, убийства, слезы в моих глазах.

– Мы можем подняться туда прямо сейчас, и все закончится.

Я бежал из собора через двойные деревянные двери, бежал от молотков, по черным знойным улицам, бежал от Него, мимо красных флажков, от белых и синих уже ничего не осталось, бежал от них всех, через 5 июня 1977 года, я бежал.

О, Кэрол.

И тогда я оказался наконец у «Гриффина» – моя одежда в огне, глаза и руки воздеты к небу – крича:

– Кэрол, Кэрол, ведь это можно сделать и по-другому!..

Редакция вымерла.

Я сел за стол и стал печатать:

Со вчерашнего вечера полиция удвоила усилия по поиску так называемого Йоркширского Потрошителя, который, по предположению следствия, виновен в четырех убийствах и трех нападениях па женщин. Известно, что некоторые из его жертв занимались проституцией.

После посещения клуба «Мекка» 36-летняя жительница Бирли миссис Линда Кларк остановила машину на Уэйкфилд-роуд и попросила водителя подвезти ее до дома. Вместо этого он отвез ее на брэдфордский пустырь, расположенный рядом с Боулинг Бэк-лейн, и нанес ей несколько колотых ранений в область живота и спины, а также тяжелую черепно-мозговую травму. На этой неделе миссис Кларк будет сделана уже вторая хирургическая операция.

Полиция распространила следующее описание автомобиля и водителя, разыскиваемых в связи с нападением на миссис Кларк:

Водитель – белый мужчина, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост около шести футов, телосложение крупное. У него светло-каштановые волосы до плеч и широкие брови. Автомобиль – «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей. Полиция убедительно просит граждан, обладающих любыми сведениями, срочно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий администрации города Брэдфорда по телефонам 476 532 или 476 533, либо в местное отделение полиции.

Я перестал печатать и открыл глаза.

Я поднялся наверх и положил рукопись Биллу в ящик для входящих бумаг.

Я пошел было прочь, но вернулся, достал ручку и написал красными чернилами над заголовком: