Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"

– Дуглас-то?

– Ага.

– Вышел из игры.

– А тебе не хотелось?

– В смысле, бросить все это?

Я кивнул.

– И чего бы я делал? Я же больше ни хрена не умею. А ты?

Я снова кивнул.

– А чем Боб теперь занимается?

– Да у него все в порядке. Купил газетный магазинчик. Дела идут. Честно говоря, когда я его вижу, то иногда жалею, что пуля досталась не мне. Понимаешь?

Я кивнул и приложился к кружке.

– Маленький магазинчик, маленькая женушка. Можешь себе представить?

– Вообще-то, нет, – пожал я плечами. – Но ты передай ему, что я про него спрашивал, ладно?

– Ясное дело. У него на стене все еще висит твоя статья. Та самая – «Честь и хвала».

Я вздохнул:

– Всего-то три года, а?

– А кажется, что сто лет прошло, – сказал он и поднял кружку. – За это и выпьем: за былые времена.

Мы чокнулись и выпили залпом.

– Я угощаю, – сказал я и пошел к стойке.

Пока нам наливали, я стоял и наблюдал за ним, смотрел, как он сидит, теребит свою бороду, стряхивает пылинки с брюк, берет свою пустую кружку, снова ставит ее на стол.

Я принес напитки к столу и снова сел.

– Ну ладно, – сказал он. – Хватит плавать по волнам нашей, бля, памяти. Расскажи лучше, чем ты сейчас занимаешься?

– Потрошителем, – ответил я.

Он помолчал, потом сказал:

– А, ну да, конечно.

Мы сидели молча, слушая шум бара: звон стаканов, грохот стульев, музыку, разговоры, треск кассового аппарата.

Наконец я сказал:

– Кстати, а я ведь тебе именно поэтому и позвонил.

– Да?

– Да, по поводу Потрошителя.

– А что с ним, с падлой?

Я протянул ему полиэтиленовый пакет.

– Билл Хадден получил это по почте сегодня утром.

Он взял пакет и заглянул внутрь.

Я молчал.

Он посмотрел на меня.

Я посмотрел на него.

– Пойдем, пройдемся, – сказал он.

Я вышел за ним в темноту рынка, в тень лотков. Вечерний ветер носил по воздуху мусор и вонь.

Крейвен остановился у одного из прилавков в глубине рынка и вытащил из мешка журнал.

– Там страница помечена, – сказал я.

Он стал листать.

Я ждал —

Сердце заходилось, ребра ныли.

– Кто в курсе? – спросил он, стоя ко мне спиной.

– Только я и Билл Хадден.

– Ты знаешь, кто это?

Я кивнул.

Он повернулся ко мне, держа в руке раскрытый журнал. Его почерневшее лицо растворилось в тени навеса.

– Это Клер Стрэчен, – сказал я.

– Ты знаешь, кто это послал?

– Нет.

– Записки не было?

– Нет. Только вот это.

– Но страница уже была помечена?

– Да.

– Конверт у тебя?

– У Хаддена.

– Ты не помнишь, откуда и когда он был отправлен?

Я сглотнул и сказал:

– Два дня назад из Престона.

– Из Престона?

Я кивнул и сказал:

– Это ведь он, да?

Его глаза хлестнули по моему лицу.

– Кто?

– Потрошитель.

Где-то там, глубоко в недрах его бороды, на какое-то мгновение мелькнула улыбка.

Потом он тихо спросил:

– Джек, зачем ты позвонил мне? Почему не обратился прямо к Джорджу?

– Ну, ты же работаешь в Отделе по борьбе с проституцией. Это твоя стихия.

Он сделал шаг вперед из-под навеса и положил руку мне на плечо.

– Ты молодец, Джек. Правильно сделал, что показал это мне.

– Я тоже так подумал.

– Ты собираешься об этом писать?

– Если хочешь, напишу.

– Я не хочу.

– Тогда не напишу.

– До поры до времени.

– Ладно.

– Спасибо, Джек.

Я освободился от его хватки и сказал:

– И что теперь?

– Давай еще по пивку?

Я посмотрел на часы и сказал:

– Нет, не могу.

– Тогда в другой раз.

– В другой раз, – повторил я.

У выхода с рынка, среди дерьма и вони, инспектор Боб Крейвен сказал:

– Позвони нам, Джек.

Я кивнул.

– Я у тебя в долгу, – сказал он.

Я снова кивнул. Нет конца, этому чертову, черному аду не будет конца.

Сноски и поля, тангенсы и кривые, грязный лист, избитые фразы.

Джек Уайтхед, Йоркшир, 1977.

Тела и трупы, аллеи и помойки, грязные мужчины, избитые женщины.

Джек-Потрошитель, Йоркшир, 1977.

Ложь и полуправда, правда и полуложь, грязные руки, разбитые жизни.

Два Джека, один Йоркшир, 1977.

Вдоль по коридору – в архив.

В 1975 год.

Я зарядил последний микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места, до нужной лжи.

До понедельника, 27 января 1977 года.

«Ивнинг пост», первая полоса:

МУЖЧИНА УБИЛ СВОЮ ЖЕНУ ВО ВРЕМЯ РИТУАЛА ЭКЗОРЦИЗМА.

Подзаголовок:

Местный священник находится под арестом.

Но я не мог читать, не мог читать еще одну —

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Я въехал на стоянку у «Редбека», припарковался среди темных грузовиков и пустых машин, выключил радио и зажигание.

Я сидел в ночи, я ждал, я думал, я беспокоился.

Потом я вышел из машины и пошел по стоянке, мимо ям и рытвин, под восходящей черной луной.

У входа в комнату номер 27 я остановился, подождал, прислушался, постучал.

Тишина.

Я постучал, прислушался, подождал.

Тишина.

Я открыл дверь.

Сержант Фрейзер лежал на полу, свернувшись в клубок. Стол и стулья были сломаны, стены – голые. Он лежал на полу, свернувшись в клубок, под слоем того, что раньше висело на стенах, он лежал на полу, свернувшись в клубок под щепками, под осколками ада.

Я стоял в дверях, черная луна выглядывала из-за моего плеча, ночь укрывала нас обоих.

Он открыл глаза.

– Это я, – сказал я. – Джек.

Он поднял голову и повернул ее в сторону двери.

– Можно мне войти?

Он медленно открыл рот и снова закрыл.

Я подошел к нему и наклонился.

Он сжимал в руке фотографию —

Женщина и ребенок.

Женщина в очках от солнца, ребенок в голубой пижаме.

Он открыл глаза и посмотрел на меня.

– Сядь, – сказал я.

Он схватил меня за руку.

– Давай-давай, – сказал я.

– Я не могу их найти, – прошептал он.

– Ничего, ничего, – кивнул я.

– Но я нигде не могу их найти.

– С ними все в порядке.

Сжимая мою руку, он подтянулся и сел.

– Ты врешь, – сказал он. – Они мертвы. Я знаю.

– Нет, это неправда.

– Мертвы, как и все остальные.

– Нет, с ними все в порядке.

– Ты врешь.

– Я их видел.

– Где?

– С Джоном Радкиным.

– С Радкиным?

– Да, по-моему, они у него.

Он встал и посмотрел на меня сверху вниз.

– Извини, – сказал я.

– Они мертвы, – сказал он.

– Нет.

– Они все мертвы, – сказал он и схватил ножку стола.

Я попытался встать, но не успел.

Я не успел.

* * *

Звонок в студию: А теперь все эти проклятые легавые отказываются работать сверхурочно. Преступники, наверное, со смеху помирают, мать их emu.

Джон Шарк: Значит, Боб, ты не считаешь, что ребята в синей форме заслуживают повышения зарплаты?

Слушатель: Повышения зарплаты? Не смеши меня, Джон. Я этим ублюдкам сраным ни цента не заплатил бы до тех пор, пока они кого-нибудь не сцапают. И не кого-нибудь, а того, бля, кто действительно в чем-то виноват.

Джон Шарк: Они снова арестовали Артура Скарджилла.

Слушатель: Я это все, на что они, суки, способны, да? Сажать Артура и стучать друг на друга.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Пятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать вторая

Убью их всех.

За рулем.

Включаю радио:

Вчера вечером на пустыре Ханслет Kapp были обнаружены обуглившиеся останки неизвестного чернокожего мужчины. Согласно заключению судмедэкспертов, смерть наступила в результате многочисленных ножевых ранений, после чего тело потерпевшего было облито бензином и подожжено. Официальный представитель правоохранительных органов сообщил, что в процессе установления личности потерпевшего полиция обнаружила факты, указывающие на его возможную криминальную деятельность.

По данным полиции, возраст потерпевшего – двадцать семь-тридцать лет, рост – шесть футов, телосложение крупное. Полиция обратилась к гражданам, обладающим информацией о личности потерпевшего или убийцы, с просьбой срочно связаться с представителями правоохранительных органов. Полиция подчеркнула, что все полученные от граждан сведения будут использоваться в строго конфиденциальном порядке.

Выключаю радио.

За рулем кррррррррррррррррррррррррррррича:

Замочу всех!

Рассвет.

Я останавливаюсь на Даркар-лейн.

Перед входом в его дом стоит машина, на пороге его дома – молоко, внутри его дома – моя семья.

А я сижу, плачу и жалею, что у меня нет пистолета.

Потом я перестаю плакать.

Рассвет, 1977.

Я нажимаю на кнопку звонка и жду.

Тишина.

Я снова нажимаю и держу.

Я вижу розовый силуэт за стеклом, слышу голоса, дверь открывается – на пороге стоит его жена, она говорит:

– Боб? Это Боб. Одну минуточку.

Но я слышу голос Бобби и я отталкиваю ее, бегу вверх по лестнице, окрываю пинками двери. Я нахожу их в самой дальней спальне – она сидит в постели и держит на руках моего сына, а Радкин идет ко мне, поправляя пиджак.

– Давай, собирайся – говорю я. – Мы уходим.

– Никто никуда не пойдет, Боб, – говорит Радкин и толкает меня, провоцируя драку, я бью его ножкой стула по голове, он хватается за ухо, пытается до меня дотянуться, промахивается, я хватаю его за волосы и бью его проклятую морду о свое колено, снова и снова, я слышу визг и крики, жена Радкина пытается оттащить меня от него, впивается ногтями в мои щеки, а Радкин все пытается меня ударить, наконец он достает меня, и я падаю в коридор, уворачиваясь и отмахиваясь от его жены, Радкин бьет меня по лицу наотмашь, мои зубы впиваются в язык, всюду – кровь, хер уже знает чья, она закрывает Бобби, стоя на дальнем конце двуспальной кровати, крепко прижимая его к себе.

Потом наступает перерыв, затишье, рыдания, всхлипывания, ноющая и пульсирующая боль.

– Перестань, Боб, – плачет она. – Прошу тебя, перестань!

Но все, что я могу сказать ей в ответ:

– Давай, собирайся, мы уходим.

И тут Радкин впечатывает кулак мне в лицо, и все начинается по новой, я бью его головой в лоб, искры летят из глаз, он отползает от меня, я – за ним, пытаясь достать звезды и метеориты, взрывающиеся по всей комнате, впечатывая их в рожу Джона, мать его, Радкина, я пинаю его в большую черную пасть, добираюсь до кровати, дотягиваюсь до Бобби, пытаюсь оторвать его от нее, но Радкин хватает меня сзади за шею и душит, выжимая из меня жизнь до последней, бля, капли.

– Хватит! – кричит она. – Прекрати сейчас же! Но он не прекращает.

– Джон, перестань, – плачет она. – Ты же его убьешь.

Радкин отпускает меня – я падаю на колени и утыкаюсь лицом в матрас.

Он делает шаг назад – снова наступает перерыв, снова – затишье, снова – рыдания, всхлипывания, ноющая и пульсирующая боль, и чем дольше это будет продолжаться – этот перерыв, это затишье, – чем дольше я буду тут лежать, тем скорее они отвлекутся.

И я лежу, уткнувшись зубами в матрас, и жду, пока Луиза, Радкин, его жена, пока один из них не даст мне фору, не даст мне то, что мне принадлежит:

Бобби.

Я лежу не шевелясь и жду. Потом Радкин говорит:

– Давай, Боб. Пойдем вниз.

Он наклоняется ко мне, чтобы поднять меня на ноги, и я чувствую его слабость, чувствую, что он сдается, я нащупываю ножку стула и бью его по лицу. Он отлетает к окну, воя, стекло сыпется, она смотрит, как он падает, а я поднимаюсь и забираю у нее Бобби. Я выхожу из спальни, отталкивая с дороги его жену, она скатывается вниз по лестнице, я – за ней, Луиза – за мной, крича, и визжа, и плача, у подножия лестницы я спотыкаюсь о тело его жены, Луиза падает на меня, Радкин на нее, кровь течет по его лицу, заливает ему глаза, слепит падлу, а я кричу, вою, рыдаю:

– Это мой сын!

Она кричит, визжит, плачет:

– Нет, нет, нет!

Бобби, бледный от шока, дрожит у меня на руках, мы лежим на жене Радкина, под двумя другими телами, я пытаюсь высвободиться, но тут Радкин то ли бьет, то ли пинает меня по уху со всей, бля, силы, и я падаю навзничь, Бобби нет, она оттаскивает его от меня, Радкин прижимает меня к полу, я кричу, визжу, плачу:

– Ты не имеешь права! Это мой сын!

Она пятится в гостиную, придерживая головку Бобби, уткнувшегося лицом в ее волосы. Она говорит:

– Нет. Ты ему – не отец.

Тишина.

Такая тишина, та самая тишина, та долгая, долгая проклятая тишина. Наконец она снова говорит:

– Ты ему – не отец.

Я пытаюсь встать, сбросить с себя ногу Радкина, как будто если я встану, то смогу понять, что за херню она несет. В то же время жена Радкина повторяет как заведенная:

– Что? Что ты имеешь в виду?

А он лежит, с ног до головы в крови, поднимает руки, умоляет:

– Не надо. Ради Христа, не надо.

– Но он должен знать, мать его.

– Нет, не должен. Не сейчас.

– Но он трахал эту проститутку, эту мертвую блядь, эту мертвую беременную суку.

– Луиза…

– И то, что она сдохла, еще ничего не значит, мать ее. Она была беременна его ребенком.

Я поднимаюсь на колени, тянусь к ним, тянусь к Бобби, к моему Бобби.

– Отойди от меня!

Радкин кричит:

– Луиза…

И тут его жена подходит к нему и бьет его по лицу. Она стоит возле него и смотрит, просто смотрит на него, потом плюет ему в лицо и выходит из дома.

– Антея! – кричитон. – Тыне можешь идти на улицу в таком виде.

Я пытаюсь встать, но он все еще держит меня, крича вслед жене:

– Антея!

Я тянусь к Бобби, к его затылку, к моему Бобби.

– Отвали! – говорит она. – Джон, убери его отсюда!

Но он не знает, что делать, не знает, то ли отпустить жену, то ли меня, и он слабнет, а у меня появляются силы, я вижу Бобби на другом конце гостиной, в нескольких метрах от меня, и я иду туда, бью ее по лживой башке, снова и снова, пока она не отпускает его, не отдает его мне, не отдает мне моего Бобби, Радкин натыкается на мой локоть, я держу одной рукой Бобби, другой – Радкина за волосы, я толкаю его на мраморный камин, он теряет равновесие, падает на Луизу, они валятся на пол, а мы с Бобби выбегаем из комнаты в коридор, из дома – на улицу, по подъездной аллее, Бобби плачет и зовет маму, я говорю ему, что все в порядке, все будет хорошо, говорю ему, чтобы он перестал плакать, что мама и папа просто пошутили, но я все время слышу их позади, слышу их шаги, слышу ее голос:

– Нет, Джон! Бобби! Осторожно!

И вдруг я чувствую, как моя спина взрывается, мне кажется, что ее больше нет, я падаю на колени и стараюсь не выпустить из рук Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби.

– Нет! Ты его убьешь!

Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Бобби нет. Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Они бегут мимо меня к машине. Он швыряет крикетную биту на асфальт, рядом с моей головой. Она говорит:

– Вот теперь, Боб, мы квиты.

Они исчезают, все становится белым, затем серым и, наконец, черным.

* * *

Звонок в студию: Вот вы открываете газету – и что вы видите?

Джон Шарк: Не знаю, Боб. А что я там вижу?

Слушатель: (читает) «От побоев погибает дельно шесть младенцев, получают травмы – тысячи». На следующей странице: «Дети Северной Англии приветствуют Королеву». Дальше: «Каждый месяц по собственному желанию увольняются 74 полш1, ейских. Количество безработных увеличилось на сто тысяч человек. Изнасилования, убийства, Потрошитель…»

Джон Шарк: Так что вы хотите этим сказать, Боб?

Слушатель: Каллахан[34]34
  Каллахан – барон Леонард Джеймс Каллахан, премьер-министр Великобритании с 1976 по 1979 год.


[Закрыть] же сам сказал – либо управляй страной, либо катись к чертовой матери.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Пятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать третья

Я смотрю на часы – семь минут восьмого.

Я поднимаюсь в старом лифте, вижу, как мимо проплывают этажи.

Я выхожу из лифта на лестничную площадку.

Там стоит маленький мальчик в голубой пижаме и ждет.

Он берет меня за руку и ведет по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Мы подходим к двери и останавливаемся.

Я кладу пальцы на ручку двери и поворачиваю ее.

Дверь не заперта.

Комната номер 77.

Я проснулся на полу. Кошмарная черная тяжкая боль медленно наполнила мой череп.

Я приложил руку к голове и нащупал высохшую, запекшуюся кровь.

Я поднял голову. Комната была залита ярким светом.

Утренним светом, утренним светом с ярмарочной площади, с площади, где от спин пони и лошадей поднимался пар.

Я сел в лучах этого утреннего света, сел на постели из обрывков бумаги и разбитой мебели и стал собирать фотографии и записи, складывать их по порядку.

Эдди, Эдди, Эдди – везде Эдди, черт его побери.

Но вся королевская конница, вся королевская рать не могут Эдди, нашего Эдди, Эдди не могут собрать.

И бедную Джекки, бедную Джекки не могут собрать.

Я попытался встать – меня затошнило, я подтянулся к раковине и сплюнул.

Я выпрямился, открыл кран и умылся холодной серой водой.

Я увидел в зеркале его отражение – свое отражение.

Руки и ноги – из соломы, воля – из прутьев, растоптанных под копытами, под лошадиными копытами, под копытами китайских лошадей.

Я посмотрел на часы.

Было начало восьмого.

Семь минут восьмого.

Я сидел в машине на стоянке у мотеля «Редбек», тер переносицу и кашлял.

Я включил зажигание, выключил радио и выехал на дорогу.

Я въехал в Уэйкфилд мимо лошадей и пони на Хит Коммон, мимо черных куч, оставшихся на месте костров, через Оссетт и Дюйсберри, мимо черного шлака, оставшегося на месте полей, мимо газетного магазинчика «РД-Ньюс», из Бэтли – в Брэдфорд.

Я остановился на ее улице и поставил машину рядом с высоким дубом, нарядившимся в свою самую красивую летнюю листву.

Зеленое.

Я постучал еще раз.

В подъезде было холодно – туда не проникали солнечные лучи. В окна стучались ветви деревьев.

Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.

Я вошел.

В квартире было темно и тихо. Дома – никого.

Я стоял в ее коридоре, слушал, думал о квартире над газетным магазинчиком, о тех местах, где мы прятались ото всех.

Я вошел в гостиную, в комнату, где мы познакомились. Оранжевые занавески были задвинуты. Я сел на стул, на котором я обычно сидел, и решил ждать, пока она не придет.

Кремовая блузка и брюки в тон – в тот первый раз. Голые грязные коленки в синяках – в тот последний раз.

Через десять минут я встал, пошел на кухню и поставил чайник.

Когда вода закипела, я налил ее в чашку и вернулся в гостиную.

Я сидел в темноте и ждал Ка Су Пен, размышляя о том, как я сюда попал, перебирая их всех по порядку:

Мэри Энн Николе, место убийства – Бакс Роу, август 1888 года.

Энни Чэпмен, место убийства – Хэнберри-стрит, сентябрь 1888 года.

Элизабет Страйд, место убийства-Бернерс-стрит, сентябрь 1888 года.

Кэтрин Эддоус, место убийства – Майтр Сквер, сентябрь 1888 года.

Мэри Джейн Келли, место убийства – Миллере Корт, ноябрь 1888 года.

Пять женщин.

Пять убийств.

Я почувствовал прилив, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:

«А как же наш Юбилей?»

Прилив шел, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:

Кэрол Уильямс, место убийства – Оссетт, январь 1975 года.

Одна женщина.

Одно убийство.

Я чувствовал, как прилив поднимается, Кровавые Реки Вавилона, реки крови, проливаемые каждой женщиной за всю ее жизнь, не забудьте зонты, обещают кровавый дождь, лужи крови, с неба льется красная, белая и синяя вода:

Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.

Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.

Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.

Клер Стрэчен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.

Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.

Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.

Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.

Линда Кларк, место нападения – Брэдфорд, 1977 года.

Рейчел Джонсон, место убийства – Лидс, июнь 1977 года.

Дженис Райан, место убийства – Брэдфорд, июнь 1977 года.

Десять женщин.

Шесть убийств.

Четыре неудачные попытки.

Галифакс, Клекхитон, Лидс, Престон, Брэдфорд.

Кровавый Прилив, Кровавое Наводнение.

Я закрыл глаза, чай остыл, в комнате стало еще холоднее. Она наклонилась вперед и раздвинула волосы. Я снова услышал ее песню, нашу песню:

«Прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?»

Мне нужно было в туалет.

О, Кэрол.

Я открыл дверь, включил свет и увидел ее:

Она лежала в ванне – красная вода, белая плоть, синие волосы; ее правая рука свисает через край, на полу – кровь, глубокие змеи врезались в запястья.

На коленях:

Я вытащил ее из ванны, из воды, завернул ее тело в полотенце и попытался вернуть в него жизнь.

На коленях:

Я качал ее взад-вперед, ее тело было холодным, губы – синими, в руках – черные дыры, в ногах – черные дыры, в голове – черные дыры.

На коленях:

Я звал ее, умолял ее, ради всего святого, я обещал ей, что больше не будет лжи, только правда, только открой глаза, чтобы услышать свое имя, услышать правду:

– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…

Но она сказала:

– Я должна, Джек. Так надо.

Звонок в студию: Я читаю Библию.

* * *

Джон Шарк: Я знаю, что читаете.

Слушатель: (читает) «Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих так, чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить».[35]35
  Откр. св. Иоанна Богослова, гл. 9, ст. 20.


[Закрыть]

Джон Шарк: И что вы хотите этим сказать?

Слушатель: Они не раскаялись ни в убийствах, ни в колдовстве, ни в воровстве, ни в прелюбодеянии.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Пятница, 17 июня 1977 года