Текст книги "Ангел в петле"

– Здесь есть что-то, что ты никогда бы не продал никому?

Юноша задумался:

– Наверное, нет. Конечно, мне их все жалко…

Савинов указал на этюд:

– Тогда вон тот картон с лодкой и подсолнухами – твоя кожаная куртка, а вот эти два ангела – мольберт, краски и кисти. К ним я, пожалуй, возьму еще работ двадцать, – задумавшись, он вытянул губы трубочкой, – или тридцать. Эти деньги понадобятся твоей матери.

Через полчаса, рассчитавшись, он прошел в коридор. Женщина негромко и сбивчиво заговорила:

– Я бы никогда не смогла так сказать ему, как сказали вы. Спасибо вам огромное, приезжайте еще, уважаемый Дмитрий Павлович, конечно, если у вас будет необходимость.

– Очень возможно, что будет.

К ним подошел Илья.

– Завтра я привезу все, что обещал, – громко сказал Савинов, – в девять вечера.

Их глаза встретились. Юноша смотрел на него с восхищением и благодарностью. Правда, в них была легкая боль от расставания с картинами. Ну, так она быстро пройдет, когда появятся новые шедевры!

Савинов радушно улыбнулся ему:

– Эти работы будут висеть у меня дома, пока их не примет выставочный зал. Все, что ты должен, – это больше работать. Тогда каждая твоя новая картина будет лучше прежней. И главное: не жалей ни о чем. Думай только о будущем!

Золотая гора – тощий юноша в серых брючках и майке! Он даже и не подозревает, что жизнь его, как лодка под порывом налетевшего ветра, уже поворачивается и готова понестись по новому пути. И, может быть, вопреки всем законам, взлететь?..

Он, Дмитрий Савинов, укажет направление…

Когда за ним захлопнулась дверь, он сделал шаг на первую ступень и остановился. За дверью послышался приглушенный голос матери Ильи, затем стал громче: «Что ты куксишься? Радуйся, бестолочь моя, что появился этот добрый сумасшедший человек, радуйся! Молиться на него надо, а не дуться…»

«Это верно, – спускаясь по ступеням, улыбаясь, соглашался с Зинаидой Ивановной Савинов, – молитесь на меня. И помните: все это – только начало…»

2

На следующий день он привез в дом Иноковых мольберт, краски и кисти. А также новенькую, одурманивающую запахом кожаную куртку. И джинсы по размеру. Для юноши это было событием. Мать не верила своим глазам. «Теперь все девчонки твои», – на ухо Илье сказал Савинов. Парень долго не отходил от зеркала. Пусть художник, отшельник, но все-таки молодой мужчина. Куда от этого деться?

С собой Савинов забрал еще около тридцати работ, щедро расплатившись и наказав Илье больше работать. «Кажется, увечный пионер отдает честь именно мне, – выезжая из ворот, думал он. – Уважает, бедолага!..»

Дома он выстлал полы картинами Ильи Инокова – и получился ковер. Бесценный ковер! Более часа, не отвечая на звонки, он смотрел на эти работы. Нет, Принц был прав – каждому свое! Никогда бы он не смог занять место этого мальчишки. Как ни горько, но это – правда. И все же он был счастлив: Жар-птица вылупилась из яйца и поселилась в его доме!..

3

У него был спортивный интерес: какой будет их встреча с Людочкой Ганиной? Время свидания приближалось, но обстоятельства изменились. Прежде она высмотрела его за рулем своего джипа, когда он переходил на светофоре дорогу. Открыла дверцу, махнула рукой: «Дима, Савинов! Сюда, скорее!..» Богатая стервочка с хорошей кожей, южным загаром, только что из спортзала. Запросто готовая к небольшому приключению.

Теперь все будет по-другому, решил Савинов. Он встретит ее у того самого спортзала, куда она ходила. Кажется, это «Буревестник». Он и сам бы туда записался, если бы вдруг стал толстеть. Но Бог дал ему хорошую фигуру – без изъянов и излишеств. Так что хватало одной утренней зарядки.

– Люда, Ганина! – открыв дверь автомобиля, крикнул он на следующий день у спортклуба «Буревестник». – Людмила!

Она, в шубке, завертела головой, а увидев его, на мгновение точно опешив, просияла. Взмахнула рукой:

– Дима, Савинов!

Кто-то из выходивших мужчин хотел было заговорить с ней, но она вежливо отмахнулась, одарила знакомца прохладной улыбкой и быстро побежала по ступеням. Он уже выходил ей навстречу.

Людмила потянула его за отвороты пальто, поцеловала в обе щеки.

– Как ты хорошо выглядишь! – отстранившись, проговорила она. – Настоящий мен! Мечта!

– Ты тоже неплохо, – откликнулся он, – роскошная женщина.

Он хотел было добавить: «Королева», но промолчал. И тут же, глядя в лукавые глаза Людмилы Ганиной, старой доброй сокурсницы, подумал: «Хорошо, когда заранее знаешь, что ты даме по сердцу, и она только об одном и думает, как затащить тебя в постель. Ничего не надо предпринимать, ложись и плыви по течению. Не пожалеешь».

Они картинно подъехали к дорогому ресторанчику в старом городе: он – на «мерседесе», она – на джипе; выпили: он – коньяк, она – сухой мартини. Поболтали о том, о сем.

– Ты… женат? – наконец спросила она.

Он уже давно, около получаса, ждал этого вопроса.

– Нет, свободен, как птица.

– Покажешь мне свою квартиру?

– Конечно.

Приятно показать красивой женщине четырехкомнатную квартиру с огромной, ожидающей их постелью… Людмила, глядя ему в глаза, усмехнулась:

– Да, именно таким я тебя себе и представляла. Красавцем на хорошей тачке. Именно таким!

С близостью, как и в первый раз, они решили не тянуть. Разве что коньяк, ждавший их в баре, на этот раз оказался французским, и высшей марки.

– Знаешь, Дима, – сказала она в тот вечер, на ложе, упершись подбородком ему в плечо, – я всегда знала, что из тебя выйдет толк. Что ты чего-то добьешься. Подумать только – комсомол! Кто мог предположить? Ничтожная организация, лживая, порочная, гнусная как пень, обросший ложными опятами. Помойка. И вдруг – вот так. Просто, лаконично. Нужно было всего-навсего подумать. Шахматная партия, разыгранная настоящим профессионалом. Что могу сказать: молодец! Походить десять лет или сколько там, в мерзком костюмчике, от которых меня всегда воротило, поломать дурака, а потом – сразу в дамки.

– Как ты неуважительно о моей организации, – раскуривая сигарету, устало пробормотал он. – О нашей родной организации. Нехорошо-с…

– Да брось ты, – она провела ладонью по его груди. – Мне-то можешь об этом не рассказывать. Я же не совсем дура. Это ты Маринке мог бы вешать лапшу. Прости, если оскорбляю память о возлюбленной. Ты всегда был красавцем, умницей, книжки запрещенные читал, в археологические экспедиции ездил. Стиляга был настоящий. Девки по тебе сохли. Даже ее, Марину правильную, и ту в себя влюбил. И вдруг – комсомол. Просто ты все понял и всех надул. Мы с тобой похожи, Дима, очень похожи… – Она мягко отстранилась от него, забросив руки за голову, открыв подмышки, усмехнулась. – Я когда своего Сенечку в Гаграх увидала, сразу все поняла. Судьба! Для меня и для него – вместе и порознь. Мишка был неудачником, отрезанный ломоть. Может быть, был бы ребенок, все сложилось бы по-другому. Бог не дал. Я приехала на юг для того, чтобы найти кого-нибудь себе. Вру, не «кого-нибудь». А того единственного, который захочет и сможет сделать меня счастливой. Хотя бы в материальном плане. Чтобы все было сразу, в это мне не верилось. А тут – Сенечка. «Профессорчук», – она живо засмеялась, вспомнив прозвище от Толика Панченко. (Савинов тоже усмехнулся.) – И матушка его, старая грымза. Как она года два спустя взбеленилась, когда узнала, что у меня детей не будет. Развести нас хотела, да не тут-то было. Я Сенечку к себе приварила. Я только рукой его загривка коснусь, он и маму, и папу враз забывал. Такое уже было, и не раз. Клара Витальевна более нас не беспокоит. Всю заботу на дочь перенесла. – Людочка, вспомнив что-то, усмехнулась. – Так вот, сидим мы в первую нашу ночь на лавочке, под луной, молчим. А я думаю: сейчас, Сенечка, сейчас. Еще минут десять, а то и пять. И все свершится. Ты еще сам об этом не знаешь, а я уже знаю. Не могу я отказаться от твоего приданого – от папочки, Виктора Викторовича Пашина, крутого номенклатурного работника. Не могу, и все тут. И вдруг где-то сзади нас музыка заиграла, танго. Красиво так заиграла. И я подумала – пора. Захватила его, обволокла, и повалила прямо в песок. Не сразу все получилось, но что-то получилось. Тогда, в первую нашу ночь в Гаграх, он и сказал, что был влюблен в меня с первого курса. Вот так. А я, дура, и не знала. Думала, он в твою Маринку влюблен.

Все точно: слово в слово. Нужно что-то сказать? На этот раз он не будет церемониться:

– Какая же ты сучка, Людмила! Отчаянная! Скажешь, нет?

По крайней мере он был искренен. Она засмеялась, повернулась к нему:

– Скажу, да. Только ты, кобелек, тоже прохвост еще тот. Тебе одному я только и могу это рассказать. Потому что мы с тобой одним миром мазаны, товарищ Савинов. Ты даже осудить меня не сможешь, – ее ироничный взгляд так и колол его, – сам такой!

Савинов приподнялся на локте, потушил сигарету в стоявшей на журнальном столике пепельнице.

– А вот как я возьму и все твоему Сене передам?

Люда пристально посмотрела на него, усмехнулась:

– Не поверит. Одно мое слово, и он про тебя забудет. Даже как зовут.

– Я же говорю, сучка.

Она положила руку ему на живот, потянулась вниз.

– Ладно, милый, давай-ка лучше о чем-нибудь веселом… Надеюсь, ты еще не умер?

Когда через час она вышла из душа, юная и тоненькая, как и прежде, он подумал: «Пожалуй, я тебя не оставлю так скоро…»

– Слушай, Дима, – надевая трусики, с насмешкой улыбнулась она, – откуда у тебя эта мазня? – Она кивнула на пару работ Инокова, которые висели у него на стене.

– А вдруг этот художник однажды станет великим?

– Вот этот? – поправляя лиф, удивилась она.

– Первые свои скрипки Страдивари продавал за гроши. Первые картины Гогена кем только не были обруганы. И он рад был сбыть их за любые деньги. Все оптом. Таких примеров – тысячи.

– Ты – фантаст, – улыбнулась она, – но в этом безумном поступке я узнаю Диму Савинова.

«Ты хороша, Людмила, – глядя, как она влезает в юбку, надевает жакет, думал он, – хороша и умна, но ты не королева. Так, баронесса. Из захолустья. И однажды я обязательно брошу тебя…»

Уже скоро он должен был встретить другую женщину. И эта тема занимала его почти так же, как тема художника Инокова. Но он не станет торопить события, как бы ему этого ни хотелось.

4

С матерью Савинов давно жил раздельно. Одну из четырех своих комнат, дальнюю, в большой квартире с окнами на Волгу, он оборудовал под хранилище. Не приглашая никого, сам сбил до потолка стеллажи, заказал чехлы для картин. Сюда они и переезжали, уже купленные, из поселка со станции Барятинская. Переезжали его собственностью. Железной двери для всей квартиры Савинову показалось мало, он заказал точно такую же и для комнаты с картинами. А тем, кто ставил, людям его не знавшим, объяснил между делом, что жить здесь будут две семьи, не слишком-то ладящие друг с другом.

За ближайшие полгода к нему переселилось более пятисот картин и этюдов Ильи Инокова. Некоторые из них он повесил у себя дома – в итальянском багете. Знакомые его пристрастия не разделяли. Но ему на них было глубоко наплевать. Если бы они заглянули через стену, вот это да! Они бы сочли его сумасшедшим. А если бы они смогли заглянуть за стену, которая именуется Временем? Что тогда?

Кем бы тогда они признали его?

5

– Тебе нужно жениться, – как-то сказала ему мать. – У тебя квартира, машина, деньги. У тебя положение. Пора думать о семье, о детях.

– Пора, – согласился он, – пора… – Савинов улыбнулся. – Есть кандидатура?

– Женщины избаловали тебя вниманием, – кивнув, заключила мать, – но это лучше, чем наоборот.

Его мать была модницей; относительно, конечно, своего возраста. И характера. Деньги сына никак не повлияли на нее, не сделали циничнее, холоднее, жестокосерднее. Но в той жизни у нее никогда не было халата, привезенного им из дорогого европейского салона, плюшевых тапочек для «пожилых дам, хозяек королевских пуделей». Не было сегодняшнего гардероба. Ее не окружали все те красивые и даже роскошные вещи, которые он навязал ей, как она от них ни отказывалась. Она была женщиной со всеми слабостями, присущими ее полу. Разве что от машины она отказалась наотрез, и то лишь потому, что боялась водить. Он даже не настаивал. Отказалась и от новой квартиры. Впрочем, двухкомнатной хрущевки, где прошла половина ее жизни, ей вполне хватало. А вот горничную он ей нанял, убедил в необходимости такого шага: нездоровое сердце. Девочка из медучилища – двойная польза, – приходила раз в два дня, убиралась. Савинов думал переспать с ней, но потом пришел к заключению, что та бог знает что о себе возомнит, и это только помешает делу. Он отправлял мать на курорты – на Черное море, за границу, но всегда одну, как она ни просила стать ее спутником. Он отговаривался работой. Мать была женщиной умной и не обижалась: сын ее взрослый и лучше знает, как ему поступать.

– А какого бы возраста ты хотел невесту? – интригующе улыбнувшись, спросила она.

– Двадцати пяти лет, – не задумавшись, поразив мать подобной уверенностью, ответил он. И тут же, смутившись, поправился: – Где-то в этом районе.

– А вот у Веры Петровны, кстати…

Ну, конечно, «рояль в кустах». Он смотрел на мать, говорившую все с той же таинственной и многозначительной улыбкой, на ее доброе лицо, но сейчас видел другую картину: жаркий июльский полдень, запруженная автомобилями центральная улица старого города, двери кафе «Ласточка». Он открывает их, идет к барной стойке и уже оттуда оглядывается на зал: она сидит у окна, спиной к улице, темные волосы ее горят на солнце. Она читает книгу, это Элюар. Он уже и сейчас знает наизусть пару стихотворений, и в первую очередь ту строфу, которой он, как заправский шахматист великолепным ходом, все расставит по своим местам. Знает, кто будет вести партию и кто выиграет ее. Хотя в этой партии они должны выиграть вместе. Просто ей это еще неведомо! Вдруг он оцепенел. А если ее не будет в этом кафе? Многое ведь изменилось с тех пор, как он вновь вернулся сюда. Все останется – солнечный день, улица, двери «Ласточки». А ее не будет?.. Господи, да что с ним, он ведь знает ее адрес!..

– Что с тобой? – мать взволнованно смотрела на него. – Не подавился?

Савинов отрицательно покачал головой, медленно прожевал оладий.

– Ты не подумай, Танечка у Веры Петровны замечательная. Просто с первым мужем не вышло. И такая красивая… С тобой все в порядке?

– Абсолютно. Так, вспомнил об одном деле, по работе.

Мать облегченно вздохнула:

– И в кого ты такой практичный, не понимаю. Никогда не думала, что пойдешь по комсомолу. А уж что банкиром станешь – тем более. (Это она уже ему говорила, и не раз.) Ну и молодец, хоть поживешь по-человечески. А все-таки жениться надо, мне хочется внуков понянчить…

Он смотрел на мать, но другая женщина проплывала сейчас перед ним. Как хорошо он знал ее! Молодая женщина, девушка, через какие-то – преодолимые! – пространства тоже смотрела на него, улыбалась ему. Ее рука тянулась к нему, трогала разделяющие их преграды, и они, точно нарушенная гладь воды, зыбкие, вздрагивали, начинали взволнованно трепетать, готовые разойтись уже скоро… Ни разу он не подъехал к ее дому, не подстерег ее, чтобы увидеть хоть краешком глаза. Пусть, издалека, с биноклем, как шпион, соглядатай. Все ли идет верно, совпадают ли секунды и минуты, часы и годы в возвращенном для него одного времени? В остановленном и заново запущенном для него мире. Он боялся, что один его взгляд сможет изменить что-то. Вдруг ее не окажется там, где он будет ждать, где у них назначено?

Вдруг Риты не окажется вовсе – для него?

«Нет, – убеждал он себя, – все будет так, как и должно быть. Я верю в это. Я знаю все наверняка…»

6

…Поезд, шедший в Москву, ночью раскачивало так, что, казалось, еще чуть-чуть, и состав взлетит. А ночь обнимет его и вытолкнет наружу – за пределы этого мира. Нынешней ночью Савинову было даже страшно выйти в тамбур, точно туда мог ворваться ветер и забрать его, закружить; выбросить в ту зиму, из которой однажды он так удачно вывалился на бетонную, разогретую июльским солнцем, плиту.

Вместе с ним в СВ ехал сотрудник их банка – Юлиан Ганецкий. Начальник отдела рекламы и маркетинга. Старый приятель по комсомолу и большой хитрец. Поезд тряхнуло, и следом, резко взорвавшись ослепительным фейерверком, полыхнув по стеклам купе, загрохотал на соседнем полотне встречный состав.

– Батюшки-матушки, – чуть погодя, под шум и грохот, Юлиан поднялся на локтях с постели. Близорукими заспанными глазами он посмотрел на Савинова, но так и не поняв, спит тот или нет, потянулся к бутылке коньяка, плеснул в походную рюмку. Шепотом спросил: – Дмитрий Палыч, спишь?

Савинов не ответил. Встречного поезда и след простыл. Исчез грохот, сразу вошла ночь с неяркими огнями семафоров, торопливым перестуком колес.

– Значит, спишь, – сказал Юлиан и проглотил коньяк. Зажевав его долькой посыпанного сахаром лимона, повалился на постель. – Жуткая ночь какая-то. Мрак. Ладно, переживем… Спокойной вам ночи, Юлиан Борисович, приятных сновидений, – последнее он уже пробормотал едва разборчиво.

Да, ночь и впрямь была жуткой. Савинов вновь открыл глаза и стал смотреть в потолок, где пробегали отсветы неизвестных ему огней. Не оттого ли она кажется такой, что приближается великое событие – так свойственное этому государству, этой стране, людям, ее населяющим, здешней политической культуре, – братоубийство? От кулачного боя сбежавшихся с двух деревень на ставший лед реки мужиков до гражданской войны – два шага. Эта извечная река, раздел между царством живых и мертвых!

Не хотел он ехать, но пришлось. Остается надеяться, что дела решатся раньше, чем случится очередной народный мордобой. Артиллерийская канонада, обугленный Белый дом, еще два года назад – цитадель чего-то там высокого, превращенная в кукольные подмостки. Гибнущие в центре столицы средь бела дня люди… Нет, он просто будет лежать на облаке и смотреть вниз. Разве что возьмет бинокль, дабы лучше было видно. И все. А еще правильнее – на пару с Юлианом снять девчонок и закатиться в кабак.

Наплевать ровным счетом на все…

Минут через пятнадцать Юлиан мерно стал похрапывать. Это даже успокаивало, как колыбельная. Савинов потянулся к бутылке коньяка, сделал несколько глотков прямо из горлышка. Вот оно, снотворное. Или наоборот, кто его знает. Допил коньяк, бутылку поставил под столик.

А через пятнадцать минут стал забываться сном…

…И вот он шел по дороге, кругом – туман. Не слишком плотный, но дышать было тяжело, почти мучительно. Почему? Сырой асфальт под ногами, справа и слева – бесконечный, укрытый молоком лес. Ему послышались шаги. Он оглянулся: сзади никого не было. И тут же понял: кто-то приближается к нему впереди. А скоро увидел силуэт. Но остановиться, отступить его заставило лишь одно: силуэт принадлежал мальчику, почти ребенку. Мальчик шел к нему через туман, становясь все яснее. И тогда Савинов понял, что это – маленький Иноков. Между ними туман становился все более зыбким, прозрачным. Мальчик шел медленнее, точно не решаясь подойти к нему. И вдруг остановился. Остановился и Савинов. Нет, это был не Илья! Но лицо мальчика казалось очень знакомо ему… Кем же он был, этот мальчуган? Савинов хотел было протянуть мальчишке, стоявшему от него шагах в десяти, руку, но земля вдруг дрогнула под его ногами еще раз. Он покачнулся и, не удержавшись, стал падать…

От открыл глаза: яркий солнечный день, утро. Купе СВ. В последний раз дрогнув, поезд замер.

– Москва! О, сколько в этом звуке для сердца русского слилось, – сказал Юлиан, спуская с постели тощие волосатые ноги. На его крупном носу уже косо сидели очки. – Поднимайся. Следующая – наша, Казанский. – Он потянулся, зевнул. – Это когда ж ты успел коньячок-то добить? Во сне, что ли?

7

Неделя заканчивалась в бешеном ритме. Договора, ссуды. Часть их денег крутилась в Москве в нескольких фирмах, так было нужно тем, кто помогал Кузину в устроительстве «Нового регионального банка». Когда-то один из этих людей жил на Волге, позже – в водовороте новых событий – перебрался в столицу. Его звали Рудаков Петр Макарович. Крупный партиец, ловкий делец. Выходец из народа, из самой его толщи. Кому не захотелось продолжать однообразную сельскую жизнь своих отцов и дедов – жить без паспорта и в нищете, вставать на зорьке, пахать, как ломовая лошадь. Еще в армии он женился на городской девчонке, устроился на завод, вступил в партию, попал в Политех на заочное, стал комсомольским вожаком, а потом и партийным. Красноречие и умение ставить цели быстро понесли его наверх. Он был похож на бронепоезд, который никогда не сбавляет ход. Одна незадача: в конце восьмидесятых пришлось вставать на другие рельсы, но и тут Петр Макарович Рудаков недолго медлил. Перескочил буквально на ходу! В оставленном им городе на Волге двое его сыновей – бывшие лидеры в комсомоле и профсоюзе – возглавляли нефтяную и газовую корпорации. Они, еще моложавые, внешне совсем не походили на отца: Петр Макарович, крестьянская косточка, в свои шестьдесят с хвостиком был подтянут, хорошо сложен, широк в кости. Эти же – просто мордатые, толстопузые, лысеющие крепыши. Но деньги умели ковать все. От этой тройки во многом зависело благополучие «Нового регионального банка». Кузин и Савинов умело расшаркивались перед отцом, дружили с его сыновьями. Парились в бане, вызывали для всей честной компании барышень. Кузину общение с Костей и Валей, двумя боровами, доставляло определенное удовольствие. Он был уверен в завтрашнем дне. Савинов между ними слыл чудаком – человеком немного от искусства, богемным, меценатом. Он не выбривал голову, как абрек. Скорее был похож на молодых жеребцов из телевизионной рекламы, пропагандирующих шампуни и гели, не пользовался словечками нового времени. Рудаковы-младшие вместе с Кузиным подшучивали над ним, но уважали его. Упиваясь собственным свинством, они все-таки были довольны, что среди них сохранился хотя бы один денди. Каковыми они все считали себя когда-то, когда ходили подтянутыми, в форменных серых костюмчиках, при значках; когда умели смотреть через любого человека как через стеклянную стену; когда получали пайки и беспрепятственно ездили в страны соцлагеря за шмотьем.

В этот раз поездка была крайне важной. Кузин лежал с дизентерией в больнице, все свалилось на Савинова. Но на то он и был достойным первым заместителем Евгения Платоновича Кузина.

Пока Ганецкий был занят рекламными делами, Савинов нанес визит Петру Макаровичу Рудакову. Стареющий партийный легионер, бывший второй секретарь обкома, встретил его по-дружески. Может быть, немного прохладно. Но, как видно, дел у него было и без визитера по горло.

– Вы там приглядывайте за Коськой и Валькой, – сказал он на прощание. – Я хоть своим пацанам и доверяю, но ходят слухи, что распоясались они. В кабаках дебоширят, проституток вокруг них тьма-тьмущая. Баронами себя называют, откуда это у них? Я им говорил: скромнее надо быть. И умнее. Время-то опасное…

Савинов пообещал. Через пять минут он уже ехал в лифте и, привалившись к стене, листал документы. День вышел удивительно хорошим. Бумаги подписаны, мзда уплачена. Его ждал обед в ресторане и культурная программа.

Все вставало, как и положено, на свои места…