Текст книги "Календарь-2. Споры о бесспорном"

8 сентября
Международный день грамотности
ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА

«Думая о руской арфографии, прежде всего преходит мысель отом што она усложнена. Это во многом прослабило рускую государственость. Четатель слишком много времени тратит на чтение книг и изучение правил, а так же заучивание стихов, а если-бы он посвятил это время совсем не такому безполезному делу, то мы давно мы уже жыли как люди». Ведь все понятно, правда? Даже веселей так читать.

Реформа русской орфографии, о необходимости которой так много говорили сначала при Хрущеве, а потом в девяностые, совершилась. При этом законодательно она пока никак не оформлена. Орфография начинает постепенно упраздняться сама собою. Она размывается. Ее уже почти не видно.

Любая газета пестрит ошибками на «тся – ться», «н – нн», на слитное и раздельное написание «не» с прилагательными и наречиями. Присоединение деепричастного оборота к безличным конструкциям («Глядя на эту картину, думается, что…») давно сделалось нормой. С деепричастиями вообще творится нечто катастрофическое. «Наблюдая за прыжком, у вас возникнет вопрос» – это бы ладно, это спортивные комментаторы, которых называют прапорщиками телевидения. Но ведь и телеведущий Николай Николаев говаривал: «Посулив ему 50.000, договоренность была достигнута». С пунктуацией творится что-то невообразимое: запятыми обрастают даже такие невинные наречия, как «вчера». «Тем не менее» или «вообще» – это уж обязательно. Эта пунктуационная избыточность – черта нового времени, позднепутинского: при Ельцине запятые игнорировали вообще, свобода! Теперь их ставят везде где надо и не надо: страхуются от гнева незримого начальства. Стараются наставить как можно больше запятых, чтобы уж никто не подкопался. Это же касается страшной русской коллизии «н – нн»: в порядке перестраховки предпочитают удваивать это несчастное «н» повсюду. В нескольких сочинениях мне уже встретилось «воспитанн» и «прочитанн». И так во всем.

Орфография, ситуация с грамотностью в обществе – лучшее зеркало истинного состояния страны. Еще Достоевский предсказывал, что с упразднением «ятей» и «еров» все пойдет к черту. С упрощения русской орфографии началась послереволюционная культурная деградация; революции и оттепели вообще часто приносят с собой упрощения – и потому при Хрущеве мы чуть не получили написание «заец», максимально приближенное к фонетическому. Во времена закрепощений орфография соблюдается особенно строго, но следят за ее соблюдением люди глубоко некультурные, репрессивного склада – поэтому усвоение законов языка носит характер поверхностный и насильственный. Сегодня у нас идет процесс смешанный. С одной стороны, закрепощение – отсюда бесконечные перестраховки. Получение любой справки, пропуска или интервью обрастает тысячей ненужных запятых – как и официальная речь. С другой стороны, предыдущее двадцатилетие расслабухи и триумфального невежества привело к тому, что культурная преемственность утрачена. Дети продолжают изучать в школах русскую литературу, но уже не понимают, зачем это надо. Им успели внушить, что знания – не залог совершенствования личности, но способ получить диплом или откосить от армии, а для жизни будет лучше, если ты быстрее забудешь все, чему учился.

«Хлестаков заводит шаржни с женой городничего».

«Из-под стола вылезла помесь дворянки с таксой, спавшая на стручках».

«Коробочка разводит птиц и разных домашних утварей».

«Население духовно деградируется».

«Лирический герой Есенина вместе со своим автором превращается в рьяного фаната революции».

«В высших кругах Петербурга царят беззаконие и беспредел» (о «Петербургских повестях» Гоголя, не подумайте плохого).

«Фирс не мыслит себя вне барина».

«Татьяна для окружающих как открытая дверь, в которую может войти каждый».

Бог с ними, с двусмысленностями и эротическими коннотациями. Дети путают утварей с тварями, шашни с шаржнями, понятия не имеют о том, что такое стружки и чем дворянка отличается от дворняжки. Забвение правил – отнюдь не самое страшное: страшен распад языка, в котором половина слов уже незнакома, а другая – помесь жаргонизмов с англицизмами.

Я провел как-то опрос среди студентов – попросил прочитать хоть одно стихотворение наизусть. Некоторые помнили Хармса. Девочки начинали декламировать «Письмо Татьяны» и сбивались на десятой строчке. Кое-кто пытался хитрить, читая в качестве стихотворений тексты песен БГ и «Умытурман», но я решительно пресек жульничество. Почти все помнят по пять-шесть строчек из школьной программы, но это именно обрывки, обмылки, плавающие в вязкой среде современного подросткового сознания. Та же ситуация с орфографическими правилами: все помнят, что «не» с прилагательными пишется вместе в каких-то определенных случаях, но в каких, толком не помнит уже никто. Да и перечислить части речи, общим числом 10, могут далеко не все. Почему-то обязательно забывают местоимение и междометие, да вдобавок путают их.

Чтобы разобраться, зачем нужна орфография, я написал когда-то целую книгу, но одно дело – разбираться в перипетиях 18 года, а другое – сориентироваться в новых реалиях. Я до сих пор не уверен, что детям нужно учиться грамоте. Я боюсь посягать на их время и умственную энергию. Я вижу вокруг явное и катастрофическое падение грамотности, но не знаю, хорошо это или плохо. Для меня – плохо, но, может, это потому, что я привык уважать себя за грамотность, а тут вдруг уважать себя стало не за что? Тоже мне добродетель.

В поисках ответа я добрался до любимой кафедры практической стилистики русского языка на журфаке. Когда-то именно преподаватели этой кафедры были для нас на родном факультете главной отдушиной: русскому языку они учили весело и ненавязчиво, цитаты для примеров подбирали лихие, полузапретные, а всеобщий кумир Дитмар Эльяшевич Розенталь, знавший русский язык лучше всех на свете, говорил на своих лекциях просто: «Если не знаете, как пишется – “здесь” или “сдесь”, пишите “тут”. Если, конечно, не додумаетесь написать “туд”.

И на любимой кафедре мне объяснили следующее.

Пункт первый. Грамотность в обществе, если судить по сочинениям и по уровню студенческих работ, не упала, а перераспределилась. Прежде более-менее грамотна была примерно половина населения, а то и две трети. Сегодня совершенно неграмотны процентов 70, а как следует умеют писать и говорить – процентов 30. То есть вместо среднего уровня появилась резкая поляризация – как, впрочем, и в материальной сфере. «Средний класс» в смысле орфографическом отсутствует так же, как и в имущественном. Причем самые безграмотные дети, как свидетельствуют репетиторы, – дети высокопоставленных и просто богатых родителей: их сведения о русской реальности стремятся к нулю, поскольку большую часть времени они проводят либо за границей, либо за заборами элитных коттеджных поселков. А не зная жизни своей страны, нельзя знать и ее язык: половина понятий остается для тебя абстракцией. Стручки со стружками перепутал именно сын крупного олигарха. Он никогда не имел дела со стружками.

Пункт второй. Никакой врожденной грамотности не существует, это миф, а сама по себе грамотность формируется тремя факторами. Первый – зрительная память (человек много читает и запоминает образ слова). Второй – механическая память (рука запоминает, как слово пишется). И третий – знание правил, но это уже для сложных случаев, когда глаз и рука сомневаются. У тех, кто много читает и пишет, все виды памяти срабатывают механически, они не отдают себе отчета в этом и полагают, что грамотны от рождения. Тогда как наследуется только хорошая зрительная память (механическая – приобретается): вот почему так грамотны учительские дети… и дети разведчиков.

Так вот, вторая и главная составляющая – механическая память руки – сегодня решительно потеснена: компьютер, которым большинство детей владеет с детства, не предполагает начертания слова. Ударяя по клавишам, школьник не запомнит, как пишется слово «престидижитатор». Только долго и тщательно выводя его рукой, вы запомните все изгибы этих «е» и «и», «т» и «д». Кроме того, компьютер сам хорошо умеет исправлять орфографические ошибки: в большинстве текстовых редакторов эта функция осуществляется автоматически. Пользователю необязательно задумываться – в результате об истинном уровне собеседника можно судить только по его электронным письмам. Один из моих сравнительно молодых начальников умудрялся писать довольно грамотные статьи, но, заказывая мне тексты, присылал почту с такими ляпами, что я поначалу принимал это за утонченную шутку.

Пункт третий. «Безграмотность – плата за свободу», как сформулировала однажды Евгения Николаевна Вигилянская, автор лучшего на моей памяти учебника русского языка для абитуриентов. Раньше между автором и читателем стояла сплоченная армия научных редакторов, консультантов и корректоров. Иногда эти персонажи вторгались не в свою область, корежили стиль, лезли в авторское мировоззрение. Но когда они занимались своим делом, польза от них была огромная и несомненная. Сегодняшняя редакция чаще всего не может себе позволить содержать корректора. Оказаться без присмотра этой придирчивой публики оказалось еще страшней, чем внезапно лишиться патроната советской власти.

Даже в речениях и публикациях руководителей государства периодически встречаются конструкции «предпринять меры» (тогда как их надо принимать), «озвучить предложения» (тогда как озвучивают фильм, а предложения обнародуют или излагают вслух), «обсуждали о том, что» (ну, здесь понятно). О всяких «составляет из себя», «выливается на обществе» и «тех, кому зависят» я уж и не говорю: с управлением в русском языке вообще полная беда. И не только в языке, как объяснили мне все на той же кафедре. Кризис управления в равной степени коснулся языка страны и ее государственной системы: служебные части речи, как чиновники, стоят не на своих местах. Их тоже слишком много, они бюрократически избыточны: «понимать о том», «обсуждать об этом», «период, о котором вы указываете», «означает о том», «заметил о том» – это все из речи первых лиц государства. Есть и еще одна проблема: в русском языке существуют так называемые глаголы сильного управления, обязательно требующие дополнения. В речи большинства государственных людей или бизнесменов они постоянно употребляются без существительных: мы договоримся (о чем?!), проплатим (что?), разберемся (в чем?). Мы озвучим, разрулим, выскажем. Что – не уточняется. Потому что все это – суета вокруг пустоты, утрата объекта, конец материи. Власть, обслуживающая сама себя. И орфография – истинное зеркало ее компетентности и тайная проговорка о задачах: по любимому толстовскому выражению, ДЕЛАТЬ НИЧЕГО. Это, подчеркивал Толстой, гораздо хуже, чем ничего не делать.

У Кубрика в «Космической Одиссее» есть потрясающий эпизод – постепенное отключение компьютера. Огромная машина теряет рассудок, повторяется, вырождается на глазах – это отключается один блок памяти за другим. Нечто подобное происходит и с обществом, освобождающимся от условностей, поскольку только условности и имеют смысл. Сначала, как показывает практика, отмирают самые тонкие функции – правописание «не» с прилагательными и причастиями, следующей жертвой оказывается несчастное удвоенное «н», потом приходит черед пунктуации – двоеточия и тире испаряются, остаются только запятые. Наконец, полную деградацию обозначает путаница между «тся» и «ться»…

Дело даже не в том, что наша речь неправильна. Дело в том, что наша нынешняя речь не предполагает уважения к собеседнику. То есть мы не хотим, чтобы он уважал нас за грамотность. Пусть уважает за что-то другое – за деньги, например, или за умение поставить этого собеседника на место. Знание орфографии, свободное владение цитатами, связная и богатая речь перестали быть критериями, по которым оценивается собеседник. И это самое серьезное последствие общественных перемен последнего двадцатилетия. Дело тут, как вы понимаете, не только в нищенской зарплате учителей словесности, а в нищенском статусе словесности как таковой, вне зависимости от госсубсидий.

Впрочем, остались еще люди, для которых грамотность по-прежнему нечто вроде пароля, а знание наизусть тысячи стихов – вполне достаточный аргумент, чтобы влюбиться в этого знатока. Только количество этих людей вернулось к уровню, скажем, XVIII века – когда интеллигенция только-только начинала формироваться.

Ну и нормально. Не худший был век. Может, он был еще и получше, чем времена поголовного страха и столь же поголовной грамотности.

9 сентября
Родился кардинал Ришелье (1585)
ИНТЕРВЬЮ С КАРДИНАЛОМ

9 сентября 1585 года во Франции родился ее фактический правитель с 1624 по 1642 год, прозванный Красным кардиналом, поскольку серым он никогда и не был: серый – тот, кто правит в тени, а Арман-Жан дю Плесси де Ришелье, богослов, писатель и первый министр при Людовике XIII, как вышел из нее с легкой руки королевы-матери, так и оставался на виду у всей Европы до самой своей смерти, которую он встретил в полном сознании и с большим достоинством. Королева-мать каялась потом, что извлекла его из авиньонской ссылки, да поздно. Оппозиция ежегодно провозглашала, что уж на этот-то раз Ришелье падет, и 10 ноября 1631 года вроде бы добилась своего – король поклялся отправить его в отставку; но Ришелье добился аудиенции, и положение его упрочилось, а оппозиция разъехалась по ссылкам. С тех пор 10 ноября во Франции называется Днем одураченных.

Недавно мне случилось в Париже выпивать с французскими коллегами. Дебатировался вопрос – с кем из великих деятелей прошлого хорошо бы сделать интервью. Будучи воспитан на «Трех мушкетерах», я романтически предположил, что вот уж с кардиналом Ришелье могло бы получиться феерическое общение.

– Как же! – воскликнул французский коллега. – Так он и сказал бы вам что-нибудь.

– Быть не может, – возразил я. – Мы с отечественными властями общаемся – и то умудряемся что-то выспросить.

В ту же ночь мне приснился удивительный сон – интервью с кардиналом Ришелье. Почему-то я разговаривал с ним в карете, причем на козлах правил он, как простой кучер. Вероятно, этим он хотел показать, кто в действительности правит всем во Франции, включая лошадей.

– Ваше преосвященство, – сказал я любезно, – спасибо, что подвезли.

– Ничего-ничего, – отвечал он рассеянно, – это я так отдыхаю…

– Вся Европа, – робко начал я, – говорит о том, что вы рветесь к политической власти…

– Утомила уже эта болтовня! – воскликнул кардинал. – По-моему, Луи отлично справляется… Я всегда могу к нему зайти, если что. Мы встречаемся в Королевском совете.

– Но говорят, что все в стране решаете вы…

– Ну что за чушь! – обиделся он. – Это говорят английские агенты. Он просыпается сам? Сам. Умывается сам? Сам. Завтракать я ему мешаю? С Анной Австрийской он тоже сам справляется. Мне это не нужно, моя супруга – церковь. Еще какие-то мушкетеры у него есть – Атос, Портос, Арамис, Инсор, Гонтмахер, Юргенс… язык сломаешь. Я разве против? Пусть играется.

Но вбивать клин-то зачем? Король мне не мешает. Не вижу я особенных проблем.

– А вот Д’Артаньян видит, – сказал я полушепотом, в надежде, что он не расслышит.

– Д’Артаньян? – переспросил он. – Не знаю о таком. «Графа Монте-Кристо» читал, «Королеву Марго» читал, а этого как зовут, простите?

– Но вы с ним говорили…

– Ах, да мало ли с кем я говорю! И каждый уверен: все дураки, а я Д’Артаньян! Французским языком сказано: дуэли запрещены. Кто будет драться – будет получать дубиной по башке. Не согласен? Запрись дома и не соглашайся там сколько влезет. La massue sur la tete! (Дубиной да по башке! – франц.),– повторил он по-французски с особенным смаком.

– Но Д’Артаньяном протест не ограничивается, – залепетал я. – Гугеноты утверждают, что нарушаются их конституционные права…

– Какие права? – насторожился он.

– А как же, – напомнил я, – Нантский эдикт 1598 года, данный покойным Генрихом IV… Свобода совести и богослужения… Разве это не документ прямого действия?

– Эва что вспомнили! – сказал он недовольно, нахлестывая лошадей. – Сами же сказали: покойным. Жил-был Анри Четвертый, он славный был король, любил вино до черта, но трезв бывал порой… Порой бывал, порой не бывал. Государство при нем сами помните, в какое состояние пришло. Суверенитет пошатнулся. Кому было хорошо? Олигархам. Герцогу Сюлли, придворному болтуну Лаффема… Вы, может, олигарх? Нет? А то можно и la massue sur la tete, – и он улыбнулся чему-то своему.

– А ведь он вас любил, – прошептал я горько. – Он называл вас «мой кардинал».

– Так и я его любил! – воскликнул он. – Я ему многим обязан. Если б кто-нибудь его жизнеописание написал, я бы охотно дал предисловие. Но поймите: время другое. Вот ты, допустим, гугенот, молись как хочешь. Но где написано, что можно англичанам помогать? А они полезли. И тогда извините. Тогда будет Ла Рошель. Жестоко? Да. Пятнадцать тысяч от голода? Нет. Четырнадцать – да. Боятся? Пусть боятся. Я не комитет помощи голодающим.

– Позвольте, – не согласился я. – Карл I Английский все время говорит о перезагрузке. Может, пора того… ослабить конфронтацию?

– Говорит-то он говорит, – неохотно признал Первый министр. – Я допускаю даже, что он искренне хочет… Он даже вон женился на Луевой сестре, Генриетте Марии… Но говорить – одно, а какие действия мы видим? Бэкингем этот вообще… – Он сплюнул. – На море конфликты всякие… Нет, моя антигабсбургская речь не теряет актуальности. Я вообще, – заметил он мечтательно, – не вижу особенных ошибок.

– И преемника вы сами назначили, – не отставал я. – Мазарини. А разве это принято?

– Слушайте, – рассердился он. – Кого мне было назначать – Д’Артаньяна? Мазарини нормальный мужик. Нам надо было, не теряя стабильности, перевалить через неурожайный 1642 год. Если вы хотите расшатывать – может, вы сами гугенот?

– Правильно, правильно, – буркнул я. – У нас в стране на каждый лье по сто шпионов Ришелье…

– Это Ряшенцев, – отмахнулся он, – что он понимает? Он при мне не жил. А вот Корнель жил, и ему все нравилось. Я его академиком сделал, за пьесы про то, что суверенитет выше любви…

– Но если все так благостно, – заметил я почтительно, – может, вы смягчились бы относительно своих недавних врагов? Взять хоть Анри II, герцога Монморанси…

– А что с ним случилось? – быстро спросил он.

– Его приговорили к смерти.

– Так он, наверное, сделал что-нибудь?

– Он предоставил убежище вашему противнику Гастону Орлеанскому.

– Да? Интересно, – протянул Ришелье. – Но это же не ко мне. Я по церковным делам все больше. Это судебная власть. Вы же не хотите, чтобы я вмешивался? И потом, чего это он, правда, убежище… Если бежит – значит, совесть нечиста.

– Кстати о совести, – заторопился я, видя, что мы почти приехали. – Вот тут говорят, что именно ваше правление ознаменовалось разгулом коррупции…

– Друг мой! – рассмеялся он. – А где ее сейчас нету, коррупции? В Англии, может? В Испании? В Священной Римской империи? Вы историю средних веков читали вообще-то? Это времена сейчас такие – средние и ниже.

– Но я не верю, что в Штатах воруют так же! – воскликнул я пылко.

– Правильно, – кивнул кардинал. – В Штатах не воруют. А знаете почему? – Он подмигнул и расхохотался. – Потому что их еще нету!

– Неужели все это навсегда? – спросил я скорей его, чем себя. – Будет ведь и…

– Лет через 150, не раньше, – откликнулся он. Положительно, этот человек читал мысли. Впрочем, чего не бывает во сне.

– Благодарю за беседу, ваше преосвященство, – сказал я, вылезая из кареты. – Жаль, что эпоха измельчала и таких политиков, как вы, больше нет. Боюсь, что сегодня в Европе уже нельзя править вашими методами – ни людьми, ни даже лошадьми.

– Серьезно? – заинтересовался он. – Интересно, почему же?

– Демократия, – пожал плечами я. – Свободные выборы.

Он улыбнулся, потом усмехнулся, а потом – впервые за весь разговор – захохотал в голос, и в унисон ему заржали лошади, которым все это, включая кнут, очень нравилось.

Это ржание, когда я проснулся, долго еще раздавалось у меня в ушах.

10 сентября
Родился Вольф Мессинг (1899)
MISSING МЕССИНГ

Сегодняшняя Россия переживает новое увлечение – оказывается, миром рулят уже не таинственные монахи, страшно утомившие всех после «Кода да Винчи» и его бесчисленных клонов, а совсем другие люди. Это – парапсихологи.

Они предсказывают мировые судьбы и управляют ими. У них своя тайная сеть. Их держат при себе все мировые правители. Правителям невдомек, что парапсихологи не только предсказывают (предсказывают и цыгане, подумаешь), но и вдумывают свои мысли в чужие головы. Это даже не внушение (внушают и дикторы в телевизоре), а просто свободное проникновение в чужие мозги. От этого случилась Вторая мировая война, которую они же все и предсказали, и гонения на евреев, которое они же и прекратили, и перестройка, которую они же придумали. Иногда мне начинает казаться, что они все это делают исключительно ради заработка: сначала устраивают, а потом предсказывают. Это сильно добавляет им славы, и в результате их концерты проходят с переаншлагами. То есть цель всей мировой истории – чтобы Москонцерт больше платил Мессингу.

Мессинг на глазах становится главным российским брендом, сменяя Гагарина, Достоевского, спутник, водку и балалайку. Только за последний год в России вышло шесть книг, посвященных ему и его последователям (статей не считаю – каждый месяц в очередной «Биографии», «Истории», «Караване», «Гео», «Био», «ФИО» и пр. появляется подробная залепуха с пересказом его собственной рекламной брошюры «О самом себе»). Сериал о Мессинге стартует только в будущем году, но его сценарист, Эдуард Володарский, уже выпустил кинороман. Одновременно вышла краткая биография работы Надежды Димовой и более полная – Варлена Стронгина. По фактам они совпадают, поскольку факты эти общеизвестны; правда, в большинстве случаев источником является сам Мессинг, поскольку других свидетелей при его разговорах с Фрейдом, Эйнштейном, Сталиным и Берией не было.

Меня не занимает сейчас вопрос о действительных или мнимых парапсихологических способностях великого эстрадника – наверное, он действительно что-то мог, если всем его небылицам так верили. Интересней другое – почему именно парапсихология превращается в тему дня. При позднем Брежневе такое уже было, взошла звезда Джуны, все кинулись лечиться наложением рук, но у мировой истории были все-таки более адекватные объяснения. Сегодня «Центрполиграф» выпустил и интенсивно пиарит роман филолога Михаила Голубкова «Миусская площадь» – мистико-конспирологическую историю о том, как Ганусен в Германии и Мессинг в России колеблют мировые струны, а представители враждующих разведок охотятся на них. И эта версия основных событий XX века выглядит ничуть не менее убедительной, чем бесчисленные истории о катарах или розенкрейцерах, рулящих процессами из пещер, катакомб и дворцов.

Предсказывать задним числом – занятие необременительное, и я легко объясню этот феномен сегодня, но предсказать его еще год назад не смог бы. Первая причина – кризис марксистского понимания истории и отсутствие более-менее внятных концепций, способных заменить скучноватую «теорию формаций». Если историю движет не классовая борьба и не развитие производства, стало быть, ею рулят монахи; надоели монахи – давай гипнотизера. И вот уже Мессинг предсказывает сначала немецкое вторжение, потом советскую победу, потом смерть Сталина, потом гибель космонавта Комарова (о ней он хотел сказать вслух, но побоялся огорчать друзей и потому объявил уже после того, как Комаров погиб); вообще большинство подобных предсказаний – вроде того, что Никиту снимут или водка подорожает, – делалось у любого винного магазина, за каждым доминошным столом и совершенно бесплатно; но Мессинг сумел создать легенду о себе, и легенда эта сейчас востребована как никогда. Болгарии почти нечего предложить миру, кроме Ванги, – ну вот, мы ее догнали.

Второе обстоятельство сложней: во всех без исключения биографиях Мессинга – особенно это заметно в романах Володарского и Голубкова – пристально отслеживаются его тесные связи с КГБ. Похоже, он вызывал у этой организации особый интерес: его лично проверял Берия, с ним консультировался Андропов, самым известным фокусом Мессинга был беспропускной выход с Лубянки и триумфальное беспропускное же возвращение (по другим сведениям, он и к Сталину так хаживал, но это уж чистый бред). КГБ – главный бренд сезона, главней даже и Мессинга; Голубков намекает, а Володарский неоднократно подчеркивает, что именно эта могущественная сила спасла гипнотизера, бежавшего из оккупированной Польши. А могла и уничтожить. Но они в нем что-то такое почувствовали – и то ли боялись, то ли уважали.

Интерес КГБ ко всякого рода оккультизму, парапсихологии и шарлатанству широко известен и вполне объясним: если у тайного монашеского ордена обязана быть своя религия, то у тайного ордена меченосцев внутри СССР должно быть что-нибудь аналогичное, демонически-оккультное. Все знают про специальное управление, занимавшееся предсказаниями, про генерала Георгия Рогозина (в интервью «Комсомольской правде» этот персонаж, известный под кличкой Кремлевский Оракул, подробно рассказывал, как древние восточные эзотерические знания много раз спасали Ельцина); Джуна тоже много писала о том, как ее сначала преследовали, а потом охраняли. Борис Стругацкий, выводя в романе «Поиск предназначения» целое управление Конторы, занимающееся аномальными парапсихологическими способностями, ничего не выдумывал – все экстрасенсы подробно рассказывали о том, как их «пасли». В том, что КГБ всерьез верит в экстрасенсов, ничего удивительного нет: они там вообще удивительно доверчивые люди. Они верят в тоннели от Бомбея до Лондона, во врачей-убийц, в причастность половины населения к троцкизму, в русских националистов со взрывчаткой – что ж удивительного, что для них вполне достоверна способность Мессинга чистым усилием воли получить в сберкассе десять тысяч рублей? Да запросто!

Если же говорить чуть серьезней, кажется, в этом случае своя своих познаша и сегодняшний восхищенный интерес масс к Мессингу и спецслужбам – в самом деле одной природы. И он, и они – замечательные пиарщики и мифотворцы, чем, собственно, их способности и исчерпываются. Мессинг здесь поразительно нагляден: он предсказывал будущее – но попал сначала в оккупацию, а потом в облаву. Он усилием воли внушил охраннику тюрьмы – открой, мол, замок, узнику бежать надо, – но не сумел внушить задержавшим его офицерам, что путнику, мол, надо идти. Вероятно, у него с самого начала была задача повредить себе ноги, выпрыгивая из тюремного окна. Он славится феноменальной памятью (и все биографы восторженно это повторяют) – но до конца дней, прожив и проработав в СССР 35 лет, не выучил толком русский язык. Он насквозь видит всех, кто приходит на его сеансы, – но ловится на элементарную разводку агента Абрама Калинского, предлагающего ему бежать в Иран. К нему является провокаторша – сначала предлагает отдаться, потом кричит, что ее насилуют, – и Мессинг даже близко не догадывается о ее коварных замыслах! Видимо, для него прозрачны только чистые, вроде сталинских… Во всех книгах гипнотизер отважно хамит Сталину: «Вы умрете в еврейский праздник… А если не в праздник, евреи сделают этот день праздником». Можно себе представить, в сколь тонкий блин был бы раскатан реальный персонаж, осмелившийся сказать Сталину такое в лицо, – но Мессинг ведь сильнее Сталина!

КГБ, кстати, тоже сильней вождя, потому что больше знает и лучше организован. Вообще, все это как-то очень созвучно версии генерала Черкесова о «чекистском крюке», на котором удержалась страна от падения в бездну, и столь же внутренне противоречиво. Уникальная суперспецслужба, знающая все обо всех, держащая в страхе всю страну, спасшая ее во всех давних и недавних смутах, элементарно лажается на каждом шагу, пропускает теракты. Она не хуже и не лучше, чем остальная страна, но все это время профессионально занималась пиаром своих фантастических способностей. Как и ее любимец Мессинг, чьим покровителем у Володарского сделан лично Берия: «Мы здесь подумаем о вашем будущем». Рыбак рыбака видит издалека.

Разумеется, когда гипнотизер становится любимым героем страны и символом эпохи – это свидетельствует о серьезном кризисе в мозгах. На самом деле почти все трюки Мессинга – очень профессионального артиста, не хуже Копперфилда – давно получили объяснение: кое о чем проговорились ассистентки, кое до чего додумались последователи вроде Юрия Горного. Но есть тут и еще одна важная причина: в самом деле, некоторые крюки и зигзаги отечественной истории можно объяснить только гипнозом. Массовые самоистребления, кукурузомания, культы личностей, миллионные тиражи «Малой Земли», стремительное обрушение империи в три дня… Владимир Путин, посетив 30 октября этого года Бутовский полигон, на котором расстреляны десятки тысяч невинных жертв террора, еле слышно сказал, стоя перед списком жертв:

– Умопомрачение какое-то…

То-то и оно.