Текст книги "Улица милосердия"

Она быстро взяла себя в руки.

– На данный момент это все. Безопасность наших сотрудников и пациентов, – добавила она своим мягким, телевизионным голосом, – это наша главная забота.

КОГДА КЛАУДИЯ ЗАШЛА В ЗАКУСОЧНУЮ, ТАМ УЖЕ ЖДАЛ ФИЛ.

– Посмотрите, она живая, – произнес он, мимолетно заключив ее в объятия. – Где тебя носило?

– Нигде. Я была нигде. – По сути, так оно и было. После поездки в Мэн она несколько недель была стационарным объектом. Не считая походов на работу, она практически не выходила из квартиры. Каждое утро она просыпалась разбитой, словно ее в конце концов настигла зима. Она просто никуда не хотела идти. Забурившись дома, она читала бульварные книжонки и смотрела «Время и место». Периодически писала Филу, чтобы отменить ланч. Перезванивать ему казалось слишком сложной задачей.

– Да на работе просто безумие какое-то, – пустила она в ход свою отговорку на все времена.

Она рассказала про видео с камер, про фрика в бейсболке, который тайком делает фотографии на телефон. Она говорила и говорила, осознавая, что срывается на истеричные нотки. Она звучала, как поехавшая. Она чувствовала себя поехавшей. «Если бы я себя не знала, – думала она, – решила бы, что я выжила из ума».

Фил уставился на нее.

– Сайт… – повторил он, хмурясь. – Клаудия, это же бессмыслица какая-то.

– Подожди, я сейчас покажу. – Она открыла «Зал позора» и сунула Филу телефон.

Он листал и прокручивал страницы, в буквальном смысле открыв рот. Тревожно было видеть его не находящим слов.

– Ого. Очень замысловатая работа, – в конце концов сказал он. – Это все сделал один человек?

– Не понимаю, как бы он мог. В смысле, фотографии явно сделаны у разных клиник. Я насчитала шесть разных мест, а их может быть и больше. Он продолжает загружать новые.

Она еще много, очень много могла бы рассказать. О снах, от которых она просыпалась посреди ночи, о часах – часах, – которые она проводила, таращась на этот сайт. О сотнях раз, когда она обновляла эту конкретную страницу.

– Об одном мы знаем наверняка, потому что он попал на видео. Недавно он опять объявился, но наш охранник его спугнул.

Фил спросил, сообщили ли они в полицию.

– Полиция в курсе. Она видели запись, знают, как он выглядит. Сейчас мы просто ждем, когда он придет снова.

– И тогда что?

Клаудия задавалась тем же вопросом.

– Ну, в том-то и проблема. Насколько можно судить, никакой закон он не нарушает. – Она прикрыла глаза, внезапно почувствовав невероятную усталость. – Но, знаешь, это же не шутки. Мы не просто так заботимся об анонимности пациенток. У людей на этой теме крышу сносит.

Подошла официантка с подносом. Фил, как обычно, заказал блюдо дня: сегодня это был сэндвич с пастрами, от которого разило чесноком. Омлет Клаудии казался слегка затвердевшим на вид. Запах яиц был умеренно отвратителен. Она отодвинула от себя тарелку.

– Ты не ешь? – Фил окинул ее своим фирменным пристальным взглядом. – Клаудия, все в порядке?

– Как я мечтаю, что люди перестанут задавать мне этот вопрос. – У нее слегка поплыла голова. В помещении резко стало слишком шумно и слишком жарко. – Все хорошо. Просто немного устала.

– Тебе надо передохнуть. – Фил взял тост с ее тарелки и принялся намазывать его маслом. – Сменить обстановку. Ты разве не собиралась съездить в Мэн?

– Я ездила. Там все нормально. Не знаю. Что еще сказать. Это… Это Клейборн, – сказала она, будто это что-то для него значило. За все те годы, что они были знакомы, она ни разу не брала его туда с собой.

Он протянул ей тост с маслом, она взяла его и стала покорно жевать.

– Стюарт с тобой ездил?

– Нет больше никакого Стюарта. Стюарт тю-тю.

Перестал ли он ей звонить, или она просто перестала отвечать – было не совсем ясно и в целом не важно. Это был как раз еще один довод в пользу электронного парня – самый убедительный, если по правде. Никаких драматичных разрывов. Потому что разрывать нечего.

Фил сдвинул брови:

– Тут я что-то пропустил. Что случилось?

«Я трахалась с чуваком, который продает мне травку», – не сказала она.

– Ничего, – быстро сказала она. – Я не убиваюсь. Да он и не то чтобы дико мне нравился. – Что было правдой, раз уж на то пошло.

Она украдкой бросила взгляд на телефон.

– Надо бежать, – сказала она, выкладывая на стол несколько купюр. – Я опаздываю на прием. Гребучая маммограмма. Я в порядке! – добавила она с шуточным раздражением.

Она никогда не была плаксой, но в тот момент, по причинам, которых она не могла объяснить, Клаудия была готова разрыдаться.

НЕСМОТРЯ НА СНЕГ, ПОЕЗДА В МЕТРО И ЭЛЕКТРИЧКИ ХОДИЛИ ПО РАСПИСАНИЮ. Она села на зеленую ветку до шумного района к югу от Фенуэя, множеству кварталов с клиниками и больницами. Она всегда тщательно избегала этой части города, за исключением этого единственного дня в году.

Медсестра на ресепшене надела ей на руку бумажный браслет. В приемной она взяла полистать выпуск «Дэмзел». Она пробежала глазами выходные данные в поиске знакомых имен – старых коллег, младших редакторов, – но ни одного не узнала. Спустя двадцать лет все пошли куда-то дальше.

Появилась медсестра в бледно-голубой форме.

– Клаудия Б?

Заведенный порядок в рамках защиты анонимности пациентов, которому следовали и на Мерси-стрит. Клаудия использовала тот же стандарт – имя плюс первая буква фамилии, – когда сочиняла вопросы для рубрики «Спроси барышню». Чтобы сохранить анонимность вымышленной читательницы, женщины, терзаемой тайными муками: целлюлитом, комбинированной кожей, слабыми и хрупкими ногтями.

Она взяла сумочку и пальто и пошла по коридору следом за медсестрой.

– Раздевалки слева. – Медсестра дала ей сложенную больничную сорочку и ключик от шкафчика, прицепленный к браслету – розовой пластмассовой спиральке для запястья.

В кабинке для переодевания Клаудия стянула свитер и сложила его в шкафчик. Она надела сорочку – широченное, как мешок для мусора, кимоно до середины бедра – и дважды обмотала пояс вокруг талии. Пока она перемещалась в комнату ожидания, Клаудия отчетливо осознавала, как смехотворно при всем этом выглядит болтающаяся у нее на плече сумочка. Другие женщины в комнате тоже выглядели смехотворно, а еще ужасно беззащитно: груди болтаются под распашистым кимоно, на одной руке розовый браслетик, бумажный – на другой. Никто не смотрел никому в глаза. Все они мечтали стать невидимыми. Все они просто хотели исчезнуть.

– Клаудия Б? – позвала медсестра.

Женщины в комнате ожидания выжидательно подняли глаза. Клаудия обхватила себя руками, поплотнее прижав кимоно, и пошла по коридору.

Входить в рентген-кабинет было все равно что шагнуть в холодильник. Запах был ей знаком с занятий в колледже по фотографии, отличительный аромат химикатов из темной комнаты. Рентгенологом оказалась индианка в очках с толстой черной оправой, слишком крупной для ее узкого лица.

– Можете показать мне браслет, пожалуйста?

Клаудия протянула запястье, подтвердила свои имя и дату рождения. Рентгенолог выставила цифры в соответствии с номером на браслете. Как Клаудия вспомнит позже, ее очки казались фальшивыми, неубедительными. Они выглядели так, словно должны были бы крепиться к пластмассовому носу.

– Учитывая вашу семейную историю заболеваний, ваш врач настоял на трехмерной маммограмме, – сказала рентгенолог. – Начнем с пары вопросов. Когда у вас началась последняя менструация?

Вечный вопрос.

– Давненько, – сказала Клаудия. – Где-то пару месяцев назад? У меня с циклом полный бардак.

– Перименопауза?

– Может быть. – У нее еще не было никаких симптомов, ничего похожего на приливы, но в сорок три менопауза уже не за горами.

– Есть вероятность, что вы можете быть беременны?

Поразительно, но ей нужно было, чтобы кто-то задал этот вопрос. Пока ее об этом не спросили, такая мысль даже не приходила ей в голову.

Ни о каком сне в ту ночь и речи быть не могло. Клаудия лежала в постели, положив руку на живот, пока еще плоский, но ненадолго. По пути домой она заскочила в аптеку и купила тест, хоть уже и сделала один в больнице. Этот второй был скорее самообманом, Аве Мария, надеждой на чудо. На всякий случай.

Радуйся, Мария, благодати полная! Было в этой молитве что-то, чего Клаудия никогда не понимала. Она воспринимала слова, только в ключе футбольной терминологии, смелой, но обреченной надежде на чудо длинной передачи.

Она лежала без сна и думала о давно ушедшей матери. На свете не было больше никого, кому она хотела бы рассказать.

Клаудия причинила ей боль бессчетным количеством способов. Когда она выходила замуж за Фила, она не позвала Деб на свадьбу. Она знала, что это было непростительной ошибкой. Ее мать обожала свадьбы. Свадьбы в Клейборне представляли собой бурные празднества, круглосуточные вакханалии в центрах Ветеранов Америки или клубе охотников-рыболовов. У Деб, вечной подружки невесты, был целый шкаф чудовищных платьев всех размеров, каждое из которых было куплено в рассрочку и надевалось всего раз.

Деб обожала свадьбы, несмотря на то – а может из-за того, – что у нее никогда не было собственной.

«Она все равно не придет», – говорила она Филу, и так оно, возможно, и было. Она рассуждала так: церемония в городском совете – это не настоящая свадьба, это бюрократическое требование, как экзамен на водительские права. А ничего, кроме настоящей свадьбы, не заставит Деб приехать в Нью-Йорк.

С церемонией в городском совете она будет избавлена от необходимости представлять мать родителям Фила. Она сможет получить нормальную свадьбу, как в телевизоре.

Толстые люди выглядят бедно.

В последний год жизни Деб Клаудия была колючей, безучастной. В тех редких случаях, когда она заходила на Фейсбук, она наверняка натыкалась на посты Николетт с просьбами помолиться о ее больной матери. После похорон она зашла к ней на страницу и внимательно их просмотрела. Записи были путаные. У матери Николетт с равной степенью вероятности мог бы быть кишечный грипп или сильный насморк. Обычный читатель ни за что бы не догадался, что после восемнадцатилетней ремиссии к Деб вернулся рак.

В то время этого не знал никто, даже сама Деб. Она не пользовалась услугами врачей – типичная позиция младших медицинских сотрудников, мелких рыбешек со дна пищевой цепи, в которой кандидаты наук была акулами. За все время, пока Клаудия росла, ее мать не посетила ни одного врача, в том числе гинеколога. Деб редко говорила о том, что она тихим голосом в телефонных разговорах с сестрой называла проблемами по-женски. Раздвинуть ноги перед незнакомцем в рамках ежегодного осмотра было унижением, которого она не могла снести.

Принцесса.

Если врачом была женщина, ее еще можно было уговорить, но поход к гинекологу-мужчине – единственному доступному в Клейборне варианту что тогда, что сейчас – просто не обсуждался. Недоверие Деб проистекало из вопроса о личности самого доктора. Какой мужик захочет зарабатывать на жизнь, копаясь там внизу? Извращенец, вот какой.

Когда через несколько лет после начала менопаузы у нее пошла кровь, она никому об этом не сказала. Просто достала супервпитывающую ночную прокладку из-под раковины.

Если тебе случилось родиться женщиной, то все твои проблемы – это проблемы по-женски.

Отказ явиться на плановое техобслуживание может аннулировать гарантию.

Целый год, может дольше, рак был заперт у нее в матке. На этом этапе гистерэктомия ее бы спасла. Если бы ее дочь – дипломированный соцработник, специалист в области женского здоровья – отвела ее к гинекологу, она бы до сих пор была жива. Вместо этого рак перекинулся на печень.

Деб была ханжой и упрямицей, и не было бы ошибочно сказать, что она умерла от стыда.

Свои последние недели она провела на старом клетчатом диване, заляпанном кофе и удобренном шерстью, частицами ДНК нескольких поколений кошачьих – котят и внукотят мистера Усача, уличной кошки, которую Клаудия (подающий надежды сексперт и будущий специалист по репродуктивному здоровью) ошибочно приняла за кота.

Ее мать умерла так же, как жила, под звуки работающего телевизора. Для нее это был единственный способ заснуть. Когда Николетт ее нашла, начиналось утреннее шоу. Клаудия услышала музыкальную заставку, когда сняла трубку.

Похороны длились пятнадцать минут. Молодой священник, кроткий лысый мужчина, ни разу в глаза не видевший усопшую, пребывал в растерянности. Деб крестили в Первой соборной церкви, куда ходили на пасхальные и рождественские службы ее родители, но их не было в живых уже много лет, поэтому их священник тоже не знал. Публика собралась небольшая – Николетт, ее дочь и горстка соседей. Тетя Дарлин приехала со своим новым мужем и его переносным кислородным баллоном, который он таскал за собой на тележке, словно собаку на поводке. Там было еще несколько скорбящих, которых Клаудия не узнала: одноклассники Николетт из старшей школы, коллеги матери из Окружного дома.

«Я не знала, что у Деб была еще одна дочь», – сказали ей не один раз. Дочерью, которую они знали, была Николетт.

Клаудия вылезла из постели, встала к зеркалу и разделась. Ее тело выглядело как обычно, за исключением сосков, ярко-красных, как рот ребенка, только что съевшего вишневый фруктовый лед. Такое уже случалось двадцать лет назад, в последний раз, когда она была беременна.

В деле предотвращения беременности, как и в расследовании убийства, первые сорок восемь часов являются критическими. В то утро, когда она выбралась из постели Тимми, она сразу же поехала на работу. Она отвечала на звонки, беседовала с пациентками, несколько часов вместе с Луисом смотрела запись с камер видеонаблюдения. На следующий день она поехала в Мэн, всю дорогу думая о неизвестном мужчине, который следил за клиникой, фотографировал ничего не подозревающих женщин и выкладывал их в интернет.

В Клейборне она доехала до «Уолмарта», чтобы сделать копию ключа Николетт. По пути обратно к трейлеру она ненадолго заскочила к тете Дарлин. Занимаясь всеми этими делами, она даже не подумала заехать в аптеку за «утренней таблеткой», веря – небезосновательно, – что она в безопасности.

Ее уверенность была обоснованна. Женщины ее возраста не беременеют каждый день. Практикантка Хизер Чен была на год моложе и потратила на попытки целых два года. Ей пришлось пройти несколько курсов инъекций кломида и три безрезультатные процедуры искусственного оплодотворения, прежде чем она наконец-то смогла зачать ребенка из пробирки с помощью донорской спермы.

Для сорокатрехлетней женщины в перименопаузе, с нерегулярным циклом в анамнезе, шансы забеременеть после одного полового акта стремились к нулю.

Она была специалистом по женскому здоровью, авторитетом в подобных делах. Она много лет не полагалась на удачу. Она бомбардировала свой организм гормонами – противозачаточными таблетками и инъекциями – и стойко переносила побочные эффекты. Встреча с вазэктомированным и благословенно бесплодным Стюартом ее освободила. Разовый секс с поставщиком травки не входил в ее планы.

В самом деле, избежать беременности ведь не так сложно. В конце концов ее обоснования оказались такими же, как у других.

Просто так вышло.

Я сама во всем виновата.

Когда «Время и место» закончилось, она оделась и отправилась к машине. Она не стала ни звонить, ни писать; она просто хотела его увидеть. Что именно она собиралась ему сказать, оставалось неясно.

В итоге это оказалось и не важно. Впервые за два года, что она знала Тимми, у него в окнах не горел свет.

Когда Тимми был еще мальчишкой, его завораживали астронавты и космос в целом: непостижимая многость за пределами мира. Земля была всего лишь песчинкой, камушком на неприметном пляже среди миллиона других пляжей. Но стать астронавтом он не мечтал. Это было не то устремление, с которым можно было расти в Грэнтеме, где устремления любого рода превращали тебя в жертву. Уже в детстве он был реалистом. Вспомнив об этом теперь, десятилетия спустя, он погрустнел от мысли, как ребенок может сам по себе без чьей-либо подсказки усвоить, что каким-то вещам никогда не суждено случиться.

В те годы, в начале восьмидесятых, фильмы и телепередачи пестрели внеземными и межгалактическими путешествиями. Тимми они все казались развлечениями для детей. Фантастика его не интересовала. Только реальные вещи.

Ему только исполнилось двенадцать, когда учительницу – обычную женщину из Конкорда, Нью-Гэмпшир, до которого от Бостона можно доехать по прямой, – отправили в космос. Тимми видел по телевизору, как она рассказывала о космической миссии. Она выглядела, как его мать, как матери его друзей. Она выглядела, как дама, которую можно встретить в продуктовом. Когда она открыла рот, он услышал своих родителей, своих учителей. Она говорила так же, как все, кого он знал.

В день запуска он прогулял школу. Он уже делал так прежде, но всего раз. Тогда он встретился с Энди Стаско у дамбы, где они курили сигареты и передавали друг другу фляжку с виски, но в этот раз он не нуждался в компании. В школе семиклассники будут смотреть запуск вместе, а Стаско и Дэннис Линк будут поносить астронавтов, а особенно Кристу Маколиф, учительницу, отправленную в космос. Такое поведение было вполне ожидаемо в рамках любого санкционированного школой времяпрепровождения. В других обстоятельствах он бы присоединился к ним, но запуск шаттла был совсем другим делом. Он хотел посмотреть его один, в тишине и благоговении; представить себя в капсуле, в своей наилучшей форме, развитой за несколько месяцев тяжелых тренировок, пристегнутого в ожидании обратного отсчета.

Запуск начался с опозданием в девять минут. Тимми сидел в родительском подвале перед телевизором и ждал.

А вот и старт!

Через шестьдесять пять секунд после запуска командир экипажа Скоуби вышел на полную мощность. Поначалу Тимми не понял, что именно он видит: белый дым, вздымающийся, как серпантин.

Телерепортер замолчал, на несколько бесконечных секунд эфир умер. Когда он наконец заговорил, его голос дрожал. Диспетчеры пристально изучают ситуацию. Очевидно, произошел какой-то серьезный сбой.

Что-то пошло совсем-совсем не так.

Тимми еще долго просидел там, таращась в телевизор. Он предпочел бы быть в школе, где он не смог бы расплакаться, где ему бы и не пришлось. В школе для этого были бы девчонки: плакать за тебя, пока ты над ними насмехаешься и в глубине души благодаришь за возможность отвлечься, за избавление от боли и унижения. Но Тимми сидел один в родительском подвале. Его мать с отцом были на работе, брат и сестра – в школе, и ему было некому, совершенно некому позвонить.

ОН ВЫЕХАЛ ИЗ ОКРУГА ПАСКО В ПЯТЬ УТРА, когда небо все еще было темным. Он любил ездить в эти часы, когда на дороге нет ни единой души, кроме профессиональных водителей. Он установил круиз-контроль на разумные сто девять километров в час и подготовился к пути по шоссе I‐4 до трассы I‐95, которая приведет его прямиком в Бостон. Проносясь мимо своего старого съезда, он почувствовал укол совести. Он собирался заехать повидать Тунца на обратном пути, но в последнюю минуту передумал. «В следующий раз», – подумал он. Эта миссия требовала его внимания безраздельно. В следующий раз он уже разберется со своими проблемами и сможет расслабиться. В следующий раз он приедет пораньше и на весь день заберет сына на рыбалку.

А проблемы, без сомнения, были. Прошлой ночью, когда он загружал машину, потайной механизм не сработал. Отделение просто не открылось. Он еще раз выполнил все шаги: водительское сиденье, обогрев стекол, заднее стекло, карта-ключ – и ничего. В конце концов он позвонил Алексу Войновичу.

– Что случилось? – спросил пацан. На фоне играло техно и слышался пьяный девчачий смех.

– Обманка не открывается.

Он выполнил все шаги еще раз под диктовку Алекса. Все равно ничего.

– Ты уверен? – с сомнением в голосе спросил Алекс.

– Конечно, блядь, уверен, – ответил Тимми.

– Бля. Ладно, пригоняй тачку утром, я посмотрю, – великодушно сказал пацан, словно делал тем самым Тимми охренеть какое одолжение.

– Я в трех тысячах километров. Я не могу пригнать ее утром.

– Тогда как вернешься. Наверное, просто что-то замкнуло. Делов-то.

«Если там все так просто, так какого хрена ты не сделал все нормально с самого начала?» – сказал бы Тимми, если бы в этом был хоть какой-то сраный смысл.

Он загрузил машину как обычно, как делал многие годы до этого, катаясь к Марселю и обратно. Все, что мог, он распихал вокруг запаски; остальное спрятал в две сумки-холодильники. Трава была тщательно замотана в бесконечные слои пищевой пленки, а потом втиснута в большие пищевые контейнеры. Учитывая всю эту упаковку, места она занимала немало.

«Это до хера травы», – подумал Тимми.

Поверх контейнеров он сложил банки с пивом, как будто этим можно было кого-то обмануть. Если коп дойдет до того, что откроет сумку-холодильник, пивные банки его уже не спасут. Если коп откроет сумку-холодильник, Тимми крышка.

В итоге ему пришлось оставить половину товара в амбаре Вулфмана. «Заберу в следующий раз», – пообещал он. Он взял достаточно, чтобы два месяца снабжать своих постоянников и троих с улицы. Он выкурил карманный бонг и отправился в путь.

ОН СТАНОВИЛСЯ СЛИШКОМ СТАР ДЛЯ ТАКОГО.

Давным-давно он бы наслаждался интригой, чувством опасности. В подростковые годы раскурить косяк у кого-нибудь в подвале казалось просто дикой авантюрой. Страх оказаться пойманным только усиливал кайф. Неизвестно, продолжил бы он курить все эти годы, если бы травка была легальной. Скорее всего, он бы потерял интерес, так же как потерял его к выпивке, как только отпала нужда в поддельном удостоверении личности. Приносить домой связку из шести банок пива, как более молодая и чуть менее побитая жизнью версия отца, не вызывало никакого трепета. А скорее деморализовало.

Тем утром, наблюдая, как над заправкой «Шелл» в Делтоне восходит солнце, он отчетливо узрел всю правду: мужчина средних лет, зарабатывающий продажей травки, был смехотворен. Он вспомнил своего старого приятеля Дэнниса Линка, который сейчас прячется в кустах с радаром в ботинках штурмовика. Разве его собственный карьерный путь был менее нелеп? У Дэнниса, по крайней мере, будет пенсия и дом, который можно заложить, чтобы отправить детей в колледж. Тимми никогда особенно не удавалось представить себе свое будущее. Он двадцать лет игрался в казаки-разбойники, и теперь у него нет ни хрена.

Он сопротивлялся переменам, как любой отправленный в отставку сотрудник. Он терял профессию, единственную, какой когда-либо занимался. С другой стороны, отход от дел с травкой помог бы ему раскрыться. Ему больше не придется просиживать целыми днями в ожидании, когда зазвонит телефон. Он увидит Большой каньон, а может, и плотину Гувера. Тимми знал эти места только по телевизионным кадрам. Сам же он, по сути дела, нигде и не бывал.

Заливая бак на заправке «Шелл» в Делтоне, он принял решение: через год или два, когда его прачечная уже будет работать вовсю, он вообще бросит курить травку. Идея была революционная. До сих пор такая возможность даже в голову ему не приходила.

Он вернулся в машину, размышляя, видела ли когда-нибудь Большой каньон Клаудия. В один прекрасный день они могли бы поехать туда вместе: долгие часы на открытой дороге и никто из них не проронил бы ни слова.

С той ночи, что они провели вместе, прошло несколько недель. Сначала он терпеливо ждал. Рано или поздно она напишет и просто появится у него на пороге.

Клаудия Какая-то там. Он силился припомнить все, что о ней знал. У нее была работа, и работа нервная. Она выросла в Мэне и любила травку и тачки.

Но он совершенно не представлял, как ее найти. Помимо мысли о том, чтобы пойти бродить по улицам Кембриджа и Соммервила, расспрашивая незнакомцев – Эй, вы знаете Клаудию? – никакой другой стратегии у него не было.

Но она была с ним. Когда воспоминания об их совместной ночи были еще свежи, он зарисовал ее, чтобы Коннору было с чем работать. Коннор правильно передал фигуру: миниатюрные руки, стройные ноги, небольшое тело с гитарными изгибами. По просьбе Тимми он нарисовал ей длинный волосы. (Может, получится убедить Клаудию их отрастить.) После некоторого обсуждения они оставили лицо пустым.

Как увидишь ее в следующий раз, сказал ему Коннор, сделай фотку.

Но следующего раза не случилось. Безликая женщина на его спине так и осталась наброском, силуэтом без наполнения. Силуэт в точности передавал то, чего ему недоставало. Пустое пространство ее формы.

КОГДА ОН ДОБРАЛСЯ ДО ГРАНИЦЫ С ДЖОРДЖИЕЙ, было уже позднее утро, солнце светило высоко над головой. Он забыл солнечные очки. Он щелкнул кнопку кондиционера. Но ничего не произошло. Какое бы замыкание ни вывело из строя обманку, оно же прикончило и кондиционер.

Срань господня.

Он свернул на ближайший съезд – изгибающийся спуск, уходящий в никуда; новенькое четырехполосное полотно, окруженное пустующими полями. Он ехал, пока не нашел место, где можно остановиться, – заброшенную заправочную станцию, которая, казалось, уже была готова к сносу, клочок потрескавшегося и вспученного асфальта. Что ему сейчас было нужно, правда нужно, так это дунуть и собраться с мыслями. Как раз для таких экстренных случаев у него под ковриком была припрятана маленькая трубка.

Он припарковался и, прежде чем раскурить трубку, отошел подальше от пустующего здания. Голова тут же остыла. Он мгновенно и ясно увидел стоявшую перед ним задачу: непростую, но не сложную. Он ездил по I‐95 больше раз, чем мог бы сосчитать. Хренова гора травы в кабине не имела значения, никак не влияла на природу его задачи. Все, что ему нужно было делать, – просто вести машину.

Маленькая трубка быстро выдохлась. Вытряхивая остатки на землю, он услышал за спиной какой-то шум, шелест травы. Он обернулся и увидел, как какой-то парень ссыт в кусты – мясистый, как фрикаделька, чувак с бритой головой. Тот стряхнул, застегнулся, и вдруг его дернуло обернуться. Тогда Тимми увидел, что на парне была форма.

Позабыв об осторожности, он рванул обратно к «Сивику». Ему надо было использовать время. Он вылетел с парковки. Неподалеку стояла другая машина с заведенным движком – новенький «Додж Чарджер», черный с замысловатой антенной.

Он дул травку рядом с писающим копом из Джорджии.

В «Сивике» стояла духота и таращило травкой. Въезжая на шоссе, Тимми обнаружил, что у него больше не открываются окна. Если не считать заднего окна с пассажирской стороны, которое открывалось сантиметров на восемь, он был запечатан наглухо.

ОН ПРОЕХАЛ КИЛОМЕТРОВ ПЯТНАДЦАТЬ, прежде чем заметил в зеркало голубые огни. Он съехал в карман и замер в ожидании, утопая в поту.

Коп вышел из своей «Шевроле Тахо». Это был тот же лысый чувак, которого он видел за заправкой, местный легавый. Тот знаком приказал Тимми опустить стекло.

– Я не могу, – сказал Тимми.

Коп, похоже, его не услышал.

– Я не могу, – повторил он на этот раз громче. Как показать пантомимой «У меня не работают стеклоподъемники»? Он поднял руки, изобразив беспомощность.

Позже он понял, что этот жест его спас. Коп рефлекторно уже потянулся к оружию.

Тимми сидел не шевелясь, держа руки на виду, пока коп не открыл водительскую дверцу.

– Будьте добры выйти из машины, сэр.

Мир полнится знаками.

Это случилось много лет назад, в начале девяностых, где-то на севере Невады. Виктор Прайн перевозил груз из Инди в Сакраменто, опережая график на полдня, когда вдруг заметил у шоссе билборд.

ЕЖЕГОДНАЯ ВЫСТАВКА БОЕПРИПАСОВ И АМУНИЦИИ

ВСЕ ВИДЫ ОРУЖИЯ

Выставочный зал, когда он его нашел, оказался низеньким бункером размером с ангар. О том, кто построил его у этого пустынного участка дороги между Рено и Виннемуккой и с какой целью, Виктор не особенно задумывался. Похожее на пещеру строение, казалось, появилось посреди пустыря случайно, словно упало с неба.

Внутри он прошелся по периметру. Первым человеком, которого он встретил, оказался высокий парень с грубым, словно отесанным топором лицом, в пустынном камуфляже. Парню было около двадцати пяти.

Он протянул Виктору визитку.

– Это ты? – спросил Виктор, вглядываясь в карточку. – Лон… Харучи?

Парень пристально на него посмотрел, как будто пытаясь понять, не издевается ли над ним этот старик.

– Я что, по-твоему, выгляжу как человек, которого зовут Хориучи?

Виктор рассмеялся, а парень даже не улыбнулся. Он смотрел уверенно и непоколебимо.

– Серьезно, мужик, это имя тебе совсем ничего не говорит?

– А должно? – спросил Виктор.

– Лон Хориучи – агент вашего правительства, содержащегося на ваши же налоги. Двадцать второго августа он пристрелил гражданку Америки на ее частной территории, когда она держала на руках своего ребенка. Хор-и-учи, – повторил он, четко выговаривая каждый слог. – Запомни это имя.

На голове у парня был свежий ежик, волосы скошены коротко, как вельвет.

– Где ты служил, сынок? – спросил Виктор.

– В Персидском заливе, сэр. – Он говорил чеканно, как солдат, с выученным отсутствием всякой интонации.

Виктор протянул руку.

– Спасибо за службу. Спорю, ты хорошо там справился.

– Я делал свою работу. – У парня был хват, как у турникета. Казалось, он целиком был сделан из кости.

Виктор изучил визитку.

– Зачем ты мне ее дал?

– Я даю их всем. Граждане должны знать, на что способно это правительство. Я полагаю, рано или поздно кто-то решится что-то с этим сделать.

Виктору понадобилась пара секунд, чтобы понять смысл.

– Это адрес того парня?

– Утвердительно.

Оба подчеркнуто замолчали, Виктор глянул через плечо на карточный стол.

– Что еще у тебя есть?

Парень протянул наклейку на бампер: КОГДА ОРУЖИЕ БУДЕТ ВНЕ ЗАКОНА, Я БУДУ ВНЕ ЗАКОНА.

Виктор тут же ее вернул.

– Дружище, я с тобой. Я горячо разделяю твои чувства, но у меня есть судимость, и я тебе сразу скажу, я такое на машину не повешу.

Он никогда больше не видел того парня, хотя временами ему верилось, что он встречал много таких, как он: молодых, только что отслуживших ребят, пытающихся вспомнить, как работает гражданский мир, если они вообще когда-либо это знали. В этом заключался параллакс среднего возраста – отчасти лень, отчасти слепота. В любой ситуации ты полагал, что все это уже видел.

Что-то витало в воздухе.

Месяцы или даже годы спустя, когда в Оклахома-сити прогремели взрывы, Виктор был в дороге. На семьдесят шестой стоянке для грузовиков недалеко от Спукейна он увидел по телевизору фотографию задержанного. Тогда-то он понял, как ошибался. Тот парень на оружейной выставке был не похож ни на кого из тех, кого он знал.

Тима Маквея уже давно не было в живых, его умертвили смертельной инъекцией. В федеральной тюрьме Терре-Хот штата Индиана от него избавились как от бешеной собаки. Иногда, в неожиданные моменты Виктор вспоминал о нем. Сидя в одиночестве в своем подвале, перебирая припасы в ожидании, когда говно полетит на вентилятор, он иногда чувствовал, что за ним кто-то наблюдает.