Текст книги "Безграничная любовь"

– Ну, теперь все это позади. Мы ведь можем держать связь, правда? А потом, когда я закончу медицинскую школу и вернусь, мы снова будем близки. Я так скучал по тебе, Джинкс.

– И я скучала по тебе. По тебе, по маме, папе, Эдит и… – Она запнулась, и он понял, что она собиралась сказать «и по Райлю».

– Он пишет мне, – сказал Киф тихо. – Он пишет мне с тех пор, как я учился в прескул. – Он хотел было показать ей журнал «Уорлд мэгэзин», который привез с собой, но решил, что сейчас не время.

Она резко встала, глаза ее были прикрыты:

– Пойдем в гостиную?

Киф прошел за ней в другую комнату, не зная, как восстановить ушедшую доверительность. Было совершенно очевидно, что она не хочет говорить о Райле. Каким-то образом он был частью ее проблемы.

Киф сел в голубое кресло. Она остановилась перед камином, чтоб подбросить полено в огонь, а потом села в такое же кресло напротив.

– Ты действительно веришь в то, что у нас нет выбора, – что мы не властны изменить наши собственные судьбы? – спросил он, стараясь возобновить прерванную беседу.

– Нет, мы сами выбираем себе судьбу, – медленно ответила она, – но я также думаю, что иногда… мы… оказываемся в ситуациях, в которых не можем выбирать. И еще – и это действительно так – иногда мы не знаем всего, а потому не можем решить, какое яблоко – самое лучшее. – Взгляд ее говорил о том, что ею владели несчастливые воспоминания. Она больше разговаривала сама с собой, нежели с ним. – Некоторые вещи – некоторые чувства – просто слишком поглощают, подавляют. Они не оставляют пространства для выбора. И что-то просто… происходит, и нет никакой возможности остановить это «что-то». Оно просто… происходит вне зависимости от наших желаний. – Она замолчала, глаза ее уставились на огонь.

Спустя довольно долгое время она продолжила:

– Понимаешь, я думаю, что чувство может быть таким сильным, что ему просто необходим выход, и неважно, к какому несчастью этот выход может привести. И иногда – хотя, возможно, только единожды в жизни – сокрушительная эмоция просто берет нас в плен и не оставляет никакого выбора.

– Какая эмоция, Джинкс?

. – Любовь. – Она пожала плечами. – Возможно, ненависть.

Перед глазами Кифа возникла картина, которую он видел сквозь окошечко фотоаппарата в тот жаркий июльский день, – картина разрушения поезда и осколков, взлетающих в яркое летнее небо.

– Так ты полагаешь, что ненависть может извинить дьявольский поступок, который невозможно простить? – спросил он.

– Нет, не извинить, нет. Объяснить причину, возможно.

– И ненависть не оставляет выбора? – Он вскочил. – Ненависть может позволить человеку совершить зверство, а потом сказать: «Я не имел выбора, потому что ненавидел?» – Он не хотел давать выход своим чувствам, но не мог смолчать. Ничто не могло извинить или объяснить поступок Карра. Ничто. Как смеет она предполагать, что Карром овладела слишком сильная эмоция и он не смог совладать с ней?

Снова она пожала плечами:

– Я не очень-то много понимаю в ненависти. Я только думаю, что ненависть может подчас быть очень сильной. Про любовь я точно это знаю. Наверное, существует много эмоций, которые могут взять человека в плен, – жадность, злость, страх.

– Ты хочешь сказать, что сильные эмоции разрушают человеческую жизнь?

– Нет, о нет. Просто чем сильнее эмоция, тем больше вероятность того, что ты можешь сорвать не то яблоко с маминого дерева и получить по ошибке гнилое.

– А как же инстинкт? Интуиция? Не думаешь ли ты, что инстинкт помогает нам принять верное решение? Что он может увести нас с неверной тропы? – Он заходил по комнате. – Инстинкт и воспитание. Мне кажется, что это очень важные факторы в жизни. Уметь отличить хорошее от плохого – ведь это необходимо, Джинкс. Я не хочу сказать, что мы не поступаем иногда плохо. Но, делая неверный шаг, мы знаем, что он неверен, и больше уже не повторяем его. Ведь только так мы взрослеем, не правда ли? – Голос его стал жестче. – Только мне кажется, что некоторые люди взрослеют и все-таки не понимают разницу между хорошим и плохим.

– Да, наверное, ты прав, – сказала она, – но тут есть еще один момент, Киф. Что, если то плохое, что ты сделал, ты не мог не сделать? Если недостаточно просто сказать: «Я никогда не сделаю этого снова?» Что, если уже слишком поздно?

Он подумал: что же за ужасный грех она совершила, что никак не может себе простить? Он снова сел напротив нее и стал смотреть, как блики от огня танцуют на ее прекрасном изможденном лице.

Наконец она, похоже, сумела справиться с охватившими ее чувствами. Она наклонилась вперед и улыбнулась ему.

– Ну, я имела достаточно времени, чтоб подумать об эмоциях, Киф. А охватывала ли тебя когда-либо сильная – действительно сильная – эмоция?

– Я познал горе, – сказал он, – горе столь глубокое, что я думал, время никогда не залечит мою рану.

– О, Киф, извини. Конечно.

– Но время залечило рану. Потеря мамы, и отца, и Райля образовали в моей жизни пустоты, которые никогда не будут заполнены, но я научился радоваться, несмотря на . потерю. – Он посмотрел прямо ей в глаза и понял, что она также чувствовала глубокое горе. – И я познал ненависть, – продолжил он, голос его упал почти до шепота. – Ненависть, которая чуть было не поглотила меня. Но и с ней я научился справляться. Я понял, что если не справлюсь с ней, то она покалечит меня так же, как покалечила ненавистного мне человека. – Он замолк, боясь, что слишком много сказал, но она, по-видимому, опять была поглощена своими мыслями.

– А любовь, Киф? – мягко спросила она. – Ты уже понял, как сильно может покалечить любовь?

– Покалечить? Она не ответила.

– Если ты имеешь в виду, есть ли у меня девушка, то ответ – нет. Но я люблю тебя и всех, кого мы потеряли. – Руки ее теребили платок. – И я благодарю Бога за то, что Райль не был для меня полностью потерян в последние годы – он, по крайней мере, пишет. – Он специально бросил ей приманку, стараясь спровоцировать реакцию, и преуспел в этом.

Она быстро взглянула на часы, стоящие на полке камина, и вскочила.

– Я как раз собиралась покормить Элисон ленчем, когда ты пришел, – сказала она, вертя платок в тонких пальцах. – Как мило было с твоей стороны зайти, Киф, было так приятно поговорить с тобой.

«Зайти, сказала она. Как будто он не проехал три тысячи миль, чтобы увидеть ее!»

Она вежливо протянула руку, словно говорила «до свидания» случайному знакомому.

Он взял ее тонкую руку и с намерением посмотрел ей в глаза.

– Ты ведь не отошлешь меня, не дав даже увидеть Элисон, правда? Не дав мне увидеть мою собственную племянницу?

Она отняла у него руку и сказала с горечью:

– Ты точно такой же, как и все, правда? Ты что – думаешь, что она чудо природы? Ты что, тоже хочешь смотреть на нее и хихикать? – Голос ее сорвался, и она быстро повернулась к нему спиной. По ее поникшим плечам и легкому наклону головы он понял, что она борется со слезами.

– О, Джинкс, что случилось с тобой, что ты обвиняешь меня в том, что я могу смеяться твоему горю?

– Уходи, Киф. Просто уйди и оставь нас в покое.

– Почему, Джинкс? Почему? – Он коснулся ее плеча. – Ты помогла мне. Дай я помогу теперь тебе.

Она обернулась, и он увидел муку и отчаяние на ее лице.

– Уходи! – крикнула она, невыразимая боль слышалась в ее голосе. – Оставь меня, я сама наказала себя. Никто ничего не может сделать для меня. Я ничего не хочу и мне ничего не нужно.

Она открыла дверь на крыльцо. Ему было нечего больше сказать. Она не смотрела на него, когда он уходил. Дверь за ним закрылась.

В это время Киф услышал, как по дороге едет экипаж. Карр? Киф глубоко вздохнул. Потом он сошел с балюстрады, обошел вокруг башенного крыла и подошел к входу в дом.

Покрытый эмалью экипаж остановился. Кучер в высокой шляпе открыл дверцу с серебряным крестом и опустил ступеньку.

Карр был одет в черное честерфильдовское пальто с бархатным воротником и брюки в полоску, в руках он держал трость с набалдашником из слоновой кости. Он казался выше, чем раньше, хотя едва мог достать до плеча Кифа. О, так он носит туфли, в которых кажется выше! Если бы это был другой человек, то Киф пожалел бы его, но старания Карра казаться выше, чем он есть, были всего лишь еще одним признаком его острого желания быть больше и лучше всех.

Киф не чувствовал к нему ничего, кроме презрения. Он глубоко вздохнул.

– Привет, Карр. Голова Карра дернулась.

– Киф?

– Он самый.

– А почему ты не в школе? Неужели тебя вышибли?

– А ты был бы рад, если бы меня вышибли? Киф проследил за взглядом Карра. В дверях дома стоял внушительный мужчина около шестидесяти лет – новый дворецкий Карра. Киф с болью вспомнил, что Пенфилд уже не служит здесь.

– Добрый вечер, сэр.

– Скажите мисс Эмми, что через пять минут в холл подадут напитки.

– Слушаюсь, сэр. – Дворецкий посторонился и дал им пройти. – Зажечь огонь, мистер Хэрроу?

– Да, конечно! – Карр снял пальто и взглянул на чемодан Кифа. – Похоже, мой братец собирается провести здесь ночь. Помести его в голубую комнату третьего этажа, в конце коридора. – Желтые его глаза зловеще сверкнули.

Киф про себя улыбнулся, поняв, что Карр ждет его возражений. В голубую комнату третьего этажа мама никогда не помещала гостей. Гигантская ель росла слишком близко к дому и отбрасывала ветки так, что из окна комнаты казалось, что это привидение растопырило свои пальцы. Мама все клялась, что срубит дерево, но это так и не было сделано. Киф заметил, что брат его слегка прихрамывает.

– Спасибо, Уилкокс.

Дворецкий повесил пальто и шляпы, потом наклонился, чтоб развести огонь в камине.

– Бренди, Уилкокс, – приказал Карр. Он пригладил усы своими обкусанными пальцами.

– Да, сэр. А вы, сэр?

– Я бы хотел холодного эля, если у вас есть.

– Да, сэр, – Мужчина вышел. Карр встал спиной к камину и наклонился, чтоб помассировать ногу.

– Так ты приехал к Джинкс и она тебя не впустила.

– Я видел Джинкс. Мы приятно провели вместе время.

Карр с подозрением взглянул на него и повернулся к камину.

– А почему ты никогда не говорил мне, что Джинкс здесь живет? – требовательно спросил Киф.

– А какое тебе до этого дело?

– Она моя сестра, в конце концов! Она живет здесь как отшельник! Как ты можешь допускать это?

– Не смей в моем доме повышать на меня голос! – закричал Карр, брызгая слюной. – Вспомни, что я пока твой опекун! Ты еще несовершеннолетний.

Наверху хлопнула дверь. На губах Карра появилась сардоническая усмешка.

– Ну, мой петушок, – раздался женский голос. – Ты привез мне нового партнера?

Киф посмотрел наверх, и рот его открылся. С балкона свешивалась женщина, и большая часть груди ее грозила выпасть из платья. Даже с расстояния от груди казались огромными. Такой пышной женщины Киф в жизни не видел. Талия ее была затянута, бедра – широкими, юбка с оборками открывала одну ногу. Медно-золотые ее волосы украшало перо, а лицо было густо разрисовано. Должно быть, она была красивой, потому что черты лица ее были приятными, но из-за лавандовых теней, густой черной туши на ресницах и ярко-красной краски на губах лицо ее выглядело почти карикатурно.

Глаза Карра сверкнули:

– Спустись, Эмми, познакомься с моим братом.

– С твоим братом! – завизжала женщина. – Ну, у тебя и семейка! – Сопровождаемая шорохом юбок, она прошла по балкону и скрылась на лестнице.

Киф повернулся к брату.

– Что, черт возьми, все это значит?

– Мисс Эмми? – улыбнулся Карр. – Ну, она самая дорогая шлюха Фриско. Прямо из парижского особняка мадам Марсель.

– Как ты посмел осквернить память нашей матери, привезя в дом такую женщину! – Киф осекся, потому что медная блондинка вошла в холл.

Она двинулась прямиком к нему, груди ее того и гляди покинули бы свои тесные гнезда. Он поднял глаза и увидел, что она смеется над ним, язык ее соблазнительно ходит по алым губам.

– Воох, – выдохнула она со стоном. – Ну разве он не прелесть? – Она провела ногтем по скуле Кифа. Потом, продолжая смеяться, порхнула к Карру и задрапировала собою его тщедушное тело. Карр стал рассеянно ласкать ее, глядя на Кифа.

– Мой братец считает, что я порочу память матери, Эмми.

– О Боже, – сказала она. Улыбка ее была похотливой, а в голосе слышался смех. – Твоей матери тоже?

Киф сжал кулаки.

– Когда ты кончишь свои забавы, Карр, и будешь готов к разговору со мной, то сможешь найти меня в библиотеке. – Он повернулся на каблуках и почти выбежал из комнаты.

Киф долго просидел в библиотеке, борясь с желанием вернуться и вытащить своего брата за шкирку.

Наконец послышался стук в дверь. На пороге стоял дворецкий с подносом.

– Я подумал, что, может быть, вы голодны, сэр. Я принес вам ужин.

– Это очень мило с вашей стороны, Уилкокс. А мой брат поел?

В этот момент раздался визгливый смех и звук разбитого стекла.

– Нет, сэр. Мистер Хэрроу сейчас занят наверху. – Дворецкий и глазом не моргнул. Снова послышался грохот и женский хохот. Уилкокс поставил серебряный поднос на библиотечный стол. – Что-нибудь еще вам понадобится, сэр?

Где-то с шумом открылась дверь, и балконная стена пошатнулась. Потом Киф услышал, как кто-то побежал, раздался еще один взрыв смеха, и голос Карра, хриплый и пьяный, сказал:

– Вернись сейчас же, сука! – За этими словами последовали звуки борьбы и хлопанье двери.

Киф подумал о Джинкс, чья спальня находилась в конце балкона. Он повернулся спиной к дворецкому, не в силах смотреть на него.

– Это часто бывает?

– Да, сэр.

Киф откашлялся.

– Они не… не пытаются… войти в крыло мисс Хэрроу?

– Нет, сэр. Мистер Хэрроу не проявляет никакого интереса к своей сестре. – Он наклонился, чтобы поправить салфетку. – Мисс Эмми, однако… – Он слегка сдвинул вилку. – Мисс Эмми задает много вопросов.

– Уилкокс.

– Да, сэр?

– Если я дам вам мой адрес, вы не дадите мне знать, если станет хуже? Если я понадоблюсь мисс Хэрроу?

Дворецкий выпрямился, глаза его устремились куда-то повыше плеча Кифа.

– Мне жаль, сэр, но меня не будет здесь. Мистер Хэрроу уже предупредил меня.

– Понятно. – Внезапно Киф почувствовал себя таким юным и беспомощным. Когда ему было тринадцать, он не мог устоять против брата. Теперь ему почти двадцать один год, а ничего не изменилось.

– Не могли бы вы снести мой багаж и заказать карету для меня, Уилкокс? Я не останусь здесь на ночь. Возможно, мы еще встретимся в карете.

Через десять минут, когда экипаж огибал дорогу, Киф попросил кучера:

– Остановитесь на минуту, пожалуйста.

– Джинкс, – позвал он, когда перелез через изгородь, – Джинкс, это Киф. – Он осторожно постучал. – Джинкс! – Мелькнула тень, и он понял, что она стоит, прислонившись к двери. Он приник ртом к стеклу и заговорил:

– Джинкс, ты должна уехать отсюда, увезти дочь. Здесь не место для вас.

Ответа не последовало.

– Джинкс! Ради Бога, разве ты не видишь, что вам невозможно оставаться здесь? Поедем со мной. Я подожду вас. – Он подергал ручку. – В этом месте нельзя растить ребенка. Что бы ни случилось в прошлом, ты должна думать о дочери. Джинкс!

Он подождал, но услышал только шорох деревьев.

Наконец он сошел с крыльца.

Уже сидя в карете, он в последний раз оглянулся на любимый дом своего детства. Хэрроугейт сурово и гордо смотрелся на фоне темнеющего неба.

На балконе детской он увидел тень – белое лицо и масса светлых волос, через мгновенье призрак скрылся.

Киф закрыл дверцу.

– Поехали! – сказал он.

ПИСЬМА

1894 – 1899

Сигма Каппа Нью Кембридж Май 1894 г.

Дорогая Джинкс!

Мне так трудно начать это письмо. Я хочу написать тебе так, чтобы ты ответила мне, но не знаю, как надо написать для этого.

Мне так больно видеть, какую отшельническую жизнь ты ведешь, ты, которая всегда была такой жадной до жизни. Я так отчаянно хочу, чтобы вы уехали от Карра. Но так как я также очень хочу, чтобы ты ответила мне, я не буду писать об этом.

Что касается выпускных экзаменов, то с этим все в порядке, и я надеюсь, что смогу окончить в десятке лучших.

Я принят в Бостонскую медицинскую школу и жду-недождусь, чтобы приехать туда.

Так как я самый младший в семье, я не очень хорошо знаю, во что любят играть маленькие девочки, но надеюсь, что Элисон еще не слишком велика для подарка, который я послал ей к ее седьмому дню рождения.

Пожалуйста, напиши! С любовью к вам обеим

Киф.

Дорогой дядя Киф!

Спасибо за куклу. Я каждую ночь сплю с ней и назвала ее Бетс – в честь Бетс из «Маленьких женщин».

Надеюсь, Вам нравится ее имя.

Еще раз благодарю Вас.

Искренне Ваша племянница Элисон Хэрроу.

P.S. Очень сожалею, что мы незнакомы. Похоже, Вы хороший.

Понедельник вечером

Дорогая Элисон.

Я рад, что тебе нравится кукла. Думаю, ты очень красиво ее назвала. Я встретил молодую леди, которую тоже зовут Бетс, и она говорит, что хочет подарить немного платьев своей тезке. Как ты и твоя Бетс смотрите на это?

Премного любящий дядя Киф.

P.S. Мне тоже очень жаль, что мы не встречались, ты тоже очень милая!

Бостон, Медицинская школа Полдень субботы 12 декабря 1895 г.

Дорогая Джинкс!

Ты не написала и, возможно, не захочешь ничего от меня слышать, но если я сейчас не поговорю с кем-нибудь, то просто взорвусь.

Я думал, что Бостонская медицинская школа действительно хорошая, но это все просто фарс!

Ею управляют несколько врачей, соединивших свои средства и снявших помещение. Каждый сам по себе выдающийся врач, но все они совсем не умеют учить и еще меньше имеют на это времени.

Каждый из них читает лекции по одному часу в неделю – и все!

Все остальное время заполняется «профессорами», которые учат по книгам и которым приходится зубрить всю ночь напролет, чтоб знать хоть немного больше нас! Лаборатории просто ужасны, и школа не имеет никакой связи с больницами. Это просто немыслимо!

Наверное, нас одурачило то, что школа требовала от поступающих наличие степени бакалавра. Только немногие школы требуют степень, и я думал, что те, которые требуют, на самом деле лучшие.

Как вспомню о том, что мама так здорово лечила, не имея вообще никакого образования! Что все ее медицинское обучение свелось к тому, что она практиковалась с доктором в Ст. Луисе около полутора лет! Кто знает, может быть, такое образование в тысячу раз лучше! Потому что эта школа – просто мыльный пузырь!

Извини, что выливаю это на тебя, но меня постигло просто крушение!

Посылаю тебе несколько книг – назовем их рождественскими подарками, ведь сейчас декабрь. Мне понравились обе – «Пленник Зуенды» и «Осень Патриарха». «Маугли» Киплинга – конечно же, для Эдисон, но, держу пари, тебе она тоже понравится.

Поцелуй ее за меня. И, прошу тебя, напиши!

Счастливого Рождества!

Киф.

Хэрроугейт, 31 января 1896 г.

Дорогой Киф!

Не могу выразить словами, как понравились нам присланные тобой книги. Эдисон теперь убеждена, что все животные разговаривают, и она просит, чтобы мы выписали себе несколько из Индии. Ей, конечно же, тут очень одиноко, и мы обе взрослеем и стареем.

Кстати, ты осознаешь, что мне в ноябре уже стукнуло двадцать пять? И тебе – не могу поверить, что меньше чем через два месяца тебе исполнится двадцать один год. Я готовлю тебе подарок, надеюсь, что закончу его вовремя.

Проблемы с обучением здесь, на Западе, аналогичны. Я читала, что плохое качество обучения в области медицины – это чуть ли не национальная трагедия. Возможно, тебе следует подумать о том, чтобы сменить школу.

Тут у нас многое изменилось с прошлой весны. Уилкокса (дворецкого Карра) теперь нет, а те горничные, которых я знала, кажется, тоже ушли. Появился новый человек – но, кажется, не дворецкий. Он больше похож на телохранителя – мускулистая личность со сломанным носом и выбитыми передними зубами. Я зову его «предводитель собак».

Да, у нас теперь живут собаки. Мальчишки бьют окна, поэтому и завели этих черных монстров, которых выпускают на ночь. Как я вычитала из газет, они новой породы, вывезены из Германии. Порода эта называется доберман-пинчер, и я так понимаю, что выведена она специально для сторожевых целей. Они мне совершенно не нравятся, псы кажутся голодными и злыми.

Мисс Эмми все так же живет здесь. По-моему, ты видел ее, когда был здесь прошлой весной, потому что тем вечером я слышала особенно много шума. Конечно, я вижу ее только мельком, но и этого мне хватает с лихвой. И я все так же слышу ее визгливый голос. По-моему, они дерутся больше, чем раньше. Я постоянно слышу, как Карр орет на нее и на собачьего предводителя. Надеюсь, она скоро уедет.

Мне так нравятся твои письма, Киф. От них я чувствую, что снова живу. Я даже под писалась на несколько газет и начала интересоваться внешним миром. Я так благодарна тебе за это.

С любовью,

Джинкс.

Бостон Среда, вечер

Дорогой Киф!

Если ты так разочарован школой в Бостоне, то почему ты (как говорит мой резкий брат) не уберешься оттуда?

Извини, но я просто не могу видеть, как взрослый мужчина убивается над чем-то, что он отлично может исправить.

Я о тебе думала лучше.

Бетс.

P.S. Я скучаю по тебе, хотя ты, наверное, сочтешь, что с моей стороны довольно неприлично говорить об этом.

Бостон 12 февраля 1896 г.

Дорогая тетя Пэйшиенс!

Извините, что так долго не писал Вам. Хочу Вам сказать, что я несказанно рад, что той весной посетил Вас. Очень жаль, что визит мой был таким коротким, но, как Вы знаете, мне было необходимо вернуться к экзаменам.

Ну, а теперь главная новость! Мне наконец написала Джинкс! Похоже, настроение у нее улучшилось, хотя в Хэрроугейте на половине Карра все только хуже.

Я не упоминал об этом, когда был у Вас, но Вы, наверное, знаете, что с ним живет женщина – «мисс Эмми». Должно быть, это просто скандал для такого маленького городка, как Хэрроувэйл.

Я искренне верю в то, что Карр будет наказан за все, что он сделал, – либо в этой жизни, либо в последующей. Раньше я надеялся на то, что кара настигнет его в этой жизни и я смогу увидеть, как это случится, но с годами перестал быть таким мстительным. Теперь я только надеюсь вырвать из его когтей Джинкс и Элисон.

Конечно же, он совсем не хочет, чтоб они жили там. Хоть в этом вопросе наши желания совпадают. Поэтому если я когда-нибудь кончу учиться и вернусь в Хэрроувэйл, чтоб заниматься врачебной практикой, то постараюсь убедить Джинкс переехать.

Надеюсь, что с Вами все в порядке и что больница процветает и через четыре года у Вас найдется местечко для еще одного врача, а именно Вашего любящего племянника.

Киф.

Три письма Райля были посвящены спорту. Райль был в Латробе, в Пенсильвании, и фотографировал там первый профессиональный футбольный матч. Еще он спрашивал Кифа, знает ли он о том, что скоро должен проходить так называемый первый чемпионат по гольфу.

Как-то раз он написал ему из Индии о голоде, свирепствующем там. То письмо он закончил так:

«Мой друг сказал мне, что Бостонская медицинская школа не очень-то высоко котируется. Если это действительно так, как говорит Боб, возможно, тебе следует подумать о том, чтобы сменить колледж? В прошлом ноябре мне довелось поехать Джона Гопкинса, в Балтимор, и на меня произвела большое впечатление тамошняя медицинская школа. Они берут на вооружение совершенно новую концепцию медицинского образования. В ней дается два полных года академической учебы и лабораторных занятий, затем студенты проходят обучение в специально предназначенной для этого больнице. Эти последние два года, насколько я понимаю, включают еще и биохимию, препарирование трупов и все то, что покажется чрезвычайно интересным париям с таким луженым желудком, как у тебя. Если уж кому удается выдержать четыре крутых года в этой школе, то он становится полностью квалифицированным медиком.

Конечно, смена школы влечет для тебя потерю годового кредита, а ты, может быть, не захочешь этого, но я надеюсь, что ты все же примешь во внимание мое предложение.

Всего наилучшего, Райль».

Нью-Йорк Сити Ночь, воскресенье

С днем рождения, Киф!

Я знаю, что опоздал, но снова был на Кубе и не мог написать. На этот раз я старался ускользнуть от генерала Валериана Вейлера, одновременно пытаясь сделать снимки его концентрационных лагерей. Положение повстанцев в этих лагерях поистине плачевно. Я-то надеялся, что Испания прислушается к нашему совету и даст Кубе свободу, но из сегодняшних газет узнал, что предложения наши отклонены.

В любом случае с днем рождения! У меня совсем не было времени что-то купить, поэтому посылаю тебе подписку на «Уорлд», для которого я много работаю. Это отличный журнал, несмотря даже на то, что по своей близорукости они меня слишком часто печатают.

Завтра я снова уезжаю – на этот раз в Константинополь, где опять вырезают армян. Там, наверное, пробуду какое-то время, поэтому не жди от меня регулярных писем. Впрочем, в последнее время они и так не слишком-то регулярны.

Всего наилучшего, Райль.

Джон Гопкинс, Балтимор Ноябрь 1896 г.

Дорогой Райль!

Не падай от удивления в обморок! Очень долго я не знал, где найти тебя. Потом, увидев наконец твои фотографии в «Уорлд мэгззин», я подумал – ну, – подумал, что если бы ты захотел получить от кого-нибудь из Харроу письмо, то послал бы свой адрес. Но ты не сделал этого. Теперь, когда лед тронулся и ты упомянул свою работу, я адресую это письмо на журнал, надеясь на то, что, получив от меня письмо, ты не огорчишься.

Да, я так и сделал! Я теперь в школе Джона Гопкинса, работаю изо всех сил и наслаждаюсь каждой минутой пребывания там!

Кто бы поверил в то, что существует пять тысяч названий частей тела человека, каждое из которых необходимо знать! Теперь я понимаю, почему больше половины студентов здесь не выдерживают и уходит после первого года обучения.

Мы много занимаемся в лабораториях и еще больше сидим над книгами. Расписание изматывающее, но каков результат!

Как, интересно, мама все так хорошо знала, никогда не ходя в школу? Ведь она была отличным врачом, правда?

Твои письма так помогают мне на протяжении всех этих лет. До тех пор пока я снова не увидел Джинкс прошлой весной, они были для меня единственной связью с домом.

Я не хочу подвергать опасности нашу переписку, поэтому не буду писать тебе, если только ты этого не захочешь.

Киф.

Нью-Йорк Сити Понедельник

Дорогой Киф!

Нет времени на длинное письмо. Я еду в Судан, где Китченер начинает военные действия против Махди (Мухамед Ахмед), который, чтоб ты знал, последователь Магомета.

Я так рад был твоему письму! Очень доволен, что ты теперь в хорошей школе, где тебе придется здорово попотеть! Ты всегда работал лучше, если чувствовал, что тебе брошен вызов.

Как здорово, что ты написал мне! Я провел много времени, стараясь убежать от своих воспоминаний, и мне никогда не приходило в голову, что необходимость в этом уже отпада. Твое письмо оказалось для меня восхитительным сюрпризом!

Пиши еще.

Райль.

Бостон Июнь 1897 г.

Дорогая Элисон!

Посылаю тебе еще немного летней одежды для куклы – моей тезки. Мы ведь не можем ее кутать, как и зимой, в шерсть и фланель, правда?

Ты спрашиваешь меня о твоем дяде – он, наверное, так сильно занят в школе, что у него нет времени написать. Мы тоже нечасто получаем от него письма.

В Бостоне летом жарко, поэтому всей семьей – мама, папа, мой старший брат Марк (который был с твоим дядей Кифом в одном студенческом братстве в Гарварде) и мои младшие сестры – Элен и Грейс – едем на Лэндс Энд, где у нас есть летний домик на берегу маленькой лагуны. Там тихо и спокойно, и я думала, что Киф сможет приехать к нам на пару недель, но, очевидно, в этом году нам не придется его увидеть.

Элисон, ты никогда ничего не рассказываешь о своей семье и друзьях. Держу пари, у тебя куча друзей, правда?

Желаю тебе всего самого лучшего.

Твой друг

Бетс Холанд.

Хэрроугейт 11 декабря 1897 г.

Дорогой Киф!

Извини, что не связала все это к твоему дню рождения, но погода все равно была тогда уже слишком теплой. Очень надеюсь, что варежки окажутся тебе впору и прибудут к тебе вовремя, чтобы ты смог положить их под свое рождественское дерево, если таковое у тебя есть.

Хэрроувэйл становится теперь очень современным! У нас теперь есть велосипедный клуб! Я покупаю местную газету, поэтому знаю, что происходит на другом конце озера и в самом Хэрроувэйле.

Велосипеды теперь такие странные, с тормозами и резиновыми шинами – и обе шины одинакового размера! Мы с Элисон видим велосипедистов каждую субботу, когда они проезжают мимо озера Род.

И, как заметила бы Эдит, женщины-велосипедистки не надевают корсеты! Я до сих пор смеюсь, вспоминая Эдит. Боже, да благослови ее, она была такой щепетильной! Они оба – Карр и Эдит – никогда не делали ничего спортивного, правда? Ох, помнишь, как мы трое наслаждались ездой на велосипедах Да, это было так давно.

О чем я хотела написать тебе, так это о том, что Хэрроувэйл действительно идет в ногу с модой!

Какой-то дурак – человек по имени Мак-Гуар – нацепил бензиновый мотор на свой велосипед и ездит по городу с ужасающим шумом, который слышен даже нам В газетах пишут, что от его мотовелосипеда еще и плохо пахнет. Наверное, теперь кто-нибудь купит одну из этих безлошадных карет, о которых я читала, и очень может быть, что человеком этим будет Карр.

Береги себя и напиши, когда сможешь.

С любовью,

Джинкс.

Джон Гопкинс 17 марта 1898 г.

Дорогая Бетс!

У меня совсем нет времени, чтобы писать, но я часто думаю о тебе и очень рад твоим письмам – во всяком случае, когда ты в них не слишком надменная.

Я вспоминаю о времени, проведенном вместе с тобой, с какими-то смешанными чувствами. Мы вечно пререкались Если я скажу тебе, что рад, что Испания наконец отозвала этого убийцу Вейлера и теперь, возможно, кубинский вопрос будет решен, ты возразишь, что его отзыв и освобождение подданных США не понравится ни повстанцам, ни его сторонникам, и уж конечно, ни самим США.

Я не знаю другой такой женщины, которая всегда имела бы свое мнение по любому вопросу! Если мы только и делаем, что спорим, то почему мы скучаем друг по другу?

Но, конечно же, я уже не так подкован для споров с тобой, потому что все свое время трачу на учебу. Полагаю, Марк тоже сильно занят. Я давно уже не получал от него весточки. Передай ему привет.

Твой друг,

Киф.

P.S. И не прекращай мне писать из-за того, что я так редко это делаю!

Хэрроугейт Понедельник, вечер

Дорогой Киф!

Видишь, я оказалась права! Когда я в первый раз увидела этот велосипед с бензиновым мотором, я поняла, что надвигается, и поняла правильно. Карр купил себе безлошадный экипаж! Ты ведь знаешь – он не может не быть первым и лучшим!

Наверное, ты, живя в большом городе, видел не один такой экипаж, но я все же расскажу тебе о нем, ведь это было такое зрелище для нас с Эли! Это немецкая машина – «бенц». Во-первых, на тот случай, если ты не видел такой, скажу тебе, что она очень похожа на нашу старую собачью тележку с третьим колесом впереди и большой штуковиной, которую вертят, по-моему, она называется «руль». И наконец, позади, как запущенный геморрой (надеюсь, мамина терминология не вгонит в краску такого многоопытного доктора, как ты), свешивается бензиновый мотор.