Текст книги "Властелины моря"

Дань признательности

Много трудов было положено и многие ладони покрылись мозолями, чтобы довести «Властелинов моря» до финишной черты. Главное бремя легло на плечи команды издательства «Викинг», этих бесстрашных аргонавтов, спустивших на воду свою шлюпку на углу Хьюстон-стрит на Манхэттене. Ритм ему был задан мощными гребками старшего производственного редактора Брюса Гиффордса, которому вторила контрольный редактор этого издания Джэнет Билль, расположившаяся прямо у него за спиной, на месте номер семь. В машинном отделении корабля без устали трудились художники: оформитель Карла Болт – номер шесть; автор обложки Кристофер Серджио – номер пять; картограф Джефф Уорд – номер четыре; самый опытный гребец Сэм Мэннинг (номер три) подчинил все свои знания, приобретенные на лесопильнях Мэна, задаче воспроизведения афинской триеры пером, на бумаге. Мастера рекламы Меган Фэллон и Бен Петроне составили впечатляющую пару на носу корабля, а громкие команды рулевого, она же директор по продажам, Нэнси Шепард собирали на берегу толпы людей. Впереди, на лоцманском катере, команда редакторов, состоявшая из Лиз Паркер и Хилари Редмон, не выпускала из рук секундомеров, а Каролин Коулборн вела протокол. Рядом с ними, с мегафоном в руках, стоял редактор Уэнди Вульф, главный лоцман, всего себя отдавший этому пути: властная и в то же самое время вдохновляющая фигура человека с немигающими серыми глазами Афины, загадочной улыбкой коры – акропольской богини и срывающимся в тяжелые минуты голосом. Сейчас все они исчезли из вида на широких, залитых солнцем подступах к Гудзону, занятые другими книгами и другими авторами. Но мне повезло оказаться с ними, пусть и ненадолго, за веслами одной лодки.

Еще до того как мои друзья из «Викинга» засели за редактуру окончательного варианта книги, рукопись прочитали и помогли советом многие. Среди них – Невилл Блэкмор, Эли Браун, Молли Банди, Элен Дармара, Дэг Дэвис, Шарон Хекл, Аза и Хакан Рингбом, Каилла Томассен, Джоан Вандертолл, Том Уэлл. Особенно признателен я Мэтту Бару, выдающемуся игроку Национальной футбольной лиги, острый глаз и точное чувство времени которого помогли провести этот корабль до конца.

Многие главы этой книги были опробованы сначала в форме лекций (в рамках цикла «Греки и Персидские войны»), и я выражаю благодарность Луисвиллскому университету, Американскому институту археологии и Преподавательскому центру за организацию всего цикла и отдельных выступлений. В 2003 году Луисвиллский колледж предоставил помещение, в котором на протяжении тринадцати жарких июльских вечеров я рассказывал слушателям историю афинского флота, как я ее вижу. Сотрудница колледжа Бесс Рид организовывала лекции, Элайджа Притчет стенографировала, Мэри «Корки» Закс расшифровывала стенограмму, а Стефани Смит часами приводила свободную беседу в удобочитаемую форму. Осуществлению всей этой работы, как и сопутствующих ей исследований, немало способствовала щедрая финансовая поддержка со стороны Дэниэла и Джоанны Роуз. Капитан армейского резерва вооруженных сил США Кристофер Уиндич совместил изображение маневров античных кораблей со сделанной из космоса фотосъемкой Геллеспонта и полуострова Галлиполи, что укрепило мою версию об истинном месте сражения при Эгоспотамах.

Многочисленные поездки и полевые исследования на побережье Эгейского моря и восточного Средиземноморья помогали осуществить Американский институт классических исследований в Афинах, Ассоциация выпускников Йельского университета, компания «Трэвел дайнемикс», попечители Луисвиллского университета, добрые мои друзья Брюс и Элизабет Данливи, роттердамское телевидение, оплатившее поездку в Афины, где в гребном клубе бухты Зея я сам осваивал особенности гребли на триере. Много и охотно мне помогали туристические компании «Ганлик» (Виргиния), «Регейрос» (Пенсильвания), «Рингбомс» (Финляндия). Мухаррем Зебек из Измира оказал неоценимую помощь в Турции, пройдя со мной весь путь по реке Эвримедонт с ее стремительным течением на юге, до заболоченных берегов в районе Кизика (ныне Эрдек) на севере. Если же куда-то, например, до дельты Нила, не удавалось добраться самому, личный опыт заменяли живые рассказы Боба Бриера и Пэт Ремлер. Своими первыми впечатлениями о Галикарнасе, Милете, Эфесе, Нотии, Самосе, Лесбосе, Геллеспонте и других местах на всем протяжении восточной границы афинской морской империи я обязан доброму гостеприимству великого археолога Джона Кэмпа.

За годы исследований морской истории Афин я получил множество уроков в ходе общения и переписки с рядом крупных ученых, таких как Люсьен Бах, Джек Каргилл, Лионель Кассон, Джон Коутс, Филипп де Суза, Виктор Дэвис Хансон, Питер Крентц, Роберт Литтман, Шон Макгрейл, Джон Моррисон, Билл Мари, Борис Ранков, Барри Штраус, Лари Тритл, Гарри Тцалас, Ганс фон Виз, Х.Т. Уоллингс. В кругу своих коллег по Луисвиллскому университету я обязан Бобу Лугинвиллю за помощь в истолковании греческого текста, посвященного военному мастерству Формиона, как его описывает Полиен; Бобу Кебрику, проявившему интерес к античной технике гребли; астроному Джону Килкопфу, уточнившему положение светил во время сражения при Саламине. Вилль Алтонен из Финляндии просветил меня насчет нынешних спортсменов, увеличивающих скорость – как и их предшественники из древних Афин – за счет использования гребных подушек и работы ножных мышц.

В кругу археологов, работающих под водой, многому научили меня по части устройства кораблей древности Бриджет Бакстон, Дебора Карлсон, Сьюзен Карцева, Параскева Миша и Катарина Делапорта, эфор, как сказали бы в Спарте, – пятерка исследователей морской старины, с кем я познакомился во времена своих греческих изысканий. Я приветствую своих друзей и коллег – исследователей кораблекрушений времен греко-персидских войн – Шелли Воксмана, Боба Хольфельдера, Дэна Дэвиса, Алексиса Кэтсамбиса, Дану Йоргер, а также команду и членов группы ученых, собравшихся на борту судна «Эгей». Лучшим пониманием устройства неориона, как и сухопутной жизни афинской триеры в целом, я обязан героям-амфибиям, работающим в рамках проекта «Бухта Зея», и среди них – Бьорну Ловену, Мэтсу Нильсену, художнику Иоаннису Накасу, а также тем щедрым душам, что вошли в круг американских друзей этого проекта.

Первоначальный импульс написанию этой книги дал Доналд Кэген. Годы спустя он же придумал ей название. Однажды снежным февральским вечером 2006 года я сидел за столом отливающей черно-белым блеском кухни в доме Кэгенов. Марте Кэген наскучил наконец очередной спор об афинском флоте, и она вознеслась в высшие сферы. Дон скользил глазами по фразам и словам – длинному списку накопившихся за последние несколько дней и отвергнутых названий книги. Слышно было только, как по оконному стеклу шуршат снежинки. Внезапно Дон вскинул голову, посмотрел на меня с видом человека, которому явилось озарение, и тоном оракула выговорил четыре слова. Я сразу же согласился, что для названия они вполне годятся, и заметил, что, если не ошибаюсь, слова эти прозвучали в одной из речей Перикла.

– Да ну? Но уж точно не в «Надгробной». А ну-ка, подайте книгу.

У Кэгенов за Фукидидом в оригинале далеко ходить не приходится – текст всегда в нескольких шагах от твоего стула. Я дотянулся до ближайшего экземпляра. Дон принялся перелистывать последнюю речь Перикла – страстное выступление, прозвучавшее вскоре после того, как разразилась эпидемия чумы и народ отвернулся от своего вождя. Как обычно, он держал книгу в трех дюймах от глаз и скользил пальцами по строкам, бормоча что-то по ходу дела.

– Если б я не видел, что вы так подавлены… мир… суша и море… – Тут он перестал переводить. – Ха! Да это даже лучше, чем вам вспомнилось! «Kyriotatous»! Афиняне правят как высшие властители мира. Вот так-то! – Дон захлопнул книгу и подтолкнул ее ко мне: – Пусть будет «Властелины моря».