Текст книги "Короли Альбиона"

Глава сорок четвертая

Ума тяжело вздохнула и отерла слезу платком из муслина.

– Пойду прогуляюсь немного. Дождя уже нет. Пусть Али расскажет тебе, что было тем временем с ним.

На следующий день после битвы при Вейкфилде мы обнаружили, что все заняты своими делами, а мы никому не нужны. Князь Харихара по-прежнему хотел добраться до Манчестерского леса, до которого оставалось всего пятьдесят миль в юго-западном направлении, однако с гибелью армии Йорка мы лишились защиты, а без вооруженной охраны ни один благоразумный путешественник не отважился бы проникнуть в те места, где господствовали разбойники. Королева тем временем вернулась на северо-восток, чтобы позаимствовать у шотландской королевы дополнительные войска, и, похоже, не собиралась в ближайшее время двигаться на юг или на север. Князь Харихара полагал, что так близко к своей цели мы уже никогда не окажемся, и приказал мне найти проводника, который помог бы нам преодолеть последний отрезок пути.

Брат Питер обнаружил возле собора маленький францисканский монастырь. Аббат указал нам дом сапожника, связанного с братьями Свободного Духа еще более прочными узами, нежели сами францисканцы. Этот достойный человек отложил в сторону дратву и иголки, кожу, молоток и другие орудия своего ремесла и охотно согласился проводить нас. Он сказал, что ему это весьма кстати, потому что в эту пору года, когда дни коротки и на свечи уходит много денег, он работает себе в убыток. Конечно, золотые монеты, предложенные ему князем, тоже сыграли свою роль. Мы весьма приободрились и поверили в успех своего предприятия, когда сапожник, присмотревшись к нашим смуглым лицам, припомнил, что несколько лет назад он слыхал о таком же темнокожем брате, обитавшем вместе с другими в Манчестерском лесу и вызывавшем немалое любопытство у окрестных жителей.

– Когда же это было?

– Три или четыре года назад, а то и больше. Сапожника звали Эдвин. Он был весел и бодр, но жил в одиночестве, отличался умеренностью и трезвостью, прилежанием и бережливостью. Его отец, каменщик-подмастерье, участвовавший в реконструкции собора (ремонт и посейчас, спустя более двадцати лет, так и не был завершен), погиб почти сразу после свадьбы, свалившись с большой высоты, оттого что подломились деревянные леса. Дядька Эдвина по матери, сапожник, взял племянника к себе в ученики. Эдвин не женился, был очень привязан к своей вдовой матери, и притом еще самоучкой освоил искусство чтения и штудировал Евангелие в переводе Уиклифа – этот перевод подпольно копировали и распространяли вейкфилдские ткачи, чинившие у Эдвина обувь.

Я вновь – не в первый, и не в последний раз – ощутил какую-то близость к этому постороннему, в сущности, человеку, какую-то связь с ним и поделился этим чувством с братом Питером.

– Я называю таких людей Джонсонами, – откликнулся он.

– Что это значит?

– Это очень распространенное имя, оно никак не выделяет своего владельца, но мне слышится в нем жизненная стойкость, независимость и приятная заурядность. Не все Джонсоны братья или сестры Свободного Духа, но многие из них склоняются к этому учению. Они не уважают ни светские, ни духовные власти, но держат свои убеждения в тайне и просто живут своей жизнью.

Питер задумался ненадолго и продолжал:

– Джонсон не лезет в чужие дела, но, если тебе понадобится помощь, он непременно откликнется. Он не будет безучастно смотреть, как тонет какой-нибудь бедняга или задыхается под рухнувшим на него деревом или куском стены. Джонсоны знают, что добро находится в постоянной борьбе со злом и исход этой борьбы неясен, но они знают также, что борьба не будет тянутся вечно, ведь рано или поздно одна сторона возьмет верх весь вопрос в том, на чьей ты стороне.

Последняя часть нашего путешествия оказалась довольно трудной. Нам пришлось перейти через невысокую гряду гор – Пеннины. Год только начался, стояла влажная и морозная погода, дни были еще короткими, а ночи невыносимо длинными. Промокшие, озябшие, мы спустились наконец по западному склону гор и попали под очередной ливень. С трудом мы добрались до маленького города Манчестера. Я ничего не могу рассказать об этом месте; знаю только, что именно там я ощутил первый приступ той болезни, что скрючивает и выворачивает мои суставы. Я трясся в уголке таверны, где мы остановились на ночь, а Питер и Эдвин спорили о том, где лучше играют в футбол – к востоку или к западу от Пеннин. Эта беседа казалась мне на редкость бессодержательной для двух умных людей, из которых один к тому же получил блестящее образование, но я чересчур плохо себя чувствовал и все равно не принимал участия в разговоре.

Нам оставался один дневной переход до Манчестерского леса, князь Харихара не находил себе места от волнения, он то бродил по гостиной, лихорадочно блестя глазами, то пристраивался в уголке, томясь и тревожась в ожидании. Аниш, убедившись, что все мы получили вволю еды и питья и сухие постели нам обеспечены, подсел ко мне.

– Завтра, – сказал он, – мы достигнем своей цели. Наша миссия пришла к завершению. Что бы ни было, мы сможем наконец повернуть на юг и вернуться домой. Сколько времени займет возвращение, Али? Прошу тебя, скажи, что это будет не так долго, как поездка сюда.

Он протянул так и не утратившие пухлости пальцы к огню, а затем вновь улыбнулся мне, лучась от счастья:

– Не могу дождаться, когда уж мы отправимся в обратный путь. Все-таки мы многое повидали. Я бы не отказался от этого путешествия, что бы мне ни посулили. И подумать только, все началось с той связки пергаментных листов, которую ты доставил из Кале в Виджаянагару.

Тут я кое-что припомнил.

– У тебя с собой этот пакет?

– Наверху, в нашей комнате. Принести? Через минуту он вернулся, развязал красные шнурки и вынул скрипевший от старости пергамент.

Уже второй раз на протяжении этой истории из уст Али полились рифмованные строчки на неведомом мне языке, но тут Али заметил, что я ничего не понимаю.

– Давай я переведу тебе эти строки, Ма-Ло, – предложил он.

Джон всем двенадцати дал имена,

И истина в повести этой видна.

Первой яшма была, в самом нижнем ряду,

Свет зеленый мерцал у всех на виду.

Второй ряд – безупречный камень сапфир,

А затем халцедон, озаряющий мир,

Это третья ступень, а дальше за ней,

Своим блеском отличный от прочих камней,

Вновь зеленым сверкал изумруд,

Пятый камень агатом люди зовут,

А шестой – рубин, как апостол рек Джон,

Говоря о суде в конце всех времен.

Глаз Али слегка затуманился.

– Помню, как я впервые прочел эти стихи, – пробормотал он. – Где это было? В саду императорского дворца? Или нет, в зале. На приеме у Много же мы успели повидать и сделать с того дня, – и он снова вздохнул. – В Манчестере, когда я раскрыл эти страницы, меня охватили сомнения, и я поделился ими с Анишем.

Еще назвал Джон яркий хризолит,

Тоткамень, что в седьмом ряду горит.

Восьмой – берилл, он так светел и бел

Топаз – девятый, то его удел,

Десятый, хризопраз, навеки закреплен,

Гиацинт одиннадцатым видел Джон.

Лилово-синий аметист, в двенадцатом ряду

Исцелит хвори все и отведет беду…

– Знаешь, Аниш, – сказал я, перечитав эти стихи в гостинице под шум дождя и вой холодного ветра, врывавшегося в каминную трубу, – мне не верится, будто в двенадцати милях отсюда может быть Небесный град, описанный в этих стихах.

Аниш, нахмурившись, вчитывался в строки на языке телуга, подписанные под английскими стихами.

– Здесь и не говорится, что это место непременно должно быть в Ингерлонде, – ответил он.

Я растерялся:

– Так зачем же мы явились сюда?

– Как – зачем? – удивился Аниш. – Чтобы разыскать Джехани и отвезти его домой.

– А еще зачем?

– Чтобы разузнать как можно больше о боевом снаряжении и технике самого воинственного народа на земле и научиться защищать себя от султанов Бахмани.

Я прошелся взад-вперед по мрачной комнате с низким потолком, чтобы размять усталые колени и немного подумать. При этом я споткнулся о пьяницу, заснувшего прямо у меня на пути.

– Гляди, куда прешь, придурок, – рыкнул он. Я вернулся на прежнее место и сверху вниз посмотрел на Аниша – тот успел удобно усесться и пристроил пакет с письмом у себя на коленях.

– Значит, мы не собирались искать Небесный град на земле? – продолжал я.

– К чему жителям Виджаянагары Небесный град?

Я вынужден был внутренне с ним согласиться, но вслух не стал признавать его правоту. Чтобы сделаться самим собой, человеку нужно отказаться от попытки познать непознаваемое, нужно ощутить вечность здесь и сейчас – так говорил в пасхальной проповеди брат Питер, в данный момент уютно дремавший у камелька.

– Но зачем Джехани написал эти английские стихи? Я думал, он указывает нам путь в город, где мы сможем набрать целые мешки драгоценных камней.

Аниш слегка нахмурился. Его сбивал с толку мой язвительный и воинственный тон. Возможно, пинта другая-третья пива (признаться, к тому времени я пристрастился к этому напитку) ударила мне в голову. Хозяин гостиницы сам варил его. Его звали Боддингтон – это имя значилось на вывеске. Аниш еще раз вчитался в ту часть письма, которая была составлена на языке телуги этим языком пользуются правители дравидов и их приближенные, а мне он недоступен.

– Джехани пишет, что увидел эти стихи в прекрасной поэме, написанной человеком, у которого умерла дочь. Она явилась ему во сне и показала этот город, о котором здесь говорится. Когда Джехани прочел эти стихи, он ощутил тоску по дому и пожелал возвратиться в Виджаянагару.

Брат Питер зашевелился и, приподнявшись, склонился над тем же письмом.

– Автором этих стихов был рыцарь, – пояснил он. – Он тоже принадлежал к братьям Свободного Духа, или, во всяком случае, к лоллардам. Он превратил в стихи последнюю книгу Библии, переведенную Уиклифом[45]45
  См. Новый Завет. Откровение Иоанна Богослова, глава 21.


[Закрыть].

– Не понимаю, с какой стати разумному человеку мечтать о мешках драгоценных камней, – с некоторым упреком в голосе произнес Аниш.

– В самом деле? – переспросил я.

– Драгоценные камни нужны для украшения танцоров и танцовщиц, для наших одежд, для храмов и статуй. Как в Виджаянагаре. Но к чему хранить их в мешках?

– Ты забываешь я родился в других местах, к тому же я путешественник, а путешественнику может пригодиться и запас драгоценных камней – в мешках.

Аниш соизволил признать, что нам не удалось бы добраться до этих мест, покупать теплую одежду, еду и напитки, почти каждую ночь находить себе кров и постель, если бы по моему совету князь не захватил с собой большое количество драгоценных камней – именно в мешках.

Все это время князь Харихара наблюдал за нами из угла возле двери. Лицо его скрывалось в тени, только темные глаза сверкали. Теперь он окликнул нас:

– Довольно на сегодня, Аниш. Довольно, Али. Завтра мы все узнаем.

Итак, нет никакого Небесного града, чьи улицы усыпаны драгоценными камнями в таком количестве, что способны утолить любую алчность. Что же мы нашли? Сперва реку Мерси, через которую нас переправил перевозчик, затем лес, а в центре леса поляну. Эдвин простился с нами еще в лодке. Перевозчик сказал, что необразованному бедняку опасно даже показываться вблизи тех мест, где когда-то обитали братья Свободного Духа. «Когда-то?» – переспросили мы. Джеральд, перевозчик, поглядел на нас сумрачно и ничего не ответил.

– За лесом смотреть надо, не то пропадет, – так сказал нам лесник, встретивший нас на другом берегу реки и согласившийся стать нашим проводником. Это был великан, я редко встречал людей такого роста, с кудрявой рыжей бородой и веселыми глазами.

Нужно вырубать старые и начавшие гнить деревья, пролагать просеки, которые летом послужат также противопожарной полосой, следить, чтобы деревья не заглушали кустарники ведь олени, а в особенности лани, именно там прячут своих малышей, да и некоторые птицы предпочитают вить гнезда в кустах, а не на деревьях. Нужно также расчищать ручьи, а в тех местах, где рельеф местности подходит для этого, перегораживать их, создавая пруды и разводя в них рыбу. Во время войн и с внешними, и с внутренними врагами Манчестерский лес, как и многие другие части Ингерлонда, был заброшен. За двадцать с лишним лет тропинки и просеки заросли шиповником и куманикой, упавшие от старости деревья так и оставались гнить, однако зимой все это не так уж мешало путникам, поскольку шиповник превратился в колючие стволы, лишившись почти всех побегов, трава засохла, и высокие деревья и молодая поросль сбросили листву, так что, поднявшись на холм, мы могли оглядеть окрестности. Лесник уверенно вел нас вперед, продолжая давать пояснения.

Шел дождь, правда не столь сильный, как накануне в Манчестере, не дождь, а так, изморось. Наш проводник радовался дождю. Лесник был не только высок, но и хорошо сложен, одет весь в зеленое – очень ему к лицу. С собой он нес большой лук, на поясе болтался рог. Брат Питер несколько раз называл лесника Робин Гудом, пока выведенный из терпения лесник не заявил, что снаряжение полностью соответствует его профессии. Помимо прочего, к его седлу был приторочен большой топор с зачехленным лезвием. По-моему, топор и впрямь вещь необходимая для лесника, но брат Питер проворчал в ответ, что, коли уж наш рыжий спутник не Робин Гуд, стало быть, он Зеленый Великан, которому сэр Гавейн, рыцарь короля Артура, отрубил голову его собственным топором.

Лесник пришпорил свою лошадку. Мы добрались до склона холма. Отсюда открывался вид на почти идеальной формы ложбину. Даже зимой, издали, мы видели, что это место зеленеет и цветет, оно, в отличие от всего леса, полно жизни и свежих соков.

– Одни называют это место райским садом, – проговорил наш провожатый, – другие зовут его садом земных радостей, но епископы и церковь назвали это место расселиной дьявола. Примерно пятьдесят лет тому назад с неба упал огненный шар, вся земля содрогнулась, здесь с неделю бушевал пожар, и к тому времени, когда дым рассеялся и огонь погас, в земле осталось вот это углубление, похожее на подставленную горстью ладонь. Все тогда перепугались, никто не решался спуститься вниз, а потом, примерно через год, там все зазеленело, сперва попер мох, папоротник, а затем и деревья, а поскольку люди сюда не ходили, здесь стали собираться животные, спасаясь от охотников, здесь они размножались в безопасности, словно и впрямь попали в рай. Там живут олени и зайцы, дикие кабаны, фазаны рябчики, иволги, там есть и река, и в ней обитают бобры и выдры, форель и раки, а в начале лета заходит лосось. Все они гораздо крупнее и красивее, чем в других местах. Там много разных растений, есть не только лесные, но и садовые: яблони, груши, вишни, смородина, клубника и крыжовник все они прижились там, прежде чем большие лесные деревья, такие как дуб, ясень, береза, успели вырасти и отнять у них солнечный свет. И, конечно же, цветы: аконит уже цветет у подножия леса – не вздумайте его отведать, он ядовит, потом чистотел, анемоны, примула, подснежники, фиалки, ромашки, купена, бурачник, дикий чеснок и прочие съедобные травы. Жаль, что вы не приехали сюда в мае или июне. – Натянув поводья, лесник на прощание кивнул каждому из нас. – Если доберетесь до самого центра ложбины, там и найдете дом, где жили братья.

– А сами братья? – вскрикнул князь Харихара, побледнев от дурных предчувствий.

Но зеленый великан уже поворотил коня и поспешил прочь по склону холма, который, как мы уже выяснили, оказался одной из стенок огромной чаши, образовавшейся в этом месте в земле. Всадник мчался прочь, и в этот миг луч солнца, пробившись сквозь тучи, подсветил капельки дождя на его плечах, и мне на миг почудилось, что они обратились в прозрачные халцедоны. Лесник скрылся из виду.

Глава сорок пятая

Нам пришлось пройти с полмили вниз по дороге, некогда широкой, лишь сверху накрытой сводом сомкнувшихся березовых крон, а ныне поросшей иглицей и чертополохом. Рыжие белки прыгали над нашими головами с сучка на сучок и швыряли вниз скорлупу от орехов. Мы пересекли речку с берегами из красной глины, к воде наклонялась ива, в ветвях ее пела малиновка-красногрудка. Красный, заметил я, это цвет смерти, но никто из моих спутников не ответил мне, и я поспешил выбросить эту мысль из головы.

Мы сразу поняли, что пришли на то самое место. Сперва мы увидели изгородь из остролиста, даже сейчас, зимой, на нем оставались красные ягоды, внутри ограды заключалась лужайка примерно двадцати ярдов в ширину; олени и зайцы приходили сюда пастись, и обгрызенная ими трава приподнималась лишь на дюйм от земли, однако и в январе казалась зеленой и сочной. Как оказалось, лужайка, в свою очередь, образовывала кольцо вокруг приземистой ограды из ивняка. Многие прутья внутренней изгороди давно выпали или были кем-то с силой раздвинуты. В самом центре было маленькое селение, десяток каменных домиков, накрытых дерном. Здесь тоже виднелись знаки, оставленные либо временем, либо врагами. Посреди селения стояла круглая каменная хижина, побольше остальных и почти не пострадавшая, если не считать пары отверстий в крыше, где успел выкрошиться мох.

В домиках и в узких проходах между ними мы насчитали пятнадцать скелетов, в том числе восемь принадлежали детям младенцам, ребятишкам постарше, подросткам. Вернее, это были не совсем скелеты дикие животные сожрали сердце, печень и легкие, птицы выклевали глаза и растащили кусочки плоти, но летняя жара высушила все, что осталось от этих тел, так что на их лицах еще можно было различить остатки кожи, сохранились волосы на голове – у тех, у кого сохранилась голова. Большинство погибли от удара копья или были разрублены мечами и топорами, но кое-кого обезглавили.

Все погибшие были обнажены. Четверо из них держали в руках розы, по одному цветку, теперь уже высохшему и увядшему. То ли заранее, уже зная о готовившемся на них нападении, то ли непосредственно перед ним они сорвали эти цветы в заглохшем теперь саду на краю поселка и вышли с ними навстречу убийцам.

Большая хижина в центре казалась пустой, в опоясывавшей ее стене не было видно ни двери, ни окна. Мы обошли ее со всех сторон. Брат Питер что-то бормотал, вздыхая и спотыкаясь на каждом шагу, по все еще пухлым щекам Аниша катились слезы, князь Харихара, казалось, был возмущен до глубины души, он побелел и крепко сжимал губы, глаза его странно блестели. Я на миг замедлил шаг, пытаясь разобраться в собственных ощущениях. Мне слишком часто доводилось видеть подобные вещи с тех самых пор, как меня бросили умирать в колодце на телах моих родителей, братьев и сестер. Во мне все онемело, я чувствовал только, как все сильнее ноют колени и костяшки пальцев.

Я знал, что здесь произошло, я различал знакомые приметы. Когда люди убивают ради власти и славы, из жадности, из-за голода, даже когда они убивают ради мести или наказания, можно как-то понять, что ими движет, в их побуждениях есть нечто естественное, даже разумное, не противоречащее нашей природе. В происходящем есть все же какой-то смысл, и жертвы тоже его видят, они знают, за что и почему погибают. Но самые жестокие, самые идиотские, самые подлые и чудовищные убийства, убийства с предварительным изнасилованием, пытками, издевательствами над жертвами имеют лишь один источник, противный и разуму и природе, одну бессмысленную и нелепую причину – религию. Эти люди, как и мои родные, выбрали себе не того бога.

Зачем, к чему все это? Человек живет в бедности, в скудности и нищете, тяжкий, пригибающий его к земле труд обогащает других, но только не его самого, и до тех пор, пока все делятся на хозяев и рабов, единственная наша надежда – получить награду на небесах. Но вот выясняется, что сосед представляет себе рай иначе, что у него другие боги, чем у тебя, стало быть, один из вас заблуждается. А хуже всего если кто-нибудь, как эти люди, утверждает, что бога нет вообще… Немыслимо, нестерпимо. Он утверждает, что ты не только несчастен, но еще и обманут? Так разбей ему голову, в которой зародилась столь чудовищная мысль!

– Али, я знаю, ты плохо себя чувствуешь, но нам нужна твоя помощь! – Князь, как всегда, говорил любезно и не сомневался, что все готовы ему повиноваться. Он хотел сдвинуть с места большой плоский камень, по форме напоминавший угловатое яйцо. Края его не превышали фута в ширину, но посредине он был шириной в три фута, а высота его была не менее шести. Похоже, этот камень прежде загораживал вход в дом, но теперь он врос в дерн, и лишь совместными усилиями нам четверым удалось его сдвинуть, и то мы провозились не меньше часа. Сперва казалось, что все наши старания тщетны.

– Зачем его двигать? – пропыхтел я, опасаясь, что так мы ничего не добьемся.

– Здесь моего брата нет. Возможно, он там, внутри.

Он был прав.

Наконец камень поддался. Хижина обдала нас долго хранившимся в ней ароматом насыщенный, сухой запах, отчасти даже приятный. Внутрь дома хлынул поток холодного зимнего света, слился с лучом, проникавшим сквозь дыру в потолке, лег лимонно-желтой полоской на кривоватые, неотесанные камни. Через дыру в крыше поспешно вылетели воробьи. Кошечка, похожая на ту, что принадлежала брату Питеру, зафыркала на нас, зашипела и соскочила с коленей одного из покойников.

Их было семеро, они сидели по кругу, скрестив ноги, выставив перед собой руки ладонями вверх. Одежды на них не было, эти семеро, трое женщин и четверо мужчин, выбрали себе другой наряд венцы и ожерелья, ручные и ножные браслеты и цепочки из скрученной свинцовой или медной проволоки, они потемнели от времени, но в них по-прежнему блистал хрусталем полевой шпат, желтые, белые, красные и зеленые камушки, прозрачные, словно лунные камни, сверкающие, как те, что посвящены солнцу. У ног каждого из умерших стояла простая оловянная кружка без ручки. Питер поднял один из сосудов. В нем оставался какой-то осадок, красновато-черная засохшая паста на самом дне. Питер понюхал кружку.

– Смесь экстракта белладонны, аконита и болиголова, – сказал он. – Этот напиток вызывает спазм мускулатуры и обезвоживание, вот почему они и после смерти остались сидеть в тех же позах, какие приняли перед тем, как выпить яд. Правда, им пришлось вытерпеть приступ сильной, хотя и кратковременной боли.

Князь Харихара не слушал его. Он опустился на колени перед одним из тел, закрыл лицо руками и беззвучно раскачивался взад и вперед. Тела всех умерших потемнели и высохли со временем, но у этого кожа, несомненно, была темнее, чем у других, и, пусть лица всех семерых казались похожими, после того как над ними потрудились яд и иссушающее время, холод и жара, в этой маске князь безошибочно угадал черты своего младшего брата. К тому же нам ведь говорили, что Джехани лишился обеих ног ниже колена.

Посреди этого круга призраков стоял единственный ценный предмет во всем поселке: золотая чаша с тонюсенькими стенками, с примитивным орнаментом в виде дубовых листьев. Когда мы вышли из хижины и смогли заговорить о том, чему стали свидетелями, Аниш спросил, не чаша ли это Святого Грааля, ведь многие христиане верят, что она спрятана где-то в этих местах. Нет, сказал Питер, эта чаша гораздо древнее христианства. Подобные предметы находят в могильных курганах в разных местах страны.

Когда-то в этой чаше была вода, но теперь она высохла, в ней стояло два цветка – лотос, или водяная лилия, и роза, – оба увяли, засохли, умерли. Мы поставили камень на место – пусть Джехани покоится там, где он пожелал остаться, – и увели князя прочь. Два дня он молчал, затем пришел в себя и держался как прежде, но у края его губ так и застыла печальная складка.

Наша миссия завершилась, мы повернули на юг. Питер спешил вернуться в Осни, а мы надеялись добраться до Лондона, нанять корабль и отплыть на восток, в обратный путь. Мы успели пройти лишь несколько миль и наткнулись на группу солдат во главе с рыцарем, который по приказу своего господина спешил в Шрусбери там король собирал ополчение. Какой король? Генрих? Нет, речь об Эдуарде, сыне герцога Йорка, о короле Эдуарде IV.

По пути князь Харихара расспрашивал брата Питера о том, что нам довелось увидеть, пытаясь понять, какая участь постигла его брата.

Князь надеялся, что мы вернемся в Виджаянагару раньше, чем туда попадет письмо, но тем не менее он отправил очередное послание своему царственному двоюродному брату. Нас все же задержали обстоятельства, о которых я расскажу далее, и письмо на месяц опередило нас в Виджаянагаре. Вот оно.