Текст книги "Переводчик Гитлера. Десять лет среди лидеров нацизма. 1934-1944"

Наш спецпоезд подъехал к мрачной пограничной станции первым. Итальянские дипломаты выстроились на противоположной платформе, которая была еще пуста, и, увидев нас, принялись очень смешно размахивать руками. Я в шутку спросил их: чем это они занимаются – делают зарядку?

– Похоже на то, – ответили они. – Мы повторяем фашистский салют, вдруг кто-нибудь забыл, как он делается.

Рассмеявшись вместе со мной, они выразили надежду, что если они будут приветствовать Риббентропа в привычной манере, то с ним будет легче договориться. Я сказал, чтобы они непременно проделали перед Риббентропом свои упражнения, – мне очень хотелось увидеть его лицо.

И я не разочаровался в своих ожиданиях. Когда Риббентроп и Кейтель вышли из вагона, итальянцы повторили свою зарядку. Немецкие гости хорошо знали всех, кроме Гварильи, но сделали вид, что никогда раньше не встречали своих итальянских коллег. Это была очень забавная сцена.

После этого началось совещание, вошедшее в историю как конференция в Тарвисе. Дипломаты уселись за стол переговоров в немецком спецпоезде. Переводил доктор Шмидт из министерства иностранных дел. Военные, возглавляемые Кейтелем и Амброзио, которым переводил я, совещались в итальянском спецпоезде. Я заметил, что мне все чаще приходилось работать с военными, но нисколько не жалел об этом. В те минуты, когда генералам не надо руководить сражениями, работать с ними гораздо легче, чем с политиками.

Военные сцепились не на шутку. Амброзио потребовал, чтобы ему объяснили, почему через Бреннер на юг непрерывным потоком идут немецкие подкрепления, а его немецкий коллега, вместо ответа, спросил, почему итальянцы выводят свои войска из Греции и с Балканского полуострова. Взаимное недоверие возрастало, и генералы разговаривали на повышенных тонах. Вскоре Кейтель и Амброзио уже орали друг на друга, выпаливая приказы и совсем позабыв, что находятся не на плацу, а в вагоне для переговоров. Я с ужасом ожидал, когда прозвучат роковые слова «дуче», «измена» и «верность оси» и разорвутся в воздухе, словно шрапнель. Впрочем, благодаря рыцарской поддержке генерала фон Ринтелена, весьма достойного человека, к которому я всегда относился с уважением и которого высоко ценил (надо сказать, что он платил мне той же монетой), я специально переводил таким образом, чтобы вернуть дискуссию в спокойное русло. К полудню генералы обсуждали уже технические вопросы и даже, будучи профессиональными военными, временно поверили в то, что обе стороны сохранили верность договору, без чего ни о каких взаимных договоренностях не могло быть и речи.

Позже я узнал, что атмосфера в другом пульмановском вагоне была более спокойной, но отнюдь не менее напряженной. Риббентропу пришлось иметь дело уже не с презираемым им Чиано, а с профессиональным дипломатом, чей интеллект значительно превосходил его собственный. И здесь за спинами обеих сторон маячили события 25 июля, но у всех собравшихся были свои причины для того, чтобы постараться избежать конфликта: у итальянцев потому, что их переговоры с союзниками еще не завершились, у немцев потому, что переброска войск на юг была еще не закончена, а у меня потому, что надеялся во что бы то ни стало помешать претворению в жизнь планов Скорцени.

В час дня все собрались в итальянском поезде на обед. Он представлял собой жалкое воспоминание о тех банкетах, которые устраивали в своих поездах Муссолини, Чиано и маршал Каваллеро. В моем экземпляре меню, который я оставил себе на память, упоминаются салат из шпината, заливное из курицы и фрукты по-македонски.

Сомневаюсь, чтобы шпинат, куриное заливное и фруктовый салат сами по себе могли спасти ситуацию, но вина оказались лучше блюд. Более того, все собравшиеся за столом так сильно устали от утреннего разгула лжи и отсутствия свежих идей, что решили извлечь максимум пользы из скудного обеда.

Риббентроп демонстрировал свою веру в боевой дух итальянцев и в их преданность союзу с Германией тем, что сделал вид, будто бы у него болят зубы. Гварилья, который, не покраснев, дал слово чести, что новый режим не ведет никаких тайных переговоров с союзниками, по-видимому, и сам поверил в это, позабыв о том, что, повинуясь приказу короля и маршала Бадольо, с 30 июля делал все, чтобы эти переговоры увенчались успехом. Начальник Генерального штаба Амброзио, еще новичок в искусстве притворства, старательно делал вид, что и вправду верит, что немецкие дивизии, проходящие через Бреннер, являются долгожданными подкреплениями, направляемыми в Италию для усиления оси. Фельдмаршал Кейтель, которого пребывание в ставке фюрера многому научило, тоже делал вид, что вывод итальянских войск, расквартированных за границей, осуществляется с той же целью.

Короче говоря, вся эта компания оказалась так сильно отравлена своей же собственной ложью и изменой, что Риббентроп под конец осмелел и выступил с сенсационным предложением. Вскоре после событий 25 июля Рим попытался умиротворить ставку фюрера, выступив с предложением провести переговоры между королем, наследным принцем, Бадольо и Адольфом Гитлером. Риббентроп тогда с возмущением отверг это предложение. Сейчас же, ко всеобщему изумлению, он вдруг вспомнил о нем. Он предложил, чтобы правители обеих стран встретились на немецкой почве, словно мирно пасущиеся на зеленой лужайке овечки, и раз и навсегда развеяли взаимные подозрения и избавились от взаимного непонимания.

Я до сих пор не знаю, что стояло за предложением немецкого министра иностранных дел. Было ли это блефом, связанным с операцией «Аларих», которую должен был осуществить Скорцени, или удобный способ подчинить себе новое правительство Италии? Но, как бы то ни было, Гварилья с макиавеллиевским мастерством скрыл свои мысли и ответил, что сообщит об этом предложении в Рим, хорошо понимая, что переговоры, которые вела со странами Запада Италия, исключают любое соглашение с Германией.

Когда примерно в семь часов вечера оба спецпоезда стали готовиться к отправлению, все вздохнули с облегчением. В последнюю минуту произошло сенсационное событие – один из членов делегации Риббентропа возбужденно подбежал к фон Макензену и, пустив в ход все свое обаяние, спросил, не желает ли он отправиться вместе с министром иностранных дел в Германию. Багаж посла поспешно перенесли в немецкий поезд, а я успел только пожать ему руку и пожелать удачи во время этого неожиданного путешествия в рейх. Ни он, ни я не подозревали, какие опасности его там ожидают, не знали мы и о том, что он уже никогда больше не вернется в Рим в качестве посла.

Фон Макензен не был виноват в том, что король велел арестовать Муссолини, однако Риббентроп и ставка фюрера не смогли простить ему запоздалого отчета о событиях 25 июля, который помог ему составить я. Это была наша последняя встреча, но я тогда не знал об этом. Я больше уже никогда не встречался с фон Макензеном. В 1946 году он умер, и я хочу воспользоваться возможностью, предоставляемой этой книгой, чтобы еще раз сказать, как я благодарен ему за то доверие и дружбу, которыми он удостоил меня во время своего пребывания в качестве посла. Конечно, ему было далеко до Талейрана или Меттерниха, но он был дипломатом, чей прямой характер вполне соответствовал его убеждениям.

Первым отправился в обратный путь немецкий поезд. Итальянские дипломаты выстроились на платформе, но на этот раз они только наклонили голову. Они не посчитали нужным отдать немцам «салют, посвященный дуче», то есть тому самому человеку, в честь которого они так часто в моем присутствии вытягивали руки. Они думали о своих коллегах, ведущих в Лиссабоне переговоры с союзниками, а я думал о Риме, о планах Скорцени в отношении этого города и о моих собственных планах по формированию нового правительства Италии, которые все больше и больше занимали мои мысли.

Вернувшись в Рим, я сразу же связался с моим другом Джузеппе Тассинари, жившим на озере Гарда, и предложил ему тайно встретиться в Венеции, предупредив, чтобы он принял все необходимые меры предосторожности. Он согласился.

Только во время подготовки своего скромного государственного переворота я понял, как важно не допустить никаких промахов. Ведь я действовал не только в обход Риббентропа, которому генерал Вольф обязан был доносить обо всем, но и подкапывался под нынешнее правительство в Риме. Человек, с которым я договорился о встрече, был в свое время выдающимся фашистским министром, хотя и принадлежал к относительно консервативному крылу партии и был сторонником монархии, но только не Виктора-Эммануила. Я собирался побеседовать с ним, чтобы подготовить почву для создания нового правительства, хотя бывший фашистский дуче был еще жив и находился на одном из островов Западного Средиземноморья. Он был жив, но сидел в заточении.

Вернуть прошлое было невозможно. Моя юношеская любовь, Марианна, была уже несколько лет замужем за молодым человеком, который владел небольшой гостиницей на Паромной набережной, как раз позади церкви иезуитов. Приезжая в Венецию, я всегда навещал счастливых супругов. Их старший сын был назван в мою честь Евгением, и они считали меня членом своей семьи. Марианна, чья зрелая красота напоминала мне женщин с картин Тьеполо, управляла своей тратторией в одиночку. Синьора Паоло призвали на флот, а все мои попытки спасти его потерпели крах, поскольку итальянские военные моряки не любили немцев. Я договорился с Марианной и пригласил себя и своего «партнера по бизнесу» на завтрак в ближайшее воскресенье, когда ее заведение будет закрыто для широкой публики.

В течение всего моего перелета из Рима в Венецию я вынужден был слушать радостные возгласы моих итальянских попутчиков, которые раздавались всякий раз, когда радио сообщало о новых поражениях войск оси в Южной Италии. Вспоминая Тарвис, я убедился, что мои опасения были небеспочвенны. Рядом со мной сидела фрау фон Вайцзеккер, жена нового немецкого посла в Ватикане. Мои друзья фон Бергены уехали из Рима еще в июне, после того как почти двадцать пять лет выполняли здесь свои посольские обязанности. В ходе ни к чему не обязывавшей беседы с новой хозяйкой посольства я понял, что мне будет очень не хватать ее предшественницы. Фрау Вайцзеккер была добропорядочной, простой женщиной, воспитанной в пуританском духе и потому ужасно скучной. Она была прекрасной пианисткой, но ее любимым композитором был Бах, которого я никогда не понимал. Она выразила надежду, что увидит меня на вечерах в посольстве, которые этой осенью будут посвящены творчеству великого мастера. Я же понял, что делать мне там нечего, и с грустью вспомнил обеды фрау фон Берген – конечно, это были не музыкальные вечера, но тем не менее очень яркие и запоминающиеся события.

Вскоре мы приземлились в пункте своего назначения. Никто не следил за мной, пока я через лабиринт узких улочек добирался до дома Марианны, минуя ветшающие дворцы и переходя через заброшенные каналы. Марианна радостно встретила меня. Маленький Евгений жаждал поскорее получить свой подарок, который я каждый раз привозил ему, а его прекрасная мать на мгновение прижалась головой к моей груди и сказала, что счастлива. Я тоже был счастлив снова увидеть ее, но вскоре у входа на мост на другом берегу канала появилась величественная фигура Джузеппе Тассинари. Чтобы подчеркнуть неофициальный характер нашей встречи, он привел с собой своего маленького сына Серджио. Марианна встретила своего – или, вернее, моего – гостя так, словно была женой дожа, и отвела нас в светлую маленькую столовую. Здесь на столе, покрытом белоснежной скатертью, стояли старые бокалы из Мурано и тарелки, на которых в традиционных венецианских соусах утопали аппетитные холодные омары, креветки и мидии. Роскошное зрелище дополнял большой графин с красным веронским вином. Все было как в старое доброе время. Мы оба рассмеялись – я вспомнил обед со шпинатом в Тарвисе, а министр еще раз убедился, что итальянцев можно заставить делать все, что угодно, но только не соблюдать указы и существовать исключительно на продуктовые карточки.

Марианна отвесила нам реверанс, совсем как героиня комедии Гольдоне – для полного сходства не хватало только маленького оркестра. После еды мы заговорили о деле. Я раскрыл перед Тассинари свои карты. Только немцы уверены в том, что никому из итальянцев нельзя доверять. За годы, которые я провел разъезжая из Италии в Германию и обратно, я встретил столько же немцев, на которых нельзя положиться, сколько и итальянцев, и единственное различие между ними заключалось в том, что последние проявляли свой порок с большей элегантностью.

Тассинари выслушал меня с вежливым вниманием. Мы сразу же пришли к единому мнению, что страна находится на грани сепаратного мира и что к северу от Неаполя, в провинциях, оккупированных немцами, усиливается хаос. Он согласился со мной, что возвращение Муссолини на пост главы правительства, если, конечно, его сумеют найти и освободить, будет равносильно попытке оживить труп, и мы оба втайне надеялись, что этого не произойдет. Учитывая это, я предложил ему сформировать, после консультаций с немецкими союзниками Италии, политически нейтральное правительство, состоящее из специалистов своего дела. Это правительство, в котором будут представлены как умеренные фашисты, так и умеренные монархисты, должно быть независимым от оккупационных войск Германии и рейха и руководить страной до тех пор, пока не решится исход войны. Тассинари назвал мне имена нескольких выдающихся ученых и предпринимателей, которых он хотел бы включить в правительство, когда наступит час его формирования. Сюда входил его личный друг, член совета фирмы «Фиат» в Турине, профессор Валетта, который до сих пор контролирует это крупнейшее итальянское автомобильное предприятие. Тассинари спросил меня, согласен ли я стать посредником между его теневым кабинетом и немецкими властями. Я уж и не знаю, как мне благодарить Бога за то, что Он избавил меня от подобной формы мученичества!

Достигнув соглашения по широкому кругу вопросов, мы обсудили, как будем поддерживать связь в том случае, если Италия заключит перемирие с союзниками. Я заверил его, что он и его семья уже сейчас находятся под защитой Верховного командования Германии. И наконец, мы осушили бокалы за успех нашего предприятия и обменялись рукопожатиями и наглядными залогами взаимной верности, которыми так любили обмениваться в подобных случаях диктаторы. Они были бы не только чрезмерными, но и противоречили бы той картине, которую явила собой Марианна, когда мы пригласили ее и обоих мальчиков присоединиться к нам. Она держалась с апломбом принцессы и развлекала нас беседой на своем очаровательном мелодичном венецианском диалекте. Потом его превосходительство ушел, забрав своего сына.

Разговорившись после его ухода с моей бывшей возлюбленной, я без особого удивления узнал, что жители Венеции ждут не дождутся появления победоносного флота союзников и что ее муж Паоло, служивший на крейсере, не имеет никакого желания распространять нашу дружбу на область военного дела. Но она заверила меня, что какой бы оборот ни приняли события – Nostra casa e Sua casa (наш дом – твой дом). Произнеся эти слова, она снова прижалась головой к моей груди, теснимой грустью. Это был жест прощания.

Венеция сверкала от жары, а зловонные испарения, поднимавшиеся над каналами, напоминали о прошедших веках. Я все мрачнел и мрачнел – приближался час моего отъезда. Вспомнив, сколько приятных часов я провел когда-то в «Хэррисе», знаменитом на весь мир баре на Большом канале, я решил освежить свои воспоминания. Это было ошибкой с моей стороны. Бар, где когда-то собирались плейбои и веселые девицы со всей Европы и Америки, стоял на месте, и мартини было таким же жгуче-сухим, как и в счастливые дни Виндзоров, амазонки Риты и лорда Дориана, но леопард умер, гедонисты рассеялись по свету, а юноши, каждую ночь изображавшие Адониса, покоились на дне Средиземного моря или лежали в ледяных могилах в русских степях. Впрочем, бар «Хэррис» не пустовал. За столиками дремали один или два жиголо, которым с помощью различных махинаций удалось уклониться от военной службы. Они ждали, когда же раздастся гром союзнических пушек, и, без сомнения, надеялись, что корабли забросят в Венецию нескольких американских миллионерш, тоскующих по мужской компании. В баре болтались мальчики того сорта, который так любил изучать лорд Дориан, тоже тоскующие без мужской компании, но уже с другой целью.

Что касается меня, то я ждал, когда принесут мартини. Оно, в отличие от Тассинари, оправдало мои надежды. Сидя в баре и потягивая мартини, я еще не знал, что мне так и не суждено дождаться, когда он сформирует свое правительство. Ему не удалось возглавить новый итальянский режим, хотя он был очень близок к этому.

Хочу завершить историю о моем вкладе в политические интриги лета 1943 года рассказом о событиях сентября того года. Я подробно описал генералу Вольфу нашу встречу в Венеции, а после того, как Италия 8 сентября вышла из оси, переложил ответственность за все решения на него. Началась изматывающая гонка со временем. 11 сентября дуче был освобожден из своего заточения на самой высокой горе Италии Гран-Сассо в Абруцци. Его освободили немецкие десантники под командованием моего знакомого Скорцени. Оттуда его через Вену отвезли в Мюнхен. Лишившийся своих крыльев итальянский орел вынужден был благодарить за спасение своего друга Адольфа Гитлера. Они встретились в ставке фюрера 14 сентября. В ночь с 13 на 14 сентября Тассинари вылетел туда же и был принят Гитлером за час до приезда Муссолини.

Впрочем, из этой встречи ничего не вышло. Тассинари приняли очень тепло и позволили говорить целый час без перерыва, но это была речь ученого и исследователя, а не страстное политическое обращение, которого от него ждали. Он оживился только тогда, когда принялся описывать события 25 июля.

– Этой трагедии не было бы, – заявил он, – если бы дуче остался таким, как прежде.

Ко всеобщему изумлению, Гитлер молча выслушал предложение Тассинари по формированию правительства, состоящего из специалистов, не являющихся членами фашистской партии. Только такое правительство, по мнению Тассинари, могло избавить Италию от гражданской войны. Потом он перешел к характеристике отдельных персонажей, но сделал это исключительно в негативном плане. Он подверг жестокой критике своих личных врагов среди бывших фашистов, но о тех, кого бы он хотел включить в свой будущий кабинет, он высказался вскользь. Во время нашей встречи в Венеции он вел себя по-другому.

Адольф Гитлер слушал его с холодным равнодушием. Когда аудиенция закончилась, он повернулся к Риббентропу, который тоже присутствовал на встрече, и сказал:

– Тассинари, вне всякого сомнения, очень порядочный и хороший человек и к тому же искренний патриот своей страны, но, боюсь, он типичный ученый-теоретик.

Действительно ли Гитлера заинтересовал Тассинари, или мысли фюрера уже обратились к его «лучшему другу»? А может, он опять затеял свою любимую двойную игру? Как бы то ни было, мелодраматическая сцена встречи двух диктаторов, происшедшая через полчаса после ухода Тассинари, заслуживала того, чтобы в качестве музыкального сопровождения к ней был исполнен «Гнев богов» Вагнера.

Проект Тассинари оказался мертворожденным. Я не знаю, проведал ли Муссолини о моей неудавшейся попытке помочь ему родиться, но если и проведал, то никогда не показал виду. Я до сих пор убежден, что многих трагедий и бед можно было бы избежать, если бы новое правительство Италии возглавил мой фаворит, а дуче со своей семьей удалился бы в почетную ссылку в один из немецких замков.

Конечно, вернувшись из Тарвиса, я ничего этого не знал. 21 августа, как и в прежние годы, я отметил свой день рождения на вилле Волконской в качестве гостя жены посла. Фрау фон Макензен очень беспокоилась о судьбе своего мужа, с которым Гитлер поступил столь же подло, как и с ее отцом, министром иностранных дел фон Нейратом, уволенным в отставку в 1938 году. Под разными предлогами, всякий раз новыми, посла держали в ставке фюрера в качестве «гостя». Макензен все еще надеялся вернуться в Рим, хотя на его пост сразу же после конференции в Тарвисе был назначен другой дипломат. Та же самая судьба постигла и принца Филиппа Гессенского, бывшего когда-то у Гитлера любимым мальчиком на побегушках, которому он поручал особые задания в Риме. То, что когда-то в глазах диктатора было достоинством, а именно привилегированное положение принца в королевской семье в качестве зятя Виктора-Эммануила, превратилось после 25 июля – и в особенности после 8 сентября – в недостаток, из-за которого он был обречен до конца войны менять один концлагерь на другой, находясь все время на волоске от смерти.

Гости, собравшиеся на вечеринку по случаю моего дня рождения, прекрасно понимали, что это наша последняя совместная пирушка на вилле Волконской. Ничто не могло заставить нас позабыть об этом – ни опьяняющий запах летних роз, ни громкая симфония птичьих песен, ни неумолкающее стрекотание сверчков. Единственное, что смогло внести некоторое оживление в вечеринку, был мой рассказ об аудиенции, которую по случаю моего дня рождения дал мне утром Кармин Сениз в министерстве внутренних дел, но и он носил мрачный оттенок. Шеф полиции подарил мне огромную игрушку в виде дорогой шкатулки из красного дерева, в которой лежали совершенно безобидные предметы: точная копия рулетки из Монте-Карло, колода изысканных карт для пасьянса, принадлежавшая когда-то принцессе Паолине Боргезе, любимой сестре Наполеона, и – как венец всему – замечательные шахматы в стиле барокко, сделавшие бы честь любому музею. Я горячо поблагодарил Сениза и, улыбаясь, спросил, не хочет ли он сыграть со мной в рулетку. В ответ он с мрачной усмешкой, от которой у меня по спине прошла дрожь, предложил поставить на кон наши собственные головы.

2 сентября фрау фон Макензен навсегда покинула Рим, пробыв женой посла на Квиринале с мая 1938 года. Во всех ситуациях она вела себя достойно, как и полагается уравновешенной женщине и дочери дипломата. Его величество поражал всех на государственных банкетах – в ее присутствии он оживлялся и становился разговорчивым, а Бенито Муссолини, высоко ценивший ее отца, когда тот был послом в Риме, был с ней более откровенным, чем со всеми другими дамами дипломатического корпуса. Даже с женой наследника, высокомерной женщиной, открыто демонстрировавшей свою неприязнь к немцам, умные, но ядовитые замечания которой напрочь лишали ее женского обаяния, фрау Макензен сумела установить хорошие отношения. И будь на месте Риббентропа более искусный дипломат, это было бы поставлено ей в заслугу и воспринималось бы как дар богов. Единственный ее недостаток был вполне объяснимым и чисто женским. Она терпеть не могла Галеаццо Чиано с его коллекцией красавиц, и ее отвращение к зятю Муссолини еще больше усилилось во время официального обеда, устроенного в честь Гитлера в палаццо Венеция в мае 1938 года, когда он попытался наградить ее залогом своего уважения, который был бы более уместен на крестьянской свадьбе, а не на банкете.

Все официальные представители Германии в Риме и Италии приехали на аэродром проводить ее. Я привел с собой синьорину Биби, своего эльзасского пса и нескольких римских князей, которые осмеливались поддерживать хорошие отношения с немецкими союзниками. Мы стояли немного поодаль от Вайцзеккеров, фельдмаршала Кессельринга и офицеров его штаба, а также Рудольфа Рана, преемника фон Макензена. Я никогда еще не чувствовал себя таким одиноким. Сияющие голубые глаза барона фон Вайцзеккера нравились мне не больше, чем приближающийся сезон Баха, который собиралась организовать его жена. Что касается нового посла, то я знал, что он был высокообразованным и исключительно умным человеком, но его кустистые брови, а также мысль о том, что он сменил моего друга и покровителя Макензена, нагоняли на меня тоску. Я внимательно наблюдал за людьми фельдмаршала. В течение последних трудных недель перед отъездом фрау Макензен Кессельринг вел себя как ее истинный и преданный друг, и опала, в которую попал ее муж, только усилила его дружеское отношение к ней. Лишившись своих защитников в обоих посольствах, я еще более укрепился в желании предоставить все свои знания об Италии в распоряжение Кессельринга и стать его официальным переводчиком. И я не пожалел о своем решении.

Огромная темная птица поднялась в воздух, сделала круг и вскоре исчезла. Оживленный разговор между Биби и князьями моментально развеял все мрачные предчувствия, зародившиеся в моем мозгу, но, к сожалению, они вскоре оправдались.

Мне предстояло еще пять дней прожить в этом клубке змей. 30 августа Ран официально вступил в должность посла и пригласил меня на беседу. Он был настроен оптимистично, но решил вести себя осторожно, чтобы не совершить какого-нибудь поступка, который мог бы осложнить и без того тяжелое положение. Наш разговор прошел в корректных тонах, но нам нечего было сказать друг другу.

Вскоре после этого генерал Кастеллано пригласил меня зайти к нему в ставку Генерального штаба в палаццо Видони. Это была самая настоящая крепость, набитая людьми и оружием, и на мгновение мне стало страшно – вдруг мне придется покинуть ее в сопровождении охранников? Однако страхи мои оказались напрасными. Кастеллано, который 27 августа тайно вернулся из Лиссабона с текстом перемирия с союзниками, обнял меня с такой теплотой, словно мы были однополчанами, и попросил рассматривать его ставку как будущий штаб итало-немецких контактов. Я горячо пожал протянутую мне руку, после чего мрачный ординарец подал нам обычный вермут, который мы распили в честь нашей встречи. Поскольку я не поверил ни единому слову гладкого сицилийца, пытавшегося уверить меня в своей дружбе, и желая только одного – выбраться отсюда живым, я пообещал Кастеллано, что расскажу Кессельрингу о том, какой сердечный прием был оказан мне начальником штаба. Оказавшись на свободе, я подумал, что отдал бы многое, чтобы узнать, о чем говорили между собой итальянские генералы.

Только гораздо позже я узнал, что во время переговоров о перемирии с союзниками генерал Кастеллано передал им сведения о расположении всех немецких соединений в Италии, а также сообщил, какими силами они располагают. Он ошибался, если думал, что я смогу помочь ему в этом деле, поскольку я не имел никакого понятия о дислокации наших войск. Следует в этой связи добавить, что все те немцы, которые теперь заявляют о том, что знали о готовящемся заключении перемирия, – какого бы чина они ни были, какого цвета форму ни носили и в каком бы соединении ни служили, – самые настоящие лжецы. Я говорю так не потому, что сам ничего не знал, но потому, что мое неведение разделяли все, от посла Рана и фельдмаршала Кессельринга до полицейского атташе Каплера, от Отто Скорцени до разведчика полковника Хельфериха. Адмирал Канарис мог бы – я повторяю, мог бы – кое-что знать, но это одна из тех неразрешимых загадок, которыми был окружен шеф абвера. Конечно, все догадывались, что должно произойти что-то важное, конечно, все понимали, что так дольше продолжаться на может, конечно, змеи предательства, измены и подлости уже выползали изо всех дворцов, правительственных учреждений и штаб-квартир военных, но никто не знал, кого и где они укусят первым.

Синьорина Биби, ее князь и «альфредиани», как и все остальные, тоже ничего не знали. Утром того судьбоносного дня я приблизился к тому, чтобы раскрыть эту тайну, – но тогда я этого еще не понимал. Была среда, и погода была столь же душной и жаркой, что и 25 июля. В то утро мне с таинственным видом, который был тогда в моде в Риме, сообщили, что со мной срочно хочет встретиться на Форуме какой-то человек. И хотя никаких имен произнесено не было, я сразу понял, что этим человеком был бывший коллега Боккини, который после 25 июля лишился своей должности, но не утратил своих осведомителей и желания быть в курсе дела. В свое время мы договорились с ним, что в случае необходимости встретимся у мемориала великого Цезаря. Мы могли с таким же успехом выбрать и Триумфальную арку Тита, но время триумфов кануло в прошлое.

Я отправился на Форум один, взяв с собой только своего эльзасца, которого в Риме звали il Lupo (Волк), хотя его единственными жертвами были овцы и пекинесы. На площади не было ни души. Для большинства римлян было слишком жарко, да и после последнего воздушного налета на Рим публика не отваживалась выходить на улицы раньше полуночи. Человек, пригласивший меня на встречу, вспотел от возбуждения, и я вскоре последовал его примеру, во-первых, потому, что на Форуме было удушающе жарко, а во-вторых, потому, что новости, которые он мне сообщил, казалось, лишили воздух последних остатков прохлады.

Со вчерашнего вечера, с десяти часов, в Риме находились два офицера из американского командного состава, имея, очевидно, намерение приставить пистолеты к виску руководителей итальянской армии. Это было как в классической драме. Они проникли в Рим в грузовике, благополучно миновав все контрольно-пропускные пункты, и долго обсуждали что-то с итальянскими генералами во дворце Капрара, который Генеральный штаб в свое время забрал себе. В полночь они отправились к маршалу Бадольо и вернулись во дворец Капрара только в три часа утра (8 сентября). Мой собеседник сообщил мне даже имена посланцев генерала Эйзенхауэра – один из них был генералом Максвеллом Тейлором, заместителем командующего 82-й американской десантной дивизией, а второй – армейским полковником по имени Гардинер.

Я не стал спрашивать моего собеседника, кто сообщил ему все эти сведения. Он больше ничего не знал, но мне было достаточно и этого. Даже мне, совершенно штатскому человеку, было ясно, что появление в Риме двух американских командиров, из которого не делали особого секрета, представляет собой событие исключительной важности. Кроме того, я знал Бадольо. Как всякий истинный пьемонтец, он ложился спать в строго определенное время, и ничто так не раздражало его, как побудки по ночам. Ему было семьдесят два года, и последние несколько недель он спал урывками. Миссия Тейлора, должно быть, была очень важной, если генералы во дворце Капрара и престарелый маршал, находившийся на своей официальной вилле, решили пойти на риск и провезти офицеров в американской форме по дорогам, на которых они в любую минуту могли столкнуться с немецкими солдатами или людьми Скорцени.

Я подумал о судьбе Цезаря, но итальянец, беседовавший со мной, ничего не знал о заговоре или готовящемся государственном перевороте, как не знал о нем и диктатор Древнего Рима. Он уверил меня, что ночные дискуссии означают только одно, а именно что Виктор-Эммануил и Бадольо очень скоро предадут своих союзников – возможно, уже в течение ближайших двадцати четырех часов. Он заклинал меня сделать что-нибудь, и я решил сделать все, что смогу. Поблагодарив его, я поехал в ватиканское посольство, чтобы обсудить ситуацию с Тедди фон Касселем, самым умным дипломатом в этом посольстве. Я нашел его в обществе прекрасной дочери графа Вельцзена, бывшего немецкого посла в Мадриде и Париже, княгини Альдобрандини, первой реакцией которой на сообщенные мною новости было отдать под мою защиту дворцовую виллу своего мужа во Фраскати и его огромные отары овец.