Текст книги "Переводчик Гитлера. Десять лет среди лидеров нацизма. 1934-1944"

Синьор Зербино посмотрел на меня с сожалением:

– Дуче считает, что война – это не экскурсия по музеям, ее нельзя выиграть без жертв. Кроме того, если дело дойдет до боев в Риме, то он согласен ограничиться только взрывами мостов через Тибр, которые, как он уверен, и так уже давно заминированы.

Вспомнив об уникальной Виа Джулия и прекрасных дворцах, расположенных на ней, о мосте Сант-Анджело и церквях, которые, без сомнения, станут прекрасными мишенями для пушек, я замолчал и отправился на Монте-Сократе в одиночку. Кессельринг сначала тоже пришел в ужас, но, хорошенько поразмыслив, решил, что вмешательство Муссолини в конце концов окажется очень полезным для его планов спасения Рима. Есть ли у меня какие-нибудь идеи?

Я посоветовал ему встретиться с синьором Зербино и поблагодарить за неожиданное предложение о помощи, поступившее с озера Гарда. Дуче должен сообщить в ставку Кессельринга, сколько дивизий он сможет выставить для осуществления своих планов, а также – что само собой разумеется – должен будет заявить во всеуслышание, что принимает руководство обороной Рима на себя. Я заверил маршала, что после этого он никогда больше не услышит о планах Муссолини, и пообещал сделать точный перевод его предложений.

Все случилось именно так, как я и предполагал. Синьор Зербино отбыл на озеро Гарда в прекрасном настроении, и мы больше не услышали ни слова о священной войне, объявленной Муссолини, главной операцией которой должно было стать уничтожение мостов через Тибр. Они так и остались стоять на своих местах, хотя взорвать их было очень просто, а Рим в ночь на 4 июня был сдан союзникам. Ни один житель, ни одна церковь, ни один музей или дворец не пострадали.

Интерлюдия с Зербино стала еще одним свидетельством того, как важно было добиться аудиенции у главы католического мира еще до того, как все возможности установления прямого контакта с Ватиканом будут утеряны. Я принимал участие в политических маневрах такой огромной важности всего лишь два раза в жизни. Во второй раз это было в Швейцарии и Северной Италии весной 1945 года. В тех переговорах участвовали также агенты американской секретной службы под руководством Аллена У. Даллеса, сотрудники швейцарского Генерального штаба, высшие руководители СС и полиции в Италии, фельдмаршал и многие генералы, камерарий при папском дворе и мальтийский рыцарь, а также немецкий полномочный посол. Эта опасная игра под названием «Рассветный кроссворд» привела 28 апреля 1945 года к капитуляции немецких армий в Италии и итальянских соединений, входивших в их состав.

Игра, в которой я принимал участие в апреле и мае 1944 года, была столь же интересной, но менее опасной. В состав ее участников входили: его святейшество папа Пий XII, глава Ордена спасения доктор Пфайфер, кардинал курии, знаменитая в Риме светская дама, личный медицинский офицер фельдмаршала Кессельринга и, опять же, высшие чины СС и полиции в Италии. Основная заслуга в успехе этой интриги принадлежит вышеупомянутой даме, ибо без ее помощи и неустанных усилий генерал Вольф никогда бы не смог получить аудиенции у папы Пия XII в Ватикане. Эта аудиенция состоялась 10 мая 1944 года.

Я окрестил эту операцию «Фарнезе», в честь моего любимого кардинала Александра Фарнезе, жившего в XVI веке, имя которого открыло мне когда-то двери в библиотеку Ватикана.

Донна Вирджиния Аньели, вдова наследника фирмы «Фиат», была дочерью принца Бурбона дель Монте и американки, которая стала легендой римского света. Распоряжаясь огромным богатством семьи Аньели и руководствуясь своим весьма своеобразным вкусом, донна Вирджиния превратила свой римский дом в шкатулку с драгоценностями неподражаемой красоты.

Донна Вирджиния не могла найти лучшего убежища, чем вилла Дель-Боско-Парразио у подножия Джаниколо. Оазис в центре Трастевере, самого старого и самого густо населенного района Вечного города, эта вилла на рубеже XVII и XVIII веков стала штаб-квартирой блестящего общества любителей литературы и науки, которые одевались в костюмы пастухов и пытались воссоздать атмосферу Аркадии. Эта демократическая республика образованных людей включала в себя кардиналов, членов папского двора, аристократов и их жен. Именно эту виллу, расположенную в древнем районе, и выбрала донна Вирджиния в качестве своей римской резиденции. Маленький театр, который располагался в пышно украшенных приемных комнатах, сохранился до сих пор. На втором этаже были личные покои донны Вирджинии – оттуда открывался величественный вид на купол собора Святого Петра, который, вполне возможно, и сыграл решающую роль в успехе нашей операции «Фарнезе».

В межвоенные годы донна Аньели возглавляла избранное общество, отличавшееся крайним снобизмом. В ее доме можно было встретить наследного принца Умберто вместе с его придворными, а также выдающихся писателей Италии с самим Курцио Малапарте во главе. Они предпочитали общаться на английском языке, и хозяйка дома пострадала за свое пристрастие к этому языку. После 8 сентября времена изменились даже для тех, кто носил фамилию владельцев заводов «Фиат», а Боккини, который снисходительно улыбался, когда ему докладывали о причудах автомобильной королевы, был мертв.

Я несколько раз пытался, вспоминая усмешку Боккини, убедить донну Вирджинию в том, что ситуация в Риме стала совсем другой и что для нее будет более безопасным вести свои нескончаемые телефонные разговоры по-итальянски и на этом же языке болтать с друзьями на коктейлях, но она только одаривала меня своей знаменитой улыбкой и спрашивала, не вступил ли я, часом, в неофашистскую партию. После этого она переводила разговор на свою любимую тему – как спасти Рим. В конце концов мы решили, что единственной властью, способной защитить несчастных жителей Рима, был Ватикан, этот последний оплот мира, вставший на пути половодья войны, которое разливалось все шире и поглощало все, что попадалось ему на пути. Мы решили, что папа должен поговорить с земными правителями, обладавшими наивысшим влиянием, и убедить их спасти Рим от разрушения. Мы вынуждены были, по многим причинам, исключить из их числа Кессельринга, хотя нам и хотелось разыграть этот козырь, но мы узнали, что высший руководитель СС и полиции в Италии генерал Вольф стал проявлять тревогу по поводу Рима. Мы перетасовали наши карты, и донна Вирджиния, как и следовало, вытащила туз – она была очень опытным игроком. Она велела принести шампанское – французское, разумеется, – и мы выпили за успех нашего дела. После этого ей надолго пришлось забыть о шампанском.

Полиции вскоре надоело прослушивать ее многочасовые телефонные разговоры на английском языке, из которых стало ясно, что она и ее друзья с радостью прислушиваются к звуку пушечной пальбы, доносившейся из Анцио и Неттуно, и усиленно тренируются в употреблении знака V, чтобы должным образом встретить своих американских друзей, когда те триумфальным маршем пройдут по Риму.

Донна Вирджиния переселилась на другую виллу. Ее нельзя было назвать тюрьмой в полном смысле этого слова, но все перемещения этой дамы были строго ограничены. Она была достаточно умна – да и какая римская дама не поумнела бы при таких обстоятельствах? – чтобы посоветоваться со мной, что ей теперь делать. Я дал ей совет поскорее сделать вид, что у нее болит горло, и обещал проследить, чтобы ее положили в больницу. Она сразу же «заболела» и тут же была госпитализирована. Дверь в ее палату день и ночь охраняли двое полицейских, но они были молоды и к тому же являлись истинными римлянами. И разве они могли, в этот трудный час, устоять перед чарами римской дамы, носившей к тому же фамилию Аньели?

Желая подстраховаться, я рассказал историю донны Вирджинии молодому и обаятельному медицинскому офицеру Кессельринга. Мы были с ним в приятельских отношениях, и он пообещал мне помочь. Вскоре он приехал в Рим, облаченный в летную форму и увешанный боевыми медалями, и мы отправились в больницу проведать нашу больную. Не знаю, была ли она на пороге смерти или нет, но выглядела донна Вирджиния в своей пижаме, отделанной венецианским кружевом, просто великолепно. Полицейские сгорали от жалости к своей пленнице, а при виде моего спутника, которого они приняли за самого Кессельринга, затрепетали от благоговейного страха. Он осмотрел донну Вирджинию и, предложив ей руку, повел, по-прежнему облаченную в кружевную пижаму, но теперь уже с шелковым шарфиком на шее, мимо застывших в салюте стражей порядка к моей машине, которая ждала нас у входа в больницу. Мы отметили освобождение донны Вирджинии в номере, заказанном для нее в отеле «Эксельсиор». Ей было выдано медицинское свидетельство со штампом, и никто больше никогда не осматривал ее горло. Полицейские, охранявшие ее, тоже исчезли – кто знает, может быть, они стали участниками движения Сопротивления?

В любом случае донна Вирджиния решила, что ее чудесное избавление – знак свыше, и этот знак убедил ее с новой энергией приняться за спасение Рима, иными словами, добиваться аудиенции у папы для генерала Вольфа. По случайным обрывкам информации, которая доходила до меня, я понял, что это оказалось очень непростым делом, но к началу мая 1944 года донна Вирджиния сумела-таки добиться своего. Кардинал Качья-Доминиони, доктор Пфайфер из Ордена спасения, небесное Провидение и папа Пий в своей бесконечной мудрости наконец уступили неутомимым мольбам донны Аньели и ее влиятельных друзей, которые представляли аристократию и финансовый мир Вечного города. Оставалось только уговорить Вольфа, который не имел никакого понятия, какой подарок преподнесла ему судьба. Я решил, что, когда он в следующий раз приедет в Рим, я просто поставлю его перед свершившимся фактом. Так я и сделал.

Как заявил на Нюрнбергском процессе Вайцзеккер, немецкий посол в Ватикане, генерал Вольф «давно уже вынашивал мысль о том, что надо спасти католическую церковь и послужить ей». Зная это, а также понимая, что на настроение Вольфа окажет большое влияние небольшой ужин в узком кругу, устроенный накануне великого события, я пригласил несколько красивых женщин, которые, как и донна Вирджиния, верой и правдой служили своему городу. Как раз перед их появлением я сообщил изумленному Вольфу, что его святейшество будет ждать его утром 10 мая в своих личных апартаментах. Он должен будет прийти на встречу в штатском, поскольку, как сообщила мне донна Вирджиния, «его святейшество прекрасно понимает, какие могут возникнуть проблемы на официальном уровне».

Мы не можем постичь мотивы большинства человеческих решений, и решения генералов не составляют исключения. Я до сих пор не знаю, что заставило Вольфа принять это странное, незабываемое приглашение. Сам он утверждал, что сделал это по требованию своей собственной совести. Впрочем, мне было все равно, из каких соображений он будет действовать, главное, чтобы он согласился встретиться с папой. И он встретился с ним. Но поскольку у него не было с собой штатской одежды, что вполне естественно для генерала, то я одолжил ему свой самый лучший костюм. Боюсь только, что он был ему немного маловат и он чувствовал себя в нем не очень удобно. Настроение Вольфа не улучшилось, когда мы с монсеньором Пфайфером перевели его через площадь Святого Петра, которая охранялась – или находилась под прицелом, кому как понравится, – его же собственных солдат. Лицо генерала посветлело только тогда, когда мы проходили мимо одетых в разноцветную форму швейцарских гвардейцев, которые отдали нам честь. После этого мы поднялись по лестнице в стиле барокко, ведущей в приемные комнаты, за которыми располагалась личная библиотека папы, где и должна была состояться аудиенция.

Я остался в одной из приемных, а Пфайфер проводил Вольфа к папе. Но мне не пришлось скучать все те три четверти часа, что отсутствовал генерал. Приемные всегда много говорят о своих хозяевах, и я с удовольствием вспоминал те времена, когда ждал в них приема у Боккини, Сениза и Буффарини.

Вскоре в комнату поспешно вошел монсеньор Пфайфер, полный впечатлений о том, как великодушно его святейшество встретил генерала Вольфа. Он даже встал из-за стола, чтобы поздороваться с ним. После рассказа об этом он спросил, где сейчас донна Вирджиния, и я сказал ему, что она находится в соборе, где молится о том, чтобы аудиенция прошла успешно.

Миновал почти час, прежде чем наш генерал в штатском вернулся в приемную. Он улыбался и в течение всего нашего недолгого путешествия в женский монастырь Ордена спасения рассказывал нам, какое глубокое и незабываемое впечатление произвел на него папа. Вольфу очень понравилось, что его святейшество с удовольствием вспоминал те дни, когда он был папским нунцием в Мюнхене и Берлине, а также то глубокое сочувствие, которое он выразил немецкому народу за испытания и страдания, выпавшие на его долю. Вольф сообщил нам, что папа негативно относится к требованию безоговорочной капитуляции, выдвинутому Рузвельтом. Он считал, что это требование, в лучшем случае, приведет к тому, что война затянется на длительное время. И наконец, с явным удовлетворением Вольф сообщил нам, что папа выразил желание как можно скорее встретиться с ним еще раз, сопроводив свои слова красноречивым жестом, который мы могли трактовать как нам заблагорассудится.

Вольф завершил свой рассказ смешным эпизодом, случившимся, когда он уже собирался уходить. По привычке, въевшейся в его кровь за долгие годы, он поднял руку в фашистском салюте, на который папа отозвался мягкой, снисходительной улыбкой. Пфайфер тоже улыбнулся и успокоил Вольфа словами о том, что папа, должно быть, понял, что этот жест «получился у него машинально».

В качестве небольшого эпилога к этому обмену любезностями настоятель Ордена спасения сказал Вольфу, что его святейшество обращается к нему с личной просьбой, выполнение которой будет воспринято как проявление доброй воли. Просьба касалась сына профессора Вазалли, с которым папа когда-то учился. Вазалли-младший сильно огорчил своих родителей и Ватикан, став членом левого крыла римского движения Сопротивления и попав в руки Каплера. Он был передан властям Ватикана живым и здоровым, а те в свою очередь отплатили Вольфу за услугу, велев сыну профессора вести себя тихо в течение всего нашего присутствия в Риме.

Это богатое событиями утро завершилось обедом с господином фон Вайцзеккером, послом при Святом престоле, который был очень огорчен тем, что его не предупредили об аудиенции заранее. Он даже грустно заметил, что это может стоить ему поста, но генерал Вольф бросился на амбразуру и заявил, что сам лично расскажет обо всем Риббентропу. За этим последовала короткая перебранка в Шлосс-Фушле, но потом все успокоились – не только Риббентроп, но и, что весьма странно, Гиммлер, который решил, что аудиенция Вольфа была чем-то вроде комплимента ему самому и его ведомству.

Аудиенция, естественно, не дала никаких конкретных результатов, поскольку почти сразу же после нее, 4 июня, Рим был сдан союзникам. Однако на Вольфа она оказала огромное психологическое воздействие и, несомненно, повлияла на его поведение весной 1945 года, когда немецкие войска в Италии вступили в переговоры о заключении перемирия. Что касается меня, то она дала мне возможность получить рекомендательные письма для миланской курии и, в частности, для человека, который играл роль политического посредника у кардинала Ильдефонсо Шустера. Эти письма позволили мне установить контакт не только с миланской курией, но и с другими церковными властями Северной Италии. Мои отношения с ними были подробно описаны Шустером в его краткой, но весьма содержательной книге «Последние дни режима».

Впрочем, все это будет потом. А сейчас меня больше всего беспокоила мрачная музыка морских орудий в Анцио, которая с каждым днем звучала все громче и более угрожающе. Я убеждал донну Вирджинию, чтобы, уезжая на север, она взяла с собой синьорину Биби, но, поскольку князь синьорины, как истинный римлянин, решил остаться в городе, она тоже решила остаться с ним. Я распрощался с ней 4 июня, как раз перед тем, как римляне с радостью, искренней или притворной, бросились к ногам своих освободителей.

Женский инстинкт, как правило, дает лучшие советы, чем мужской. Быть может, мне надо было остаться и приветствовать героев-завоевателей, когда они с триумфом проходили по улицам Рима. Все «альфредиани» советовали мне остаться, и они были не одиноки в этом. Я же знал, что, оставшись, все равно не сумею завоевать руку какой-нибудь римской княжны, да еще с дворцом в придачу. Такие подвиги по плечу лишь женщинам вроде Биби, которые сочетают в себе мягкость голубки, бродящей по площади Святого Петра, с дальновидностью змеи, обитающей в Римской Кампанье.

Перед тем как уехать, я отправился во Фраскати, чтобы попрощаться с фельдмаршалом, который тоже готовился к отъезду. Он выглядел бледным и измученным. Я поздравил его от имени всех достойных людей в мире с тем, что он спас Рим от разрушения. Мы пожали друг другу руки, и он велел мне явиться к нему в его новую ставку в окрестностях Флоренции.

В сопровождении моего римского шофера и моей немецкой овчарки, единственных спутников, сохранивших мне верность, я в последний раз поднялся на легендарный холм, который когда-то был святилищем богов. Сначала он был посвящен богам подземного мира, а потом Аполлону и прославлен в стихах Горация и Вергилия. У его подножия в возрасте двадцати двух лет погиб император Отто II, сын греческого императора Феофана. Его тоже изгнали из Рима, и он тоже уехал на север. Над этим стоило поразмыслить, но настроение мое стало еще более задумчивым, когда я добрался до маленького монастыря Святого Сильвестро, стоявшего на самой вершине холма. Сюда удалился от мира король Карломан, сын Карла Мартела, чтобы провести здесь последние годы своей жизни.

Взглянув в последний раз на раскинувшуюся передо мной Римскую Кампанью и на тусклое сияние купола собора Святого Петра вдалеке, я стал спускаться вниз.

Глава 11
Cur non?[26]26
  «Почему бы и нет?» – девиз Жильбера дю Мотье де Лафайета, маршала Франции во время царствования короля Карла VII.


[Закрыть]

С каждым километром, отдалявшим меня от Рима, я все сильнее падал духом. Я ехал в сопровождении истерзанных остатков 14-й армии, которые подвергались непрерывным атакам бомбардировщиков. Игра, в которую я играл с 1927 года, подошла к концу, по крайней мере в тех вопросах, которые касались юмора, иронии и более глубоких понятий. Я, конечно, сделал все, что было в моих силах, чтобы вместе с Кессельрингом, Раном, Мёльхаузеном и Вайцзеккером спасти цель своей жизни и свои идеалы от разрушения, но достаточно ли было этого? И что теперь? Глядя на изможденные, покрытые потом лица людей, с которыми мы вместе пережидали бомбежку в придорожной канаве, я слушал их рассказы о последних боях ужасного сражения под Анцио и Неттуно и об их страстном желании – грустном и отчаянном желании – навсегда распрощаться с этой войной и вернуться домой. Если не для меня, то хотя бы для них каждый километр отступления означал приближение к своей цели. И вдруг во время этого мучительного пути я осознал, что мне необходимо сделать или, по крайней мере, попытаться сделать.

Хотя все, даже такой незаметный участник мировых событий, как я, давно уже поняли, что война вступила в свою заключительную стадию, я старался как можно дольше закрывать глаза на это блестящее умозаключение и как можно меньше думать о нем. Но теперь время самообмана прошло. Возвращаясь мыслями к аудиенции у папы 10 мая, я вспомнил мою встречу в курии с доктором Пфайфером, который убедил меня взять несколько рекомендательных писем к кардиналам Милана, Флоренции и Болоньи. Их украшали красивые старинные печати различных папских контор, но при прощании Пфайфер дал мне представление об их содержании:

– У вас есть определенная миссия, мой дорогой Доллман, и люди верят вам. Вы обладаете некоторым влиянием на маршала Кессельринга, и он тоже вам доверяет. Используйте эту возможность и сделайте все, что в ваших силах, чтобы смягчить ужасы гражданской войны в Италии, которая, без вашего ведома, уже идет на севере страны. И еще учтите, что для Германии война уже проиграна, поэтому вы должны сделать все для ее скорейшего завершения. Только воля Божья может положить этому конец.

Поскольку это было темой нашей последней беседы с доктором Пфайфером, то в четырех переданных мне письмах наверняка говорилось о том же. Ближайшее будущее покажет, как мне использовать эти письма и кто сумеет помочь мне в моем деле. Такие вот мысли теснились в моей голове во время безрадостного пути в Тоскану.

Мне снова, как и после 8 сентября 1943 года, когда Италия заключила перемирие с союзниками, удалось отбить все попытки моих доброжелателей и врагов отправить меня в обреченное убежище Муссолини на озере Гарда. Все, за что я боролся в своей жизни, – это личная свобода. Даже во время моей службы переводчиком при двух диктаторах и их приближенных я достигал этой цели с удивительным успехом. То, что Кессельринг взял меня под свое покровительство, стало еще одной вехой на этом пути, хотя мне до сих пор кажется удивительным, как фельдмаршал мог с такой симпатией и пониманием относиться к моему мнению.

Я прибыл во Флоренцию к вечеру. Фельдмаршал расположил свой штаб в Монсуммано, маленьком мирном курорте неподалеку от города. И снова мне повезло. В одном из больших отелей на берегу Арно меня ожидал бессменный министр внутренних дел в правительстве Муссолини Буффарини-Гвиди. Вечно юный душой Буффарини был выходцем из этой бывшей вотчины великих герцогов Тосканских, где его страсть к политическим маневрам и интригам, а также к изысканным блюдам и напиткам, несомненно, сделала бы его влиятельным вельможей при дворе Медичи. Мы долго сидели и беседовали, и его макиавеллиевский ум сразу же с энтузиазмом ухватился за мои рекомендательные письма. Он тут же набросал программу на будущее, в которой всем и каждому была назначена своя роль, кроме правительства Республики Сало, чьим министром внутренних дел он являлся. И хотя это мало соответствовало его совсем не героической внешности, он отважно настаивал на том, что Муссолини нельзя причинять никакого вреда, демонстрируя свою личную преданность дуче, которая не только делала ему честь в ту пору, но и сохранилась до трагического конца обоих этих господ. Однако в тот момент мы еще не думали о грядущих убийствах и безумствах толпы. Кессельринг по-прежнему командовал своими армиями, хотя и сильно нуждавшимися в отдыхе, а Бенито Муссолини все еще контролировал основные хозяйственные и промышленные провинции Италии – по крайней мере, в той степени, в какой немецкие союзники позволяли ему удерживать свою власть над ними.

Была уже глубокая ночь, и свет яркой тосканской луны позолотил ветви меланхолических кипарисов, когда Буффарини-Гвиди произнес слово «Швейцария» – как бы между прочим, вполне в духе Макиавелли. Цюрих и Берн, произнес он с улыбкой, обладают всем необходимым для будущего мира, включая нунциатуру и Главное бюро американской разведки в Европе. Затем он вздохнул, мечтательно уставясь на скользящую за ветвями кипарисов луну.

На следующее утро я отправился в Монсуммано, курорт, где лечили подагру и ревматизм, и предстал перед Кессельрингом. Он не стал обсуждать со мной военные вопросы, чего, впрочем, не делал никогда. Вместо этого он сосредоточился на проблемах, порожденных гражданской войной, бушующей в Северной Италии, на наших совместных проблемах, связанных с партизанской войной, а также на взаимоотношениях гражданского населения, армии и официальной правительственной власти в Сало. Он попросил обрисовать положение во Флоренции и, как всегда, предоставил мне полную свободу действий. Когда я уходил, он окликнул меня и предложил посетить генерального консула во Флоренции доктора Герхарда Вольфа и генерала, командующего войсками ПВО, Макса фон Поля, чья штаб-квартира находилась тоже около Флоренции.

Последнее предложение Кессельринга было излишним. Я много лет был знаком с Вольфом. Посещая собрания историков и историков искусства на его флорентийской вилле, я узнал, что он был почти так же страстно влюблен во Флоренцию, как и я в Рим. Не будучи в дружеских отношениях с Каплером и со службами безопасности, он был старым и закадычным другом Рудольфа Рана, чрезвычайного и полномочного посла Германии при режиме озера Гарда. Что касается генерала фон Поля, рыцаря Максимилиана-Йозефа Баварского, то своим знакомством с ним я обязан связям моей матери в Мюнхене. Я знал, что он обладал не только умом, но и мужеством – любой согласится, что это редкое сочетание. За недели, проведенные во Флоренции, я встретился с ними обоими и хотел бы вкратце рассказать об этом.

Консульство Вольфа стало мобильным пунктом оказания помощи населению. В его содействии и совете нуждались все, у кого были причины опасаться полиции, которой руководил некий господин Альберти, или камер пыток синьора Кариты. Среди его протеже был даже сам кронпринц Рупрехт Баварский, которому Ганс Георг Макензен до того, как его отозвали из германского посольства в Риме, оказывал щедрую помощь – надо сказать, безо всякой благодарности.

Главными клиентами Вольфа во Флоренции были его друзья и соратники Бернхарда Беренсона, всемирно известного авторитета в области искусства, который являлся их признанным лидером. Б. Б., или Биби, как называли этого уважаемого старого господина близкие друзья, решал судьбы подлинных и не совсем подлинных итальянских шедевров эпохи Раннего и Позднего Ренессанса. Поскольку он был евреем, его тайно вывезли на одну из бесчисленных старых вилл вблизи Флоренции – и сделали это вовремя. Его убежище принадлежало маркизу Филиппо Серлупи, аккредитованному при Ватикане послу крохотной республики Сан-Марино и поэтому защищенному дипломатическими привилегиями и иммунитетом, которые даже господа Альберти и Карита посчитали нецелесообразным нарушать.

Как только маркиз услышал о моем особом статусе при штабе Кессельринга, он забросал меня предложениями приобщиться к радостям тосканской кухни и попробовать тосканского кьянти из винных подвалов Медичи. Республика Сан-Марино, сама находившаяся под угрозой войны, помогала тем самым отклонить дамоклов меч, нависший над Флоренцией, который в свое время висел и над Римом. Что будет, когда немецкие войска уйдут, а все прекрасно понимали, что это произойдет в самое ближайшее время? Можно ли будет спасти мосты через Арно, как были спасены мосты через Тибр, и если да, то какой ценой? Эти вопросы занимали умы всех флорентийцев, и в особенности их престарелого кардинала Далла Косты.

Однажды поздно вечером меня вызвали во дворец архиепископа, расположенный рядом с Баптистерией, и это, несомненно, было делом рук Серлупи. Наша встреча была похожа на сцену из времен Савонаролы. Не хватало только горящих факелов и вязанок хвороста, чтобы создать впечатление допроса, которому подверг тебя этот великий проповедник адского огня. Элиа Далла Коста, как внешне, так и внутренне, показался мне человеком того же калибра, что и Савонарола.

Приняв меня со сдержанным почтением в библиотеке, полной томов в переплетах из свиной кожи, он начал с того, что от имени жителей города выразил мне благодарность за протест, переданный мной Кессельрингу, против садистских методов арестов и пыток, которые применял майор Карита,[27]27
  Карита по-итальянски означает «милосердие».


[Закрыть] чье поведение никак не соответствовало его имени. Однако, как оказалось, не это было главной причиной, по которой меня вызвали на ночную аудиенцию.

К бледному аскетическому лицу кардинала стала медленно приливать кровь, когда он заговорил о том, какую глубокую озабоченность вызывает у него самого и у всех жителей судьба города. Он сказал, что хотел бы обсудить этот вопрос с фельдмаршалом лично, и попросил меня организовать эту встречу. На самом же деле личное вмешательство с его стороны было самым верным способом вызвать то, чего он хотел всеми мерами избежать, – боев за удержание Флоренции. Гитлер и его ближайшие соратники и так постоянно упрекали фельдмаршала за его мягкотелость по отношению к итальянцам. Если бы в штабе Гитлера услышали о его беседе с кардиналом, результат был бы прямо противоположным надеждам Далла Косты. Я пытался с необходимым тактом донести до него эти соображения, и годы общения с духовными сановниками в Риме помогли мне это сделать.

Далла Коста удостоил меня слабой, но сочувственной улыбкой и сразу же согласился с моим контрпредложением обрисовать Кессельрингу проблемы, которые возникнут в связи с обороной города, опираясь на поддержку консула Вольфа. Благодаря фельдмаршалу Флоренция в феврале 1944 года была объявлена открытым городом, и мы рассчитывали, что союзники сделают то же самое, позволив ей сохранить неприкосновенность. На этом аудиенция завершилась. Духовный лидер города Медичи представил меня своему секретарю, юному монсеньору, и попросил поддерживать связь через него.

На следующий день я в сопровождении Вольфа отправился к Кессельрингу. Фельдмаршал согласился, что личная встреча с кардиналом была бы и опасной, и нецелесообразной, но он был рад, что Далла Коста и его приверженцы намерены поддержать переговоры с союзниками по вопросу о сохранении неприкосновенности Флоренции. И в то же время он дал нам понять, что если этот план провалится, то, чтобы прикрыть свое отступление, он вынужден будет заминировать город. Он, конечно, имел в виду прежде всего мосты через Арно, а в особенности Понте Веккио и великолепный шедевр Амманати – Понте Сант-Тринита. И это был не первый случай, когда на плечи солдата – а ведь Кессельринг был в первую очередь солдатом – свалилась непосильная ответственность. Он не был ни художником, ни историком искусства и ценил жизнь своих солдат гораздо выше красоты мостов, уничтожение которых должно было прикрыть его отход и помочь им выжить. И хотя я покинул Флоренцию раньше, чем ее оставили немецкие войска, из нашего разговора с фельдмаршалом я понял, что он готов был сохранить хотя бы один из ее мостов. И не моя вина, что он предпочел более популярный, но менее ценный в художественном отношении Понте Веккио. Необходимость в уничтожении второго моста отпала бы, если бы штаб союзников и фельдмаршал Александер дали ясный и четкий ответ на предложения кардинала, а не прикрылись расплывчатой военной фразеологией.

– Мне и в голову не могло прийти, что придется воевать в музее, – заметил Кессельринг во время одного из моих визитов в Монсуммано, но именно это ему и пришлось делать.

Я никогда так не восхищался его проницательностью – проницательностью дилетанта в живописи и литературе, – как в те недели во Флоренции, когда я испытывал его терпение своими крайне невоенными просьбами. В этом городе было много богатств, которые могли и должны были быть защищены или вывезены в безопасное место. Вольф и Серлупи не жалели для этого сил. Однажды они узнали, что в качестве артиллерийской позиции была выбрана роща с кипарисами. Откуда было знать Кессельрингу и его подчиненным, что именно под этими историческими деревьями Петрарка целовал свою Лауру? Опять же, откуда они могли знать, как высоко оценивают историки искусства четырех бронзовых турок-рабов работы Пьетро Такки, украшавших статую великого герцога Фердинанда I в Леггорне до своей отправки на виллу Поджио? Любой молодой лейтенант танкового корпуса мог бы приказать своему подразделению проехать по ним, не зная, какую ценность они представляют, поскольку они лежали наполовину вкопанные в землю и покрытые тонким слоем песка, и их легко можно было искорежить одним танком. Помня, что эта вилла стала свидетелем несчастной любви и женитьбы великого герцога Франциска I на Бьянке Капелло, искусной отравительнице, я рассказал эту романтическую историю за обедом в штаб-квартире фельдмаршала. Несчастные мавры выиграли от этого. Их убрали из опасной зоны, и теперь они снова украшают статую в Леггорне.