Текст книги "Прививка от ничего (сборник)"

Театр начинается с

Я сидел в тесной комнатке общежития Литературного института. Пиво заканчивалось. Перспективы отсутствовали.

Как можно было получить «трояк» по античной литературе? С другой стороны, мои ли это проблемы? Сидят сейчас где-нибудь древние греки и обсуждают:

– Ехилевский так мало знает о нас…

– Да, какой кошмар!

А вот то, что жена ушла, пока я тут болтаюсь в Москве… С другой стороны, сидит она сейчас где-нибудь с древними греками:

– Представляете, Ехилевский так мало знает о нас…

– Что вы говорите? Да Ехилевский вообще – говно!

Мои нелёгкие мысли прервал вбежавший в комнату Владик. Вот уж кому не занимать жизненной энергии.

– Побежали! – отрезал он.

Сидеть одному в малюсенькой грязной комнате не хотелось. И мы побежали. Сначала по общежитию, потом к троллейбусной остановке, потом к метро, потом в переходах московской подземки. Мы даже, как заправские москвичи, умудрились спешить, сидя в вагоне поезда.

Вышли на Чистых Прудах. Владик сразу ринулся к ларьку. Только тут, когда он раздвигал очередь к заветному окошку, я узнал цель нашего стремительного марш-броска:

– Простите! Извините! – приговаривал он, работая локтями. – Разрешите! Мы спешим в театр. Извините.

И, оказавшись первым, облегченно выдохнул в полумрак:

– Три бутылки портвейна, пожалуйста!

Ножной дозор

О существовании милиции я узнал в 1998 году.

Нет, я знал, что есть инстанция, которая призвана бороться с кражами, нападениями, убийствами… Но какое это ко мне имеет отношение? Пусть боятся уголовники, а я даже улицу перехожу только на зеленый.

В 1997 году я переехал в Москву. По любви. Не к городу, а к людям. К друзьям, коллегам по литературному «цеху», к будущей жене, в конце концов.

В 1998 году мы зарегистрировали свои отношения… И я пошёл в местное РУВД. «Пошёл» – плохое слово. Ходил… Пять раз я выстаивал трёхчасовую очередь, чтобы получить бумажку формата А5 о том, что я «зарегистрировал» свои отношения с Москвой.

Что значит «регистрация»? Не знаю… Я – гражданин России. У меня есть дом и документы, это подтверждающие… Они лежат в ящике стола, откуда нужно их достать для приобретения железнодорожных билетов, например. Называются они – паспорт. Там есть фотография и прописка. Хотя жить я могу, где угодно. Ведь это – моя страна! И я не понимаю, почему визу в другое государство получить проще, чем «зарегистрироваться» в Москве.

Я пять раз отпрашивался с работы. Смею надеяться, что компания несла в этот момент убытки. Пять раз я по три часа ждал одного и того же майора. А он каждый раз требовал всё новые и новые справки.

В результате мы упёрлись в то, что умершая прабабушка, вписанная в приватизационное свидетельство, не может подтвердить своё согласие на мою регистрацию в данной квартире. (Кстати, на жилплощадь я не претендовал, принципиально не желая расставаться, даже по документам, с Петербургом).

Я устал… Я сказал майору:

– Послушайте, а кому это вообще надо? Вы придумали процедуру – я готов её соблюдать. Как законопослушный гражданин. Не более. Вам надо меня «регистрировать» – регистрируйте, я пришёл. Но больше – не приду. Мне это не надо.

Майор усмехнулся. Мне было двадцать пять, ему сорок пять… Я первый раз общался с представителем власти, а он не общался ни с кем другим…

– Сынок, – устало сказал он. – Это надо ТЕБЕ!

– Мне??? Мне нужны новые ботинки, заколка для моего серебристого галстука, бутылка пива после общения с Вами и что-нибудь для жены…

Я вышел и хлопнул дверью… Потом купил ботинки, заколку, пиво и цветы.

Кстати, мой брат прошёл процедуру «регистрации» в Испании за семь минут. Очередь – четыре минуты, бумажка – три минуты. Кроме того, мне сложно представить себе гражданина Испании, жителя Барселоны, задержанного в Мадриде за отсутствие «регистрации». Но речь сейчас о другом.

1998-й год прошёл спокойно. Изредка меня останавливали, и я показывал свой студенческий билет. Там было написано:

Литературный Институт им. А. М. Горького.

Факультет поэзии.

Это действовало завораживающе. Блюстители порядка понимали, что имеют дело с инопланетным существом. Какую прописку можно требовать от марсианина?

Всё изменилось в 1999-м… Три девятки, если перевернуть, – три шестерки… Страшный год. В Москве гремели взрывы. Погибли сотни людей.

Сейчас ходит версия о причастности к этим взрывам ФСБ. Не знаю. К чему ФСБ точно не причастно, так это к раскрытию взрывов. На «разоблачение» четвёртого, несостоявшегося инцидента подъехали машины с мигалками. Не бесшумный спецназ, который «повязал» бы людей с запалами в руках, а простые грузчики, которые вытащили из подвала якобы взрывчатку.

Но именно тогда, в 99-м стало страшно. По Москве тянулись милицейские «цепи» – поперёк любого перехода, прохода, щели… Началась настоящая охота на людей. Людей с чёрными волосами, с большими сумками, чем-то выдающих иногороднее происхождение. Например, способностью смотреть не только себе под ноги, но и вокруг.

Ходили слухи, что пойманных без регистрации свозят куда-то, а потом отправляют насильно по месту прописки… Я не знал, вернусь ли с работы домой. Я звонил жене перед выходом из офиса, чтобы она знала о моих перемещениях. Никогда больше я так не поступал. Но в то время – была необходимость. Я хотел, чтобы в случае чего мои родственники знали, где искать мои останки…

«Останки? Да что такого? Ну проверили документы, ну привели в участок…» – уместно было бы спросить в любой цивилизованной стране. Но не в нашей.

Среднестатистический милиционер не разбирается в этнических тонкостях. Поэтому мой еврейский нос служит основой чудесного выражения «кавказская внешность». А это в свою очередь обеспечивает общение с каждым первым патрулём.

Среднестатистический милицейский патруль не разбирается в нормах поведения. Ему сложно представить себе, что с человеком (пусть даже задержанным) необходимо общаться культурно. Поэтому грубость – как словесная, так и физическая – является нормой. И применяется она ко всем: к обкуренному хулигану и студенту ЛитИнститута, к простому карманнику и чуть выпившему профессору.

Уличный патруль настолько плохо разбирается в людях, что один мой приятель решил этим воспользоваться. В дополнение к носу с горбинкой он отрастил бороду, потом купил камуфляжную форму, тёмные очки и бандану. В Москве от него шарахались все патрули! Конечно, кто ж хочет пообщаться с «чеченским террористом»?

И я ничего не хотел. Я просто жил в Москве. Любил, радовался, грустил… Испытывал взлёты и падения… Выходил на улицу и слышал шуршание листвы… И, к сожалению, окрики патрулей…

Первый раз меня задержали на станции метро «Спортивная». Я был подшофе. Уже не достаточно трезв, чтобы правильно оценивать риск, и недостаточно пьян, чтобы добродушно «уладить конфликт»:

– Документы!

– Пожалуйста!

– А где регистрация?

– Что такое регистрация? У меня вот брак зарегистрирован…

– Регистрация в Москве…

– А я в Москве? Я обычно в Питере…

– В машину!

Везут. Долго везут. И я вспоминаю, случались ли какие-то «приятные» инциденты с милицией.

Как-то раз мы отмечали окончание сессии в скверике, недалеко от общежития Литинститута. Подъехал «козелок». Рыжий долговязый старшина попросил собрать все вещественные доказательства и сесть в машину. Мы, естественно, готовы были бросить и арбуз, и портвейн… Но он решительно сказал:

– Ребята, берите с собой всё! Не пропадать же!

– Старшина, – сказал Владик, – а может, на месте договоримся?

– Ребята, – сказал старшина, – я бы с вами тут с удовольствием посидел! Но мне ещё девять таких забрать сегодня надо. Поехали, а?..

И мы поехали… Серёга сказал: «Заодно на тачке по Москве покатаемся»…

Когда мы приехали в отделение, рыжий старшина превратился в продавца:

– Ребята, у меня есть штрафы по 11−50 и по 16… Вам какой?

Мы купили три по 11−50…

Пока я это вспоминал, мы приехали, и меня втолкнули за решетку. Зачем? Я не собирался убегать и не представлял угрозы окружающим. В отличие от остальных «посетителей» отделения, среди которых преобладали маргинальные личности. Отчётливо узнавались типажи из криминальных теленовостей: проститутки, несколько воров-карманников и пара «залётных», которые дрались между собой.

Я стал думать, что делать дальше… И вспомнил, что в американских фильмах в этом случае кричат: «дайте мне позвонить адвокату!»

Адвоката у меня не было. Но была жена. И я закричал:

– Я имею право на один звонок! Дайте мне позвонить жене!

Ко мне подошёл здоровенный детина и густым шёпотом сказал:

– Ты не в Америке!

Я понял, что он читает мои мысли. Мне стало страшно. А они знают, когда тебе страшно. Показать им, что тебе страшно – это страшно. И он тут же ударил. Прикладом. Просто чтобы я отошёл от решетки. Хотя меня можно было просто попросить.

Аркадий, коренной москвич, после общения с милицией пришёл в офис в расстроенных чувствах. Пока патруль проверял его прописку (а это не более одной минуты), ему успели нахамить два раза.

Он подошёл ко мне и сказал:

– Знаешь, мне так стыдно!

Мне тоже стыдно. За то, что мои же соотечественники искренне считают, что очищают столицу от грязи. «Грязь» в данном случае – это я. Они в этом уверены.

Как-то раз меня остановил милиционер… С документами была всё та же ситуация: прописка в Петербурге, не подкреплённая железнодорожным билетом трёхдневной давности, – это преступление. Я не перечил. И он повел меня в отделение. Но как мужичок сельский, сермяжный, не мог не разговориться с «узником»:

– Я-то неместных нараз видю, – доверительно сообщил он…

А я считаю, что «грязь» – это когда так говорят на русском. Так не любят его и не уважают. И я выразил эту точку зрения. Потому что «неместным» является тот, кто плохо владеет языком. А никак не филолог во втором поколении.

В ответ меня долго били. Приклад – универсальный аргумент в споре.

Милиция была начеку… Выходы из метро, автобусные остановки – всё было блокировано.

Милиции только не было, когда меня били прямо перед подъездом три человека. В это время звонила жена, я говорил, что скоро приду, и меня снова били… Ни одного патруля!

Милиции не было и тогда, когда Владика били в Балашихе десять человек, пытаясь отобрать сумку, в которой (всего то!) были рукописи, телефон, 200 рублей! Он, сибиряк, так и не дал себя свалить с ног. Пришёл, весь в крови, неузнаваем, с сотрясением мозга. Ни одного патруля!

Не было даже тогда, когда нас с Владиком пытались ограбить в многолюдном московском метро, где на каждой станции есть дежурный пикет милиции.

А потом мне хотелось уехать из Москвы. Я разлюбил. И жену, и всю эту жизнь, полную абсурда и унижений. Я устал быть чужим. Устал допрашиваться медицинской помощи у врачей, с удивлением разглядывающих мою питерскую прописку. Мне претило, что подмосковные колхозники проверяют у меня документы и потом бьют за отсутствие какой-то бумажки и присутствие своего мнения на этот счёт. Бумажки, которую можно купить за сто долларов. Это написано на любом столичном столбе. Но я – не хотел её покупать.

Не хотел покупать, несмотря на то, что расходы «на милицию» составляли существенную часть бюджета. То из кошелька пропадут деньги, пока сидишь в «обезьяннике». То в одном подземном переходе остановят три раза, а ты спешишь, и приходится откупаться. И это не говоря уже об официальных штрафах. Но я всё равно не хотел за деньги покупать то, что принадлежит мне по праву, – свободу передвижений.

И я уехал. Но года два ещё шарахался от милиции, по привычке применяя «тайные московские приёмы». Например, если идти по метро с открытой книгой, тебя не остановят. Человек читающий – другая каста, инопланетянин.

Почти что «Литературный институт. Факультет поэзии».

Полезные вещи

День рождения Аркадия проходил, как обычно. Уже к восьми часам клонило в сон. То ли от недосыпа в поезде Питер-Москва, то ли от ящика водки, притаившегося в углу веранды, то ли от обильной закуски.

Мы сидели в креслах вокруг костра. Неспешная беседа прерывалась лишь звоном бокалов. Пели птицы. Заканчивался август.

Никита приехал на день рождения с дочерью. Девочка-подросток – бич любой компании. Как тинейджеру ей ещё скучно общаться со взрослыми, но как барышня она уже борется за мужское внимание. Воспитание позволяло ей тревожить лишь папу. Никита вяло отмахивался.

– Пап, оставь в покое магнитофон. Сломаешь.

– Почему это сломаю? Я никогда ничего не ломаю!

– Ломаешь! – не отставала дочь.

– Ну что я сломал? – требовал доказательств отец.

– Ты маме жизнь сломал!

Над лужайкой нависла напряжённая тишина. Все знали, что это правда. Никита, много лет проработавший в МВД, вышел в отставку с тремя вещами: долги, больная печень и пулевая рана, полученная во время спецоперации в Югославии. У него было полторы тысячи музыкальных дисков, десяток маскарадных костюмов (ковбой, ирландец и т. д.), множество курительных трубок, зажигалок, других «очень важных» вещичек и полное неведенье относительно завтрашнего дня. Всё это дополнялось невероятной харизмой и блестящим ораторским искусством. Естественно, при таких исходных данных он сломал жизнь не одной женщине. Но откуда это могла понимать дочь? Тринадцать лет – слишком рано для такой жизненной философии. И, тем не менее, она настойчиво повторила ещё раз:

– Ты сломал маме жизнь!

Компания молчала. Никита потёр щеку. Потом другую. И очень спокойно произнёс:

– Ну, хорошо… А из полезных вещей?

Направление движения

Как ни удивительно, людей можно классифицировать по их отношению к такси. Некоторые просто не могут заставить себя взмахнуть рукой – они будут просить родственников, ждать автобуса под дождём, но ни за что не отдадут 100 рублей «частнику». Какое бы финансовое положение у них ни было. Полная противоположность этим людям – индивиды, не способные проехать одну остановку на метро, даже если «пойманная» ими машина будет час стоять в пробке.

Мы с женой договорились так: ловим такси всегда, когда это необходимо или просто очень хочется покататься. Поэтому я легко оставляю свой автомобиль во дворе и с баночкой пива отправляюсь по своим делам на первой остановившейся машине. Это соответствует моему пониманию свободы выбора.

Жена поступает так же. По понятным причинам, она ловит автомобиль быстрее, чем я.

Но в этот раз ей не повезло. Машин долго не было. Первая появившаяся – легендарная двухместная «спортивка» BMW Z3 – не вызывала ощущения, что водитель зарабатывает частным извозом. Однако он остановился. Открылась дверь. Жена села, даже не сказав адреса. Мощное авто рвануло с места.

После традиционно напряжённого молчания первых минут поездки, водитель повернул голову и внимательно осмотрел мою супругу. Улыбнулся и доверительно сообщил:

– Вообще-то, вы долго могли тут машину ловить. Здесь одностороннее движение – кроме меня в ту сторону никто не ездит.

Ремарка

Я всегда мечтал, чтобы в соседнем магазине, в соседнем баре меня узнавали. Чтобы, как в книгах Ремарка, можно было зайти и сказать:

– Привет! Мне, как обычно…

– Что-то ты сегодня мрачный.

– Да не бери в голову! Налей лучше быстрее…

Мечте моей суждено было сбыться, но очень странно. В маленьком магазинчике около дома меня действительно стали узнавать. В основном – по бутылкам. Сначала я брал бутылочку пива. Потом ругался с женой и брал что-то серьёзней. Когда приезжали друзья – сразу брал и то, и другое. Утром от этого бывало плохо.

Жена же готовить не умела. И не хотела. Не хотела уметь, не умела хотеть… Холодильник был обычно пуст, и с утра она посылала меня за своим любимым «Чудо-Йогуртом». То, что у меня тоже могут быть какие-то запросы в плане еды, ей просто не приходило в голову. Поэтому, по слову «чудо-йогурт» меня также узнавали в магазине.

Это субботнее утро не было исключением. Скрипя свежим снегом, мы с Жестяковым шли добывать завтрак моей «второй половине». Курить было тошно, мы обсуждали несправедливость мира и стервозность женщин.

Войдя в магазин, поздоровались. Продавщица приветливо улыбнулась и сразу же пошла за стандартным утренним заказом. Её порыв был прерван ремаркой Жестякова:

– И чудо-водку, пожалуйста!

И то же самое в голове

Там, где тепло, люди добрее и мягче. А может, потому и тепло?

В любом случае, приходится ходить с блокнотиком и записывать перлы этих счастливых, неспешных людей, обитателей блаженного края, где:

– автомобили пропускают пешеходов;

– такси через весь город стоит 74 рубля по счетчику, причём без сдачи не уйти;

– неизвестно откуда взявшийся аквапарк стоит 250 рублей за полдня;

– незнакомого человека могут поселить к себе и выдать ключи от квартиры, оплату приняв хорошо накрытым ужином.

Итак…

Объявление на дверях магазина.

Режим работы: понедельник – выходной.

Объявления на рынке:

Наш рынок к вашим услугам от рассвета до заката! (Заметьте, «вашим» написано правильно).

Торговля живыми цыплятами и утятами находится с правой стороны молочного павильона (где рассада).

На том же рынке бомж кричит:

– Осторожно! Я на планете! Держите кошельки и документы в руках!

Один мужчина жалуется другому на глупость делового партнёра. Дело происходит на мощеной плиткой улице:

– Вот видишь, плитка лежит. И то же самое – в голове…

На первой странице меню в ресторане:

Мы оставляем за собой право изгнать вас!

Один собеседник приглашает другого на дачу. Второй интересуется:

– А это дача твоя или твоей хризантемы?

Вывеска:

«Клуб верховой езды «Одиссей».

Остаётся загадкой, предлагает ли он прогулки внутри коня или туры на 10 лет…

Диалог на пляже.

Продавец: «Пицца, пицца!»

Потенциальный покупатель: «Та вы шо, какая пицца, мы ж худеем!»

Впечатления барышни от поездки в Египет:

– Да там такое такси, что я понимаю, почему Моисей так долго ходил пешком…

Ехилесова пята

Корпоративные вечеринки – моя ахиллесова пята. Насколько много я могу выпить дома, из охлаждённых и запотевших рюмочек, под горячую закуску – настолько мало я могу осилить из тёплых пластиковых стаканчиков, чокаясь с каждым встречным. Но как человек чрезмерно общительный, я не могу с этим бороться. Те, кто знакомы со мной давно, уже привыкли к моим выходкам. Но для компании, в которой я работал вторую неделю, это явилось полной неожиданностью.

Я не помню, как закончился этот вечер. Когда утром я с трудом приоткрыл один глаз, стало ясно, что дома я не ночевал. Видимо, не предупредив. Чужая квартира давила, ощущение ужаса проникало ещё глубже, чем похмелье.

Я продолжил обследование, не открывая второй глаз. Впрочем, он очень скоро распахнулся сам – я обнаружил, что лежу под одним одеялом с небритым мужчиной.

В моей жизни происходили разные вещи, особенно под воздействием алкоголя. Я терял деньги и документы, меня выбрасывали из попутных машин, я дрался, читал стихи бандитам, уезжал в другие города, попадал в милицию… Но такого ещё не было!

От моего взгляда небритый мужчина проснулся. Видимо, у меня в глазах было больше ужаса, чем в документальных фильмах о фашизме. Внимательно на меня посмотрев, он принял единственно верное решение:

– Водку будешь?

Мы вышли на кухню. Часы показывали восемь утра. Выпили по первой.

– Аркадий, – представился он.

Мне, видимо, представляться не имело смысла. Я достаточно «представился» вчера на корпоративной вечеринке, с которой меня пришлось вывозить на такси к коллеге, живущему неподалёку. Тот факт, что в холостяцкой однокомнатной квартире была всего одна кровать и одно одеяло, никого вечером не смутил.

Утренняя водка и пребывание в гостях инкогнито (поскольку дома не знали о моём местоположении) создавали ощущение свободы. Мы говорили о Пелевине, символистах, кинематографе. Потом о стихах нонконформистов. Потом о театре.

– Кстати, – сказал Аркадий. – Я сегодня иду в театр. Предупреди жену и пойдем вместе.

Расставаться, действительно, не хотелось. Я взял телефонную трубку и набрал номер. Аркадий разливал порцию успокоительного. Не успев подумать, что буду говорить жене, я выпалил всё, как есть:

– Дорогая! Я у коллеги! Мы сейчас идём в театр.

На другом конце с треском бросили трубку.

Кстати, спектакль мне не понравился.

Тур истый

Настойчивость сограждан в деле туризма умиляет…

Нет, я понимаю, почему люди ездят к тёплому морю.

Понимаю, что делать в Праге и Амстердаме.

Понимаю, что интересного на Кубе, в Бразилии и в Китае…

Но регулярные поездки в соседнюю Финляндию мне не понять никогда!

Выйти из автобуса и слушать рассказы экскурсовода о том, кто и зачем построил окружающие здания. (А история родного Невского проспекта при этом остаётся тайной).

Отметить, что на улицах чисто. Усовеститься и сунуть фантик от жевательной резинки в карман.

Подержаться за ногу каждого встреченного на пути памятника.

Посетить два-три музея. (А за последние десять лет желания зайти в один из двухсот музеев Петербурга как-то не возникало).

Всё это «заснять» на видео, чтобы потом терроризировать ни в чем не повинных родственников.

Приехать обратно, выйти из автобуса на площади Восстания и с удовлетворением закурить. Выкинуть окурок прямо на тротуар Невского. Потом выкинуть туда же фантик из кармана.

И с облегчением подумать: «Вот я и дома!»