Текст книги "Прививка от ничего (сборник)"

Сканер

Пятница близилась к концу. То есть – не сама пятница, а рабочий день. Что очень разные вещи.

Стрелка часов ползла к пяти. То время, когда до заслуженного отдыха остаётся… много работы. Когда предвкушение выходных витает в воздухе так же ощутимо, как их последствия – в понедельник. Когда планы рушатся и создаются вновь.

В этот ни с чем не сравнимый час я зашёл в нашу дизайн-студию, поговорить с арт-директором. Идти было далеко, и я успел во всех деталях обдумать пятничный вечер. Я представил себе бутылочку прохладного пива, встречу с друзьями, бильярд…

Арт-директора на месте не оказалось. Зато за компьютером одного из дизайнеров я увидел системного администратора. Что уже нарушало привычный ход пятничных событий.

Дело в том, что «сисадмины» – уникальные люди. Они умудряются сочетать в себе швейцарскую точность работы с русским разгильдяйством. Им удаётся незаметно для окружающих отладить работу всей техники так, что их присутствие становится как бы необязательным. В остальное время, находясь у всех на виду, администраторы бросают вызов этой импортной упорядоченности собственным разгильдяйством. Именно поэтому присутствие сисадмина в пятницу вечером предвещало какие-то неприятности.

Он сидел за столом и сосредоточенно смотрел в монитор. Лишь подойдя ближе, я заметил, что монитор выключен, поскольку работа администратора в этот момент не требовала компьютеризации. Указательным пальцем предельно сосредоточенно он открывал зажатую между ног бутылку красного вина…

Услышав мой изумлённый возглас, он оторвал невидящий взгляд от выключенного монитора, тяжело посмотрел в мою сторону и очень спокойно произнёс:

– Так у них сканер сломался…

Разгрузочный день

В начале девяностых мы были студентами.

Традиционная студенческая нищета, о которой сложено много легенд, умножалась на специфику «лихого» времени. Продавать свой интеллект мы ещё не умели, усидчивость – не могли. Оставалось продавать своё здоровье, разгружая машины около магазинов и вагоны на станции, или же роя котлованы для загородных коттеджей.

Сейчас вообще не очень понятно, зачем мы это делали. Едой и жильем все были обеспечены, благодаря родителям. Покупать модную одежду не было ни желания, ни возможности – полки магазинов были пусты. Мы довольствовались в меру грязными и рваными джинсами, папиросами «Беломорканал» и портвейном «777». Это полное счастье обходилось настолько дёшево, что «халтурили» мы, видимо, для собственного удовольствия.

Как-то весной удовольствия было очень много. Мой знакомый коммерсант купил два вагона сока. Предстояло перевезти его на склад, загрузив в четыре «фуры».

Сок был расфасован в картонные коробки, по четыре трёхлитровых банки в каждой. Несложно посчитать, что весила эта ноша не менее 12 кг. Но дело было даже не в весе, а в очень неудобной коробке, всё время стремящейся развалиться, выпустив всё содержимое на волю. Приходилось придумывать разные сложные захваты и нежно прижимать предательский картон к себе.

Два дня подряд мы впятером бегали туда-сюда с коробками. Сначала – весело и задорно, с шутками. Потом – уныло и сосредоточенно.

Между первым и вторым днём я решил принять ванну. Проснулся, когда вода полностью остыла.

В общем, удовольствие от такой работы было весьма относительным.

Зато радость от вознаграждения была абсолютной – заплатили, действительно, много. Один из нас на вырученные деньги почти полностью сменил гардероб. Остальные не стали тратить на это время.

Я сидел во главе стола.

Я чувствовал себя настоящим хозяином пиршества, развернувшегося на настоящие заработанные деньги.

Мама возвращалась с группой школьников из Америки. Отец поехал встречать её в Москву, куда приземлялись в те времена все рейсы из капиталистических стран.

Несколько дней в трехкомнатной квартире был только я, младший брат и мои верные товарищи по разгрузке.

Периодически заканчивался портвейн. Тогда я кричал:

– Миха! Ещё три портвейна!

Периодически подходил младший брат и, застенчиво глядя на меня, тихонечко говорил:

– Я хочу кушать…

Тогда я кричал:

– Миха, ещё три портвейна и пять «Сникерсов»!

Брат, неизбалованный сладостями, тоже радовался нашему пиршеству.

Настал день приезда родителей.

Мы помчались встречать их на вокзал.

Перрон был перегорожен двумя машинами ОМОНа. Никого не пускали. Я робко поинтересовался, нельзя ли как-то встретить поезд. Мрачный майор процедил сквозь зубы:

– Мы тоже встречаем…

На всякий случай, я отошёл подальше.

Когда локомотив уже останавливался, многие встречающие выхватили из-под штатской одежды табельные «Макаровы» и побежали по платформе. Потом они все куда-то делись, а машины оцепления уехали. Это было в порядке вещей для девяностых годов.

Тогда мы тоже побежали по перрону и вскоре увидели родителей.

Все очень обрадовались. Особенно – мама и младший брат.

Мама совсем расчувствовалась и прямо на перроне начала доставать подарки. Она долго рылась в сумке, приговаривая «сейчас, сейчас», а потом протянула брату «Сникерс»…

Брат долго смотрел на него. Потом губки затряслись, а по щекам покатились слезы. Но перед тем как зарыдать взахлёб, он всё-таки успел выдавить:

– Мама! Я не могу больше!

Неосмотрительность

Государственный технический осмотр автомобилей мог появиться только в нашей стране.

Для людей, далеких от автомобильной тематики, поясню. Представьте, что раз в год к вам домой вваливается комиссия из ЖЭКа. Она сокрушенно качает головами:

– Ножка стула начала качаться… Набор воды в бачок унитаза происходит слишком медленно… Слив не соответствует техническим нормативам… Лампочку в коридоре надо бы не 40 Ватт, а 60…

После чего вам запрещают пользоваться стулом, туалетом, светильником.

Тут можно возразить, что ножка стула влияет только на вашу собственную безопасность, а техническое состояние автомобиля – и на безопасность окружающих. Теоретически это, конечно, так. Но тормоза на старой машине могут отказать в любой из дней, свободных от прохождения техосмотра. А состоянием машин относительно новых занимается вовсе не государственная структура, а сервис-центр. И делает он это по расписанию, причём чаще одного раза в год.

В конечном счёте, техническое состояние авто зависит не от государственного проверяющего органа и не от сервис-центра, а от отношения владельца к своему автомобилю. Но личную ответственность каждого очень сложно проверить, даже такому государству, как наше. Вероятно, потому что не существует никаких нормативов и ГОСТ-ов.

Тут уместно ещё добавить, что девять из десяти автомобилей, сошедших с конвейера АвтоВАЗ, не пройдут Государственный технический осмотр. В противном случае, такая услуга дилеров тольяттинского завода как «предпродажная подготовка нового авто» не пользовалась бы спросом.

Но дело не в этом. Дело в том, что, как и все подобные начинания, техосмотр быстро превратился в центр сбора взяток и приёма телефонных звонков от знакомых друга жены приятеля. Кроме того, он стал бесконечным источником разнообразных мелких хитростей.

Я, например, подсчитал, что за сумму взятки, требуемой для получения талончика ТО, могу быть остановлен и оштрафован 50 раз за год. Поскольку цифра казалась невероятной, экономия была налицо. Выручал ещё карманный календарь, похожий на тот самый талончик, – издали у блюстителей порядка машина не вызывала подозрений. При тщательной проверке и вскрытии факта подлога можно было спокойно ответить, что ты всё время пользуешься календарём, поэтому поставил его под лобовое стекло. А что там у него на другой стороне – ты не смотрел.

Впрочем, бывают и принципиальные люди, не готовые платить взятки. Они лучше провозятся несколько дней в гараже, потом несколько раз съездят на этот злополучный техосмотр, постоят полдня в очередях и, гордые собой, будут весь год вспоминать об этом подвиге.

Один мой приятель – автогонщик-любитель – тоже пошёл на принцип. Он не без основания считал, что его автомобиль, тщательно перебранный и подготовленный для гонок, выгодно отличается от новой продукции АвтоВАЗа. Поэтому решил ехать на техосмотр сам – без поддержки знакомых и шелеста купюр.

Капитан внимательно обошёл гоночную «девятку». Придраться к тормозам, ручнику, настройке двигателя и всевозможным средствам предосторожности, таким как аптечка и огнетушитель, явно не представлялось возможным. И тут капитан просиял:

– А у вас задние противотуманные фонари не работают!

– Чего? – не понял мой приятель, до сих пор считавший, что неплохо разбирается в устройстве автомобиля.

– Задние противотуманные фонари, – повторил капитан.

– Да их здесь вообще нет!

– Не правы. Вот, – сказал капитан, потрясая характеристиками одной из многочисленных модификаций «девятки». – Они есть. Точнее, должны быть. Выезжайте и сделайте. Потом возвращайтесь.

Стало понятно, что эксперимент провалился. Придётся платить.

Грустно выехав из бокса, он положил сотенную купюру в книжечку с документами и пошёл на поклон к капитану.

– Ну что, сделали противотуманные фонари? – задорно спросил тот и, открыв книжечку с документами, продолжил. – Ага. Один работает. Вижу. А второй?

Ошибка природы

Старый новый год – самый непонятный праздник.

Даже просто Новый год – уже подозрителен. Зачем думать о прожитом и осуществлённом один раз в году, если ты спокойно не делал этого триста шестьдесят дней? И вообще, почему именно в этот день нужно думать?

Старый новый год как раз и показывает всю беспринципность и нелепость этого действия, перенося его на тринадцать дней вперёд. Большая ошибка природы в том, что она не удосужилась дать никакой внятной точки отсчёта времени. Поэтому человек позволяет себе подобные издевательства над ним.

Как праздновать Старый новый год? Сначала надо проводить старый старый год. Потом встретить старый новый год… Наутро – первый не первый день года, старое новое похмелье…

Мы поехали встречать к Михалычу. Жестяков накануне кричал, что нужно готовить утку. (Тоже мне – рождественская индейка по-русски).

Сперва прибыли мы с женой, потом Аркадий. Сразу выпили за удачную подготовку, потом отправились на рынок за дичью. Охота была сложной, поскольку никто не знал, как выглядит утка в своём первозданном состоянии – все видели её только на тарелке, с гарниром и соусом. Купив некую модель птицы, отправились домой.

Подготовка – самая привлекательная часть праздника. Когда из кучек неприглядных овощей возникают красивейшие салаты, а из бардака – сервированный стол… А с какой любовью Михалыч готовил птицу в последний путь, сопроводив её ритуальным лимоном…

Жестяков опаздывал. Решили садиться за стол без него. Поэтому к его приходу стал очевиден дефицит спиртного.

В магазин по традиции выдвинулись все вместе. На улице шёл мягкий, медленный снег. Так что на обратном пути очень захотелось выпить. Пришлось отправить Жестякова за «маленькой» – не отпивать же из бутылок, предназначенных на стол. Вернулся он с маленьким пол-литровым сосудом…

Прогулка подействовала очень ободряюще, и Михалыч решил сделать упражнения. В частности – подтянуться на двери. Но природа вновь ошиблась – дверь оказалась подвижной и ударила Михалыча прямо в лоб. Из глубокого разреза потекла кровь.

Захватив маленькую литровую бутылку, компания отправилась в ближайший травмпункт.

Обратно шли, напевая песню о Щорсе:

 
Шёл отряд по берегу,
Шёл издалека.
Шёл под красным знаменем
Командир полка
Голова повязана,
Кровь на рукаве…
 

И только придя домой, вспомнили о горячем. Жестяков открыл духовку, где лежала готовая к запеканию дичь. Он долго вглядывался в полумрак, потом решительно заявил:

– Ребята, вы чего? Это же гусь!

– Это ошибка природы! – схватился за перевязанную голову Михалыч. – Я-то думал, что вставляю лимончик уточке в гузочку… А на самом деле – пихал лимон гусю в жопу…

Горячее в Старый новый год так никто и не попробовал.

Дикий Северо-Запад

Когда Саныч позвал меня куда-то в карельские леса, ковыряться с автомобилями – я обрадовался. Давно пора было сменить пыльный и шумный город на что-то совершенно иное, новое, настоящее. Тем более что работа на свежем воздухе приводит голову в порядок. А работы предстояло много: разобрать на запчасти один автомобиль, починить второй и получить в качестве оплаты третий, который тоже нуждался в ремонте.

Выезжали мы рано утром. Город провожал ослепительным рассветным солнцем, забиравшимся в каждую щель остывших за ночь зданий. Охрана супермаркета провожала такими же ослепительными взглядами – в семь часов утра двое в рабочей одежде выкатывали на парковку две полные тележки. Одна из них – с пивом и виски.

Пост ГАИ остался за спиной, а мы летели куда-то в неизвестность, в лес, в солнце. Так обычно чувствуешь себя, пускаясь в долгое путешествие. Но нам достаточно было вырваться из привычного круга улиц и дел, чтобы почувствовать то же самое.

Меж тем, привычные широкие трассы сменились узкими дорожками, которые на карте ещё надо поискать. Деревья склонялись над ними справа и слева, а мы всё ехали и ехали по этим безлюдным живым тоннелям, с удивлением разглядывая редкие встречные машины.

Свернув куда-то в сторону, мы оказались у причудливого строения. Более напоминающее пагоду из-за формы крыши, оно было сложено из огромных валунов. Часть крыши занимал цветник.

Ключи от этой феерической архитектуры, естественно, висели на гвоздике рядом с дверью, и мы без труда проникли внутрь. Там царила соответствующая обстановка: под потолком тянулись толстые канаты, светильники были сделаны из каретных колёс, на стенах красовались рога и шкуры.

– Чей это дом? – спросил я в восхищении.

– Так, одного банкира, – ответил Саныч. – Он сам строил. И машины все его.

Забрав кое-какие вещи, мы отправились дальше. Проселочными дорогами выбрались к лесопилке. Нельзя сказать, что она была недействующей, потому что какие-то тени всё же скользили по бетонным плитам. Но пейзаж напоминал фильм «Сталкер». Тут и там стояла брошенная техника – вросшие в траву тракторы, ржавые грузовики, выцветшие легковушки. Вдалеке красовался легендарный пикап «Форд», водружённый на платформу от «ЗИЛ-130». Смотрелся он, как великан в стране лилипутов, даже на фоне тракторов.

По земле были беспорядочно разбросаны рессоры, колёса, болты и гайки. Так и хотелось бросить какой-нибудь болт в кусты, чтобы «проверить зону»…

Но мы лишь взяли на буксир Jeep Wagoner, за ключами от которого и заезжали в «пагоду». Теперь предстояло познакомиться с его хозяином-банкиром.

В отличие от предыдущего, этот дом был построен в стиле Дикого Запада. Не хватало только вывески «Saloon» над дверью. Хотя достаточно было и того, что навстречу нам из-за дома вышла лошадь. Потом другая. Потом третья…

Небритый Жорж с печатью вчерашнего вечера на лице появился последним. На нём были кожаные ковбойские штаны с бахромой и широкополая шляпа.

– Представляете, – сказал он сразу же после рукопожатий. – Тут одна контора выиграла тендер на газификацию всей области. Пять лет будут завозить трубы. Вагонами. Составами! Я вчера поговорил на станции с рабочими. Они деревянные конструкции, в которые трубы упакованы, сжигают. Говорят, распоряжение руководства. А это – 6 кубометров древесины с одного вагона…

– Так, Жорж, – сказал я, чтобы поддержать беседу. – Вам и карты в руки! Это же целое состояние!

Он прищурился и очень хитро посмотрел на меня. Потом сквозь меня – вдаль, туда, где солнце уже касалось верхушек деревьев. Не спеша достал пачку Marlboro, чиркнул зажигалкой Zippo и медленно произнёс:

– Не-е-е-е… Я же не банкир. Я лошадей развожу…

Контрабанда

Дима уехал сразу после школы – учиться в шведский университет.

Так ко мне практически контрабандой стала поступать информация о жизни за границей.

Нет, после поднятия железного занавеса со сцены удалились многие мои приятели. Но уезжающие на постоянное место жительства не любили общаться с оставшимися. Первые горячие письма с восторгами сменялись редкими весточками с незнакомыми словами про «страховку» и «вид на жительство», а через несколько месяцев прекращались вовсе.

Дима же просто учился, приезжал на каникулы и с удовольствием рассказывал о тамошней жизни. О том, что в будние дни город засыпает рано. О том, что в университетском общежитии не принято постоянно ходить в гости к соседям, как это делается у нас. О том, что на свою стипендию отличника он может купить стереосистему, а не как я – бутылку коньяка.

Я с удовольствием слушал его рассказы, попивая «контрабандную» водку «Абсолют», которая почему-то не требовала характерных для российских аналогов шумных выдохов, последующих кряканий и срочного закусывания.

Видимо, из-за отсутствия столь важных ритуалов в университетском общежитии потребляли этот напиток только Дима и его однокурсник-поляк. Славянские души требовали простора и воли, даже среди аккуратного скандинавского пейзажа.

Впрочем, не чурались они и голландской травки, употребление которой полностью избавило Диму от астмы, неизлечимой в Советском Союзе.

С поляком они так сдружились, что решили предпринять совместное путешествие в Германию.

Взяли билеты на поезд и несколько бутылок «Абсолюта». Выпили, как полагается, «на дорожку» и отправились на вокзал.

Здание было окружено полицией. По информации неизвестного, там была заложена бомба. Никого не пускали, поезда не ходили.

Команда российско-польских путешественников выпила ещё. Решимость оказаться в Германии никак не проходила. И тогда было принято стратегическое решение ехать на такси.

Первый же из стоявших на привокзальной площади таксомоторов согласился отвезти студентов. Устроившись на заднем сиденье, они наконец-то выпили «с отъездом».

Таксист оказался тоже поляком, причём очень разговорчивым. За бесконечными историями и байками путешествие проходило незаметно. Даже – абсолютно незаметно, если учитывать запасы водки. Настолько, что Дима и не заметил, как отключился.

Самое страшное – открыть утром глаза, с огромным трудом преодолевая себя, и не узнать помещение. В этот момент в голову вонзается мысль, что открывал ты их зря. Что ещё минуту назад всё было хорошо. То есть – всё было плохо, но понятно. А теперь – плохо и ничего не ясно.

Очень болела голова, лежавшая на незнакомой подушке незнакомой кровати, находящейся в незнакомой комнате. Дима пошевелил пересохшими губами и едва слышно задал куда-то в пустоту враждебного пространства очень простой, но риторический вопрос:

– Где я?..

Тут же послышалось шарканье шагов и над Димой нависло незнакомое лицо. Несколько секунд они пристально разглядывали друг друга. Потом незнакомое лицо старательно произнесло на ломаном русском понятные, но страшные слова:

– Как это кде?.. Польска!

Кондоминиум

Почему-то презервативы не относятся у нас к интимной сфере. Всё, что внутри и снаружи них – относится. А сами они – нет.

Поэтому любые рассказы и обсуждения становятся совместным достоянием всех, имеющих уши.

Ещё в школе моей классной руководительнице (и учителю английского языка) не слабо было заявить во весь голос на уроке:

– А значение глагола «to preserve» объяснит вам Ехилевский…

Она считала меня ловеласом. Я ей потом отомстил, заставив понервничать.

Во время многодневной поездки всем классом в Ригу девочки не пришли ночевать в свой номер, он же – номер «классной».

– Ехилевский, у нас в классе детей не будет? Бог миловал? – опять же во всеуслышание спросила она наутро.

– Нет, бог не миловал, – грустно сказал я и выдержал театральную паузу, во время которой «классная» позеленела. – Это я миловал!

Я настолько уверовал в «невинность» презерватива – как слова, так и предмета – что не стеснялся дома держать «изделия №1» на видном месте.

Как-то раз ими заинтересовался маленький брат. Я объяснил, что это «такие скафандры для защиты». И долго был горд своей остроумной находкой.

А потом заболел. Ожидал в гости девушку. И попросил маму вместе с другими необходимыми в подобной ситуации вещами купить в аптеке презервативов.

Каково же было удивление общественности, когда тонкий детский голосок произнёс:

– Мама, а зачем ты покупаешь брату скафандры? У него же там много скафандров – купи лучше мне!

Но самый большой конфуз произошёл на моём дне рождения.

Игорёк долго расспрашивал, что подарить. Этот ужасный вопрос нужно добавить к списку извечных русских вопросов – «что делать?» и «кто виноват?». Потому что на него никогда нет ответа.

Устав от борьбы, я сказал первое, что пришло в голову:

– Подари презервативы!

И, естественно, тут же забыл об этом.

Гости прибывали и прибывали. Родители суетились по хозяйству. Бабушка и дедушка бродили в ожидании.

Раздался звонок и на пороге появился Игорь…

Сначала мне показалось, что в руке он держит воздушный шар. Но через секунду я понял, что это раздутый до невероятных размеров презерватив, нафаршированный своими ещё не открытыми собратьями. Их было штук сто. Или двести…

В квартире повисла нехорошая тишина.

Бабушка и дедушка оторопело уставились на подарок.

– КондоминиМум, – сказала мама.

– Игорёк, а ты долго их тут на лестнице расфасовывал? – спросил папа.

– Зачем? – удивился Игорь. – Я так из дома ехал…