Текст книги "Закон сохранения любви"

5

Не собирался Василь Палыч помирать, загадывал свою кончину на старость, да Господь положил иначе, прибрал преждесрочно, пусть и не в расцвете здравия, но еще в соку, не посохлым пнем. Стало быть, и завещания Каретников-старший своим наследникам не приготовил. А почти всякое увесистое наследство, на которое не наложено заблаговременное письменное указание раздела после смерти владельца, влечет за собой осложнения: от тихого неудовольствия наследников до братоубийства.

Прямых наследников в данном раскладе имелось двое – единокровные братья Вадим и Роман, – однако вполне праведный интерес к наследству Каретникова-старшего проявляли его многочисленные партнеры, акционеры холдинга, чиновная братия, которая поддерживала его мутный бизнес, и наконец – семьи Вадима и Романа, вдруг невольно образовавших враждующие кланы.

Словом, людей, претендующих на долю имущества Каретникова-старшего, унесшего в одночасье всякий порядок в расчетах, потому что всё и всех пропитал личными симпатиями, тайными договоренностями, оплел нитями взяток, подарков, оказалось предостаточно. Притом это были люди не бедные, и тем сложнее им было честно поделить оставшееся изрядное наследство. Судебный порядок раздела имущества тоже не мог дать всем угодной справедливости: счета фирм в оффшорных зонах, накопления в западных банках, недвижимость на подставных лиц, ликвидные акции крупных компаний, учредительские доли в разнопрофильных и географически распыленных фирмах – всё это не могло быть досконально призвано к законному разделу.

Вадим Каретников, столкнувшись с коммерческой дремучестью и неискушенностью Романа, с несговорчивостью, подпитанной его верным пособником Марком, с наивностью, по которой Роман считал, что прибыль издательского дома – это прибыль только издательского дома, а не отмытые деньги (вся полиграфическая продукция печаталась на левой, неучтенной бумаге; все крупные заказы – действие взяточного приводного ремня), братову позицию поправлять не собирался и просветительством заниматься не стал. Вадим просто-напросто сговорился с генералом Михалычем, вытащил с его помощью из милицейских закромов припыленное следственное дело о мошенничестве при покупке недвижимости для издательского дома и пустил его в ход, дабы изолировать брата на время иждивенческих разборок и утрясок холдинга, случившихся после смерти отца.

«Здесь, Рома, замешаны интересы не только мои. Сотен людей из разных компаний! У отца остались десятки кредиторов. Невыполненные обязательства перед компаньонами. Долги! – вспылил Вадим на поминках отца. – Этим людям гораздо проще тебя убить, чем тебе всё объяснять и торговаться с тобой!» – Уходя с поминок, он даже не пожал Роману руку.

Через день в ворота знаменитой «Матросской тишины» въехала милицейская машина, в которой под присмотром охраны доставили Романа Васильевича Каретникова, задержанного по статье «Мошенничество в особо крупных размерах».

– За окном-то весна, май! Наверно, всё цветет, пышет жизнью, – приподнято произнес сокамерник Дмитрий Ильич, глядя на голубую даль в высоком окне.

– Не за окном – за решеткой, – уточнил Роман.

– Ваша правда, коллега. Рисунок слегка подпортили, – согласился Дмитрий Ильич и, устроившись у стола, принялся расставлять на картонной клетчатой доске маленькие шахматные фигуры.

Камеру для Романа Каретникова пробили элитную, на двоих, – генерал Михалыч подсуетился. Сосед Дмитрий Ильич – человек в годах, с глубокой вертикальной складкой на подбородке, седовласый, но еще бодрячок, с хитрыми, острыми глазами и быстрой, отрывистой речью – совсем недавно занимал пост президента государственного фармацевтического концерна. На своих заводах он создал сеть подпольных цехов, но не поладил с министерскими чиновниками: они тайно потакали его «экспериментальному производству» и хотели более ретивых доходов. «Вы совсем оборзели, господа! – выступил им укоротчиком Дмитрий Ильич. – Я вам всегда исправно отстегивал, но вы берите хотя бы по чину. Не зажирайтесь!» Такой едучий наскок не простили – Дмитрий Ильич угодил в опалу. Избавиться от него решили в чистилище «Матросской тишины», осторожно капнули на него в «органы» – там уж и рады-радешеньки, что разрешили выловить крупного зверя…

Иногда, не вдаваясь в детали уголовного дела, Дмитрий Ильич косвенно приоткрывал Роману причину своего здешнего пребывания.

– Нынешний чиновник, – рассуждал он, – коварнее всяких цэрэушников. Даже исламские сепаратисты… Простите: вы, случайно, не мусульманин?.. Ну да, не похоже… Так вот, все эти экстремисты – лишь чирьи. Они – на поверхности. Настоящий туберкулез России – это чиновник! Это «кувшиное рыло» способно загубить целые отрасли в стране.

Торопиться в следственном изоляторе было некуда. Дмитрий Ильич мог прерваться на час, на два или даже через день вдруг опять озадачиться прежним предметом, словно не произошло никаких перебоек.

– В башке мелкого чиновника постоянно стучит одна мысль: урвать хоть что-то, хоть копейку с любого дела. Цапнуть сегодня, потому что завтра, возможно, не обломится. Шакалы!.. Чиновник высокого ранга уже гребет лопатой. Ничтоже сумняшеся! Он качает из бизнеса. Потому что сам – скрытый акционер, дольщик, учредитель. Чем крупнее бизнес, тем жирнее кусок. Это разновидность глубочайшей коррупции. Губится любая стратегия развития страны. Ибо нет единого интереса! Даже здравый почин харизматической личности наверху, добравшись по чиновным ступеням до низу, выхолащивается в пыль.

Сейчас, выравнивая фигурки на шахматной доске, Дмитрий Ильич продолжил разговор, начатый накануне:

– Вся беда в том, что в России нет единой политики. Нет и единой национальной идеи. С идеями у нас всегда был разброд. Как царь отпустил вожжи, так и пошел в извилинах кавардак… Причем у Москвы и у остальной России национальные идеи-то разные. Москва всегда надувала щеки: великая империя! Нищая провинция этому недовольничала. Русскому мужику, вятскому, архангельскому или саратовскому, не нужны туркестанские пустыни и кавказские хребты. Свое путём освоить сил недостает. Вот и получается, что русский мужик на своей земле стонал и загибался, или подыхал на проклятой чужбине. Москве же требовались триумфы, международное величие! Вы помните возню вокруг Кубы? Ну конечно нет, не помните… Так вот, была такая песня: «Куба – любовь моя…» А в народе ее пели по-другому: «Куба, отдай наш хлеб! Куба, возьми свой сахар! На хрен нам нужен дядька Фидель…» и так далее… А Вьетнам? А Камбоджа? А Сомали и Ангола? Я уж не трогаю Афганистан… В итоге русский мужик оказался прав: нет проку ни от Кубы, ни от африканских сателлитов – миллиардные долги этих стран никогда не вернутся. Да и от братского Кавказа и дружественной Средней Азии для России – мало прибытку, только пояса туже затягивали. Власть не чувствовала забот русского мужика, губила провинцию, в итоге развалила страну! Простите, вы откуда родом?.. Коренной москвич. Ну, тогда вам понять сложнее. Вы, должно быть, совсем не знаете глубинку. Я родился и вырос в нищей Тамбовской области. – Дмитрий Ильич прервался, перевернул шахматную доску черными рядами к себе, опять стал поправлять фигуры. И тут же продолжал с увлечением: – Столица и провинция живут в параллельных мирах. Девяносто первый год! Девяносто третий год! Россия фактически брезгливо отстранилась от Москвы. Все столичные затеи для провинции – что капризы избалованного ребенка. Убыль и нервотрепка!

Поглядывая на фатального собеседника, который помимо своей высокой должности, имел еще степень доктора экономических наук, Роман поражался: в России, куда ни кинь, даже в тюрьме, люди всё толковые, просвещенные. Всё понимающие люди в России! Способные блистать талантом, способные на созидательное служение Отечеству, – и эти люди с неимоверной легкостью оборачиваются ворами и прохиндеями. Ведь перед ним сейчас – мошенник, который даже здесь, в камере, сидит в фирменном спортивном костюме «Найк», в велюровых домашних туфлях, превосходно надушен, свеж, сыт (камера с холодильником), и при этом печется о невзгодах простого русского мужика.

Ведь и он сам, Роман Каретников, вляпался в криминальную историю с «подложными документами и дачей взятки должностному лицу». Он прекрасно знал, что подписывает липовые акты и что особняк в Замоскворечье для своего издательства покупает за условные деньги. Основные деньги ушли «в отмазку» и легли в карман «человеков из мэрии», с которыми дружил отец. Скандал и тогда уже вспыхнул, на Романа завели уголовное дело, но еще на стадии следствия отец всё уладил, утряс, откупился. Теперь отца нет. Но преступление осталось! Какое постыдное, унизительное положение проходимца, которого к тому же предал брат!

Роман хлопал себя ладонями по коленям, поднимался с койки и, заложив руки за спину, ходил туда-сюда, топтался в тесной хороме с мрачно-синими крашеными стенами, с решеткой на приплюснутом высоком окне.

– Фигуры расставлены, коллега, – приглашал его к поединку Дмитрий Ильич. – На этот раз ваши – белые, начинайте.

Роман садился к столу, рассеянно бросал взгляд на доску и неизменно двигал на две клетки вперед королевскую пешку. И тот, и другой соперники играли примитивно, всё начиналось с угрозы трехходового «детского» мата, дальше угроза пресекалась выдвижением черного слона, наступала вялая череда ошибок и разменов фигур. Но в этих любительских поединках скрывалось свое очарование: незаметно ускользало время, которого было здесь хоть отбавляй. Да еще за игрой Дмитрий Ильич и Роман обменивались между собой фразами, которые, казалось, были вырваны из контекста какого-то бесконечного диалога; на самом деле этого очного диалога не было, он предполагался как бы вообще, заочно, – среди всей образованной публики России разных поколений. Не имея четкого места ни в пространстве, ни во времени, этот диалог мог начинаться с любого исторического события и по любой зацепке.

– Эх, неверно сходил! – осенённо восклицал Дмитрий Ильич.

– Переходите. Мы с вами не на чемпионате играем.

– Перехожу с вашего позволения. – Дмитрий Ильич брал фигуру и заносил ее над столом.

– Мне кажется, – кивал на доску Роман, – вы опять выбрали неверную позицию. Я могу конем устроить вилку. Вы лишитесь либо ферзя, либо ладьи.

– На вашу вилку я отвечу тоже вилкой. Так что имеет ли смысл? – спрашивал Дмитрий Ильич.

– Да, вы правы, – автоматически соглашался Роман и вдруг говорил совсем постороннее, по теме нескончаемых российских дискуссий: – Мне никогда не понять тех людей, которые всю жизнь потратили на разоблачения, на поиски врагов России, на раскрытие каких-то коварных заговоров инородцев. Инородцы для русской жизни – великое благо. Иначе русские и вовсе остались бы азиатами. Инородцы делают огранку русской жизни, облагораживают ее, дают возможности сравнивать, обогощаться…

– Русские люди не столько умны и расчетливы, сколько талантливы и безалаберны. Прагматик-иноземец может сотворить здесь чудо, а может и навредить. Мы очень доверчивы и падки на обещания. Нами может управлять всякая сволочь. Простите, вы не либерал-демократ? Хотя это вопрос излишний.

Они делали несколько шахматных ходов молча, и разговор вновь разгорался с любого места…

– На мой взгляд, Горбачев пришел к народу с добром, – говорил Роман. – Перестаньте пить! Долой цензуру! Хочешь жить богато – зарабатывай и живи! Запретить ядерные испытания! Свобода вероисповедания! А теперь этот человек в России подвергнут фактически остракизму, хотя в Германии он нечто вроде национального героя.

– Утописты разных мастей несли России смерть и голод. Скачок в утопию дает двойной эффект разрушения. Сперва утопия – бац! Потом антиутопия – опять бац! Коммунисты замочили царя. Новые либералы растоптали коммунизм. Скоро придет время долбить либералов… Нет, коллега, этой пешке я пройти не дам!

– Нам, похоже, придется разменяться ферзями.

– Так на доске даже просторнее. Вам – шах!

Иногда Роман ловил себя на мысли: рядом с ним находится человек, который обобрал общество на миллионы долларов. Он между тем выступает прогрессистом и, как когда-то дворянство призывало общество к собственному свержению, готовит себя к свержению. Неужели в этом и есть уникальность России – признавать за собой только дурное, топтать себя, свою историю?

– Мат! Вы проглядели слона! Я выиграл! – по-детски радовался человек с седыми висками.

Роман пожимал Дмитрию Ильичу руку, поздравлял с победой.

Внешний мир для Романа Каретникова, сжавшись в пространство каменного куба с решеткой на окне и тяжелой железной дверью, пугающе преобразился. Мир внутренний оставался как никогда светел и чист. У Романа могли отнять акции, обанкротить его издательство, пустить его с сумой по миру, даже засудить. Но никто не мог посягнуть на его любовь к Марине.

Каждый вечер в особенной, напитанной тяжелыми раздумьями тюремной тишине, когда сокамерник Дмитрий Ильич утихал на койке напротив, Роман подолгу про себя разговаривал с Мариной. Это были счастливейшие часы одиночества! Ничего подобного с ним не случалось: он не мог прийти, приехать, позвонить женщине, по которой безумно скучал; он не вправе был пригласить эту женщину на тюремное свидание, он даже не мог признаться ей в том, где и по какой причине сейчас находится, но он всем существом был с нею.

Он беззвучно шептал ее имя, он писал ей длинные мысленные письма, он слышал в шуме морского прибоя ее голос. Он улыбался чистой блаженной улыбкой, отрешенно глядя на кривую решетчатую тень, которая лежала на потолке камеры: снаружи свет прожектора бил откуда-то снизу.

Даже вкус ее губ, ее тела, ощущение ее прикосновений здесь, в неволе, были обостренно красочными, живыми, детальными. Не размытыми никем. Роману удалось избежать близости с Соней, которая приезжала на похороны отца. Ничего любовно-интимного не случилось и в отношениях с Жанной, которая встретила его после юга. Только Марина – единственно она – трогала его чувственное воображение, только ей он оставался предан.

Следственная тягомотина и бездеятельное лежание на койке в казенном доме отдаляли обещание Романа приехать в мае в Никольск.

* * *

Ежеутренне и ежевечерне Дмитрий Ильич становился перед иконой – небольшой ламинированной картонкой с ликом великомученика Пантелеймона и молился, нашептывая неразборчивые слова. Роман старался ему не мешать, обычно сидел в такие минуты на своей койке без движения, изредка взглядывая на молельную церемонию, задаваясь вопросом: что же потянуло этого человека к Богу? – он сам признавался, что в свое время работал в экономическом отделе одного из райкомов партии, даже кандидатская диссертация у него – что-то о несостоятельности буржуазных экономических теорий в борьбе с марксизмом-ленинизмом…

Новым христианином из прежней партийной номенклатуры с ее воинствующим атеизмом был и отец Романа. В последнее время Василь Палыч неизменно носил на шее нательный золотой крест, в рабочем кабинете в красном углу держал икону Богородицы, делал пожертвования на восстановление московских храмов, побывал в Троице-Сергиевой лавре у старца, приятельствовал с одним из священнослужителей, который был ему вроде духовника и который захаживал к нему в гости. Однажды в присутствии Романа Василь Палыч высказал священнику со свойственной прямотой: «Вы соберитесь, святые отцы, да обсудите строительство церкви для богатых прихожан. Уж коли мы под ваши хоругви пришли, вы нам обеспечьте сервис. Богатый человек иной раз и зашел бы в церковь, но не хочет молиться среди дряхлых бабок, нищенок, попрошаек да прочих всяких сопливых дурачков. И детишек своих туда не ведет. Надо особую церковь – для состоятельного круга… Да бросьте-ка, батюшка, о равенстве всех смертных! Родильни для богатых – отдельные! Места на кладбищах – тоже отдельные! Надо и о церквях подумать, и службы особенные ввести. А уж пожертвования там будут не такие, что везде…»

Отец о вере всегда рассуждал прямолинейно, в лоб: «Храм для верующего – это химчистка души. Тупоголовые идеологи в КПСС этого допендрить не могли. Сейчас сами пролетарские лбы крестят. Да уж поздно – свергли власть. Не сообразили, что социализм и православие из одной купели. «Кодекс строителя коммунизма» с Библии списали, но признать этого не смогли!»

– Вульгаризировал ваш папенька, – высказывался Дмитрий Ильич, узнав от Романа вероисповеднические воззрения Василь Палыча. – Православие и коммунизм – два медведя, которые в одну берлогу не влезут. Схожесть уставов неизбежна. Нет ни одной религии, где было бы записано: «убей!», «укради!» Точно так же нет ни одной конституции государства, где бы призывали убивать и красть. Это уловка для лохов: дескать, социализм и православие – близнецы. Одно не терпит другого. И уж никак не Мишка Горбачев дал волю верующим! Он предал социализм. И соответственно – атеизм. А капитализм призвал назад к себе в подручные религию. Богачи из морской пучины и с небес привлекут христов, магометов, будд, лишь бы держать бедняков в повиновении. Коммунизм с проповедью равенства и борьбой классов исключал религию. В принципе исключал! Как инструмент оболванивания масс.

Роман не оспаривал и не соглашался с Дмитрием Ильичом. Он считал, что религия – сфера изысканная, тончайшая; вера призывает к себе зовом необыкновенным, обращается к чувствам в человеке потаённым, неизъяснимым, которые ему, Роману, пока неведомы, но которые, казалось, повально раскапывали в себе бывшие коммунисты.

– Плебейство! – объяснял по-своему появление партийных неофитов Дмитрий Ильич. – Ватага морщинистых комсомольцев и комсомолок бежит к попам, потому что никогда не была самостоятельной. Им всегда требовался над головой правитель. Сталин в свое время настолько сдвинул мозги, что даже Хрущеву и Брежневу по инерции кое-что перепало от его тирании. Когда в России накрылась власть: Горбачев – размазня, Ельцин – забулдыга, тогда тем, кто привык быть под властелином, потребовались новые управдомы. Иисус Христос – лучший покровитель для России. Все патриотические партийцы тут же вспомнили историю до семнадцатого года и кинулись к иконам. Христос со своим мироустройством стал более авторитетен, чем Маркс и Ленин, мечтавшие о коммунистической глобализации, которая с треском провалилась. Но при этом бывшие партийцы верят по удобству. До тех пределов, пока им комфортно и выгодно. Поститься-то коммунисты так и не научились! – Дмитрий Ильич посмеивался. – Вы что окончили? МГУ? Так я и думал. Исторический? Тем лучше. Религия, как вам известно, – мифология, возведенная в абсолют. И совершенно ясно, что никакой поп Россию не спасал и не спасет. Мало того, насильное усиление религиозности в обществе сейчас может впоследствии привести к новой волне атеизма. Так что нынешний кураж новообращенных – дело небезобидное… Россию вытянет из болота только стремление к прогрессу волевых образованных людей! А люди образованные вряд ли всерьез могут поверить в чертей из ада, в райские яблоки, в ангелов с крылышками или начнут праздновать «обрезанье Господне»…

– Но вы? Вы-то же стоите перед иконой и что-то шепчете! – резко спросил Роман. – Вам-то в таком случае для чего это фарисейство?

– Видите ли, коллега, – улыбнулся Дмитрий Ильич, – в Бога верили мои бабушка и мать. В нашу сельскую церковь ходили все мои старшие родственники, там они меня крестили… Я поклоняюсь не просто иконам, они для меня – ниточка со всеми моими родственниками, живущими и умершими. Если хотите, я поклоняюсь вере верующих. Я всего лишь крохотная песчинка всеобщего христианского сопричастия. Мне больше важен ритуал этого сопричастия, чем вера. Чертей из ада и райские кущи пусть малюют фанатики. Для меня вера – это космос мыслей близких мне людей. Они были православными, я и стою перед православной святыней. Был бы в России вознесен бог Ра, я бы перед ним шею гнул…

Иногда под впечатлением от долгих разговоров с Дмитрием Ильичом о таинствах веры Роман в бессонные ночные часы оказывался в плену блаженных видений. Их с Мариной сочетают браком в церкви. «Венчается раб Божий Роман с рабой Божией Мариной…» – слова мечтаемого священнодействия окрыляли его, возносили и воссоединяли с любимой женщиной в каком-то непознанном измерении, в новой ипостаси. Видение настолько захватывало Романа, что он мог досконально описать подвенечное платье Марины, мелкие шелковые цветы на фате, тонкие сетчатые белые перчатки по локоть… Он мог дать точный портрет и священнослужителя, у которого большие томные глаза и редкие седые крупные волосы в бороде, сквозь которую льется вкрадчивый и пронзительный голос. «Господи! – мысленно обращался Роман к тому, в чье существование не верил. – Неужели такое когда-то возможно? Марина, Марина, милая моя Марина! Когда же мы увидимся?» Этот вопрос застывал где-то в душных потемках камеры.

Кончился май, началась летняя жара. Встречи со следователем, с адвокатом, который твердил одно и то же, как попугай: «Ни в чем не признавайтесь!», не вносили ясности в судьбу.

– Вы расстроились, коллега, вчерашним проигрышем? Хотите сегодня цикл новых партий? – спрашивал Дмитрий Ильич, принимаясь расставлять шахматы на доске.

Белая пешка опять ступала от короля.