Текст книги "Закон сохранения любви"

15

Болезнь сцапала Ленку, болезнь в считанные часы испалила детский задор и живость. Еще в обед Ленка смеялась, вертелась и дурила за столом, разлила из кружки молоко и получила от Марины нагоняй, вечером – пришла с улицы немая, ватная, с бескровным лицом. В прихожей она пришибленно уселась на банкетку, с мольбой взглянула на мать и просипела:

– Горло у меня болит, глотать не могу.

Марина приложилась своими губами к ее лбу – она всегда так измеряла у дочки температуру, – ошалело отпрянула:

– Так у тебя ж под сорок!

Она подхватила Ленку на руки, отнесла на кровать, переодела, покутала в одеяло, кинулась к телефону вызывать врача. Участковый врач мог прийти только завтра, да и то, по словам регистраторши, в течение дня.

«Я знала, что чего-то будет, знала, – воспаленная суевериями, рылась Марина в аптечке, разыскивала аспирин. – Это мне в наказание. На Ленку перешло. Моё – перешло…» Хотя ничего сверхъестественного и рокового в болезни дочери не было. Местная детвора, набегавшись до распару, часто устремлялась к роднику на береговом склоне Улузы, где, обжигая горло, утоляла жажду ледяной водой. Хворали многие, но в зачет и в проучку не шло.

Опасную температуру сбить не удавалось, ночью Ленке стало совсем невмочь: тело покрылось розовой сыпью, словно напухло от ожогов крапивы, ртуть в градуснике доползала до красной меты «40». Губы Ленки обсохли и потрескались, а глаза с расширенными зрачками двигались медленно и недоуменно. Она ни о чем не говорила, ни о чем не просила и будто ничего не слышала. Тянуть до утра было чревато – Марина вызвала неотложку.

Врач «скорой помощи», моложавая, порывистая женщина с тонким носом с горбинкой и чеканным быстрым голосом, находилась у кровати Ленки не больше минуты, выпалила диагноз:

– Скарлатина. В инфекционную больницу надо везти. Оденьте и несите ребенка в машину.

Марина и рта для вопроса не успела раскрыть, как врачиха повернулась к ней спиной, с цокотом туфель пошла к выходу. Суетливо хватаясь то за одно, то за другое, Марина стала собирать дочку, но действовала невпопад, раздерганно, в итоге Ленку собрал Сергей, взял на руки, понес во двор к «скорой».

Замешкавшись в детской и всё еще не зная, чем окончательно укомплектовать сумку для дочки, Марина взглянула на опустевшую постель и внутренне содрогнулась. Подушка, еще, вероятно, горячая, промятая посредине, скомканное одеяло, сморщенная простыня. Ей вдруг почудилось, что Ленку унесли из этой постели навсегда. Марина опрометью бросилась к двери, на лестницу, вдогонку за Сергеем и Ленкой, с криком:

– Погодите! Стойте! – Захлебываясь воздухом, она выскочила на темную улицу к машине с красным крестом. – Не надо ее в больницу! Умоляю вас! Сделайте ей укол и оставьте! У нас участковый врач хорошая. Я медсестру приглашу, уколы будет делать, у меня знакомая есть… Не отдам в больницу! – категорично прозвучал голос Марины. И почти сразу – просительно: – Оставьте, прошу вас. В больнице… Там же сейчас ни ухода, ни еды, ни лекарств. Простыней даже нет…

Сергей, державший на руках Ленку, закутанную в одеяло, молча взглянул на врача. Она стряхнула с раскуренной сигареты пепел, сделала быструю затяжку, шумно выдохнула дым. Свет из открытой двери кабины скупо освещал ее бестрепетное лицо.

– Мне что, вы родители. Температура у девочки высокая, пишите отказ от госпитализации.

Хладнокровие и равнодушие врачихи только сильнее встревожили Марину. Она уж была готова свернуть назад: мол, согласна, везите дочку в больницу! Но Сергей, не колеблясь, понес Ленку обратно в дом. Когда он скрылся в подъезде, на глаза Марины навернулись слезы. «Это тебе, тебе – в наказанье!» – мстительно думала она про себя, хотя казалось, будто за нее так думает кто-то другой и казнит ее дочериной напастью.

Двое суток напролет Марина не отходила от больной. Ленка лежала в жару, губы у нее обметало белым налетом, мелкие пятна на теле умножились и поярчали. Сквозь сбивчивый, прерывистый сон она что-то несвязно говорила, бредила, сучила ногами, сбивала с себя одеяло.

На книжную полку в комнате Марина примостила маленькую иконку с Богородицей, разыскала и нательный крестик, который повесили на шею дочки при крещении. Так казалось спокойнее, будто в детской появился постоянный целитель.

Еще до того, как миновал пик болезни, Марина, передумавшая у постели дочери самые худые думы, порешила сходить в церковь. Надо поставить свечку за здравие дочки и самой произнести покаянную молитву. Правда, ни одной молитвы она никогда не заучивала, на исповеди и причастиях никогда не была. «Всё мне как-то не по себе, – думала она, ломая руки. – Может, сглазил кто-то или порча какая-то на меня. Может, чьи-то черные слова или мысли. Избавиться надо. От всего избавиться…» Она не знала, как замаливают грехи, но надеялась, что их как-то замаливают.

* * *

В тот день, когда она собралась в церковь, над Никольском отгремела гроза. С набрякших низких туч, пронзенных молниями, ударил короткий изобильный ливень. Теперь дышалось легко. Свежесть даже кружила голову Марине, почти не выходившей из дому несколько дней. Солнце еще вязло в тучах, но дождь вконец перестал, только с листьев деревьев падали в лужи крупные капли. Дикий голубь сорвался откуда-то из-под крыши дома, подлетел к луже, сунул клюв в воду, принялся пить. И так же скоро, как появился, вспорхнул, метнулся вверх по-над деревьями. Марина, проследив за птицей, увидела вдали церковный крест над самой высокой синей купольной маковкой. Ей захотелось перекреститься на крест, но она почему-то постеснялась прохожих.

Чем она была ближе к церкви, тем ступала осторожнее, робче. Этот храм, давно ей известный и единственно работающий в новом городе, воспринимался сейчас по-иному: никогда она не тянулась к нему с надеждою искупления.

Обедня уже кончилась. Видать, только что, ибо осанистый батюшка со светлой редкой бородой стоял у аналоя среди прихожан. Низкорослая группа немолодых женщин в платках, сутулый сухонький старичок в беспогонном кителе цвета хаки и альбинос-мужчина в круглых очечках окружили священника, с почтительным интересом смотрели на него, внимая его обыденной, не литургической речи.

Четырехъярусный иконостас поблескивал лаком отреставрированных икон и золотом разделительной колоннады. Под самым куполом, в центре потемневшей потолочной росписи, проступал образ Бога-отца и полукольцом вытянулась надпись в старорусском написании: «Приидите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». В этой надписи скрывалось много подкупающего смысла и утешения. Из простенков и с квадратных колонн тоже глядели иконописные лики апостолов, святых великотерпцев, Богородицы, Иисуса Христа. Пред иконами, отблескивая на стеклах и окладах, горели в шайбах-подсвечниках восковые, полупрозрачные у огоньков свечки. Эти огни вселяли в душу спокой и тепло. Этот свет размягчал слишком трагическую торжественность церковной атмосферы.

Марина подошла поближе к амвону, чтобы получше разглядеть священнослужителя. Его она увидела впервые. Прежде настоятель был другой, преклонных лет, он и крестил Ленку. Этот же был не так стар, напротив – даже как-то чрезмерно молод для своего сана. Присмотревшись к нему, Марина поразилась его годам: да он, самое большее, ровесник, если не моложе! Достаточно крупный по фигуре, он имел мелковатые черты лица: небольшие светлые глаза, близко посаженные к переносице, полуприкрытые бледные, синеватые веки, худой прямой нос и неширокие худые скулы, с которых сбегала светлая поросль слегка курчавой бороды. Держал он себя с достоинством, что-то с расстановкой отвечал на вопрос старика в кителе и при этом придерживал рукой большой серебряный крест на груди.

«Смогла ли бы я ему исповедаться? Рассказать всю правду до донышка? – спросила себя Марина. – Ни за что! – ответила она скоропалительно на свой же вопрос, с опасением, будто ее принуждают к исповеди. – Язык бы не повернулся признаться во всем этому молодому парню, хоть он и в рясе». Она отвернулась от приходского настоятеля, пошла в притвор, где продавали свечи и пеструю церковную утварь.

Здесь, у прилавка, за которым стояла чистенькая старушка с круглым угодливым лицом, охваченным темным платом, Марина увидела двоих парней и девушку. Эту молодую троицу она повстречала еще у церковной калитки. Парни и девушка подкатили на широкой и длинной, наверняка импортной машине цвета «металлик». Машина была раздрызганной: с помятым задним крылом, обляпанная и свежей, и давней грязью, правая фара – наглухо заклеена скотчем, должно быть, разбита. Один из парней, плечистый и плотный, явно гордившийся своим накачанным торсом, который прочитывался сквозь облегающую футболку, был наголо стрижен и похож на борца. Другой – тощий и угловатый, как подросток, с длинными небрежными волосами, был в расстегнутой рубашке и демонстрировал на толстой золотой цепи внушительный золотой крест с распятием; этот парень был похож на дворового хулигана… Девушка с ними, смазливенькая и смешливая, в кепочке, надетой козырьком на затылок, выступала у них за поводыря. Сперва Марина невзначай, а после уже с любопытством подслушала, о чем они говорили.

– Ты чего? Свечки какие-то дрищёвые купила? – упрекнул девушку «борец».

– Ну ты и лабух! – огрызнулась она с усмешкой. – Толстые в подсвечник замучаешься втыкать.

– Все равно. Надо одну большую взять. Чтоб за всех пацанов, – сказал «хулиган».

– Где тут мужик, которому за здоровье ставят? – спросил девушку «борец».

– Николай Чудотворец?

– Да хрен его знает!

– Ты хренами-то здесь не разбрасывайся, – тихо и смешливо прошипела девушка. – Не в баре сидишь. Фильтруй базар!

– Мне бабка говорила, надо мужику с копьем поставить. Чтоб менты отвязались, – сказал «хулиган», купив толстую длинную свечу.

– Это Георгий Победоносец, – догадалась девушка.

– Точно! – обрадовался «хулиган». – Ему надо. Он ментов копьем мочит.

– Ну, с кого начнем? – спросил «борец».

– Пойдем к иконе Всех Святых, не промахнемся, – указала девушка на мрачноватую икону с маленькими невзрачными фигурками.

– Ну-у, это какая-то тормозная. Давай покрасивше выбери. Кто этот мужик на камне?

– Я ж сказал: надо с копьем!

– Да не спорьте вы. Всем свечек хватит.

– И этому надо, Иисусу. Который на кресте повешен.

– В ящик, на восстановленье церкви, брось стольник.

– Там, гляди, поп стоит. Лучше сразу ему в лапу, надежней.

– Не надо попу, лабухи! В ящик ложи.

– Давай у старух спросим. Они всё расскажут.

– Ладно, почапали. Счас сами разберемся, – приказала девушка.

Краешком глаза Марина подсмотрела, как троица двинулась к иконам. По пути они тыкали друг друга локтями и кивали то на одну сторону, то на другую.

«Да ведь я такая же, как они, безграмотная! – спохватилась Марина. – Толком не знаю, какому святому надо свечку поставить, как помолиться, чтобы дочка скорей выздоравливала. Может, и вправду к иконе Всех Святых идти – «не промахнусь». Нет, лучше – к Богородице с Младенцем».

Пастырь скрылся в боковой двери алтаря. Разошлись и прихожане. Лишь несколько человек рассредоточились по просторному помещению – вблизи настенных образов. Марина стояла возле колонны с иконой Богородицы, держала в руке зажженную свечку. «Дай, Господи, здоровья Ленке. Пусть выздоравливает поскорей, чтобы не было осложнений…» – мысленно говорила она речитативом, как молитву. Но слова выходили какие-то порожние, бездушные. Настоящих религиозных прошений она не знала, а самой сочинить – не складывалось. Она поставила свечку в надраенный медный подсвечник, перекрестилась, отошла от иконы. «Теперь надо за себя еще как-то помолиться». – Марина рассеянно оглядывалась по сторонам и тискала в руках еще одну свечку, покуда без огонька.

В церковь сквозь решетчатые высокие окна прорывались косые лучи солнца, пережившего грозу. Здесь стали видны потоки клубящегося сизого дыма от свеч и кадила, от неизбывной пыли, которая всегда вспыхивает на ярком свету. Сусальное церковное злато духоподъемно засверкало, на некоторых озарившихся иконах отчетливо выступили темные глаза праведников. Перед одной из икон, став на колени, истово молилась какая-то женщина в длинном сером платье. Она размашисто крестилась и отбивала земные поклоны. Это была не та женщина, но она была так похожа на жену покойного милиционера!

Марине стало неуютно. Она отошла в сторону, за колонну, чтобы не видеть чужого моления. Но и здесь не нашла себе нужного пристанища, не нашла, к кому обращаться, о чем просить. На что она вообще надеялась? Зачем сюда пришла, в это святое место? Не ходила, не ходила, а теперь прибежала. Случай назрел? Попросить у Господа защиты для дочки – это святое. А для нее, для нее самой, что просить? Искупления? Раньше-то где была? О чем думала? Ведь еще тогда, когда согласилась взять у Валентины южную путевку, еще тогда – пусть очень приблизительно, пусть шутливо-мечтательно – уже тогда она подумывала о каком-нибудь безоблачном легком увлечении… Зачем теперь сюда приперлась? Чего здесь объяснять? Чего для себя вымаливать? Сперва нагрешить, потом в церковь бежать? Здорово придумано!

В церковь, как в баню, стали ходить, грязь с себя смывать. Вот моду взяли. Воры, проститутки, партийцы коммунистические – все кресты нацепили – и в церковь! Да ведь это всё враньё. Обман! К Господу-то надо в чистоте прийти, в безгрешии, с полной искренностью. Тогда и будет истинная вера. А если иначе – всё выгода, корысть. Какая ж тут вера? Вон и чиновники важные, в телевизоре показывают, к патриарху жмутся. Люди по всей России от нищеты задыхаются, а на этих прохвостах вроде и греха нету. Побудут в церкви, выслушают митрополитов – и вороти дальше на свой карман… Всё это мимо Бога, если любой грех оправдать и отмыть можно. Несчастного милиционера отпевать отказались. Да разве на нем греха больше, чем на других?

Марина заметила, как двое парней – стриженый крепыш «борец» и волосатый «хулиган» – и находчивая девушка в кепке, надетой задом наперед, пошли к выходу. Толстая свеча, броская от своего роста, горела перед большой иконой с изображением копьеносца на коне.

«И у меня всё шиворот-навыворот получится, – погрустнела Марина. – Не надо мне здесь никаких покаяний!» Она подошла к иконе Всех Святых, зажгла свечку. Свечка разгоралась медленно: сперва маленький сизоватый шарик пламени теплился на фитильке, потом занялся сильнее, пламя выросло, потянулось вверх, под фитилем появился расплавленный блестящий воск. Прикрывая ладошкой осмелевшее пламя, Марина поставила свечку меж двух других свечек в пустую капсулу под икону со множеством фигурок святых, быстро перекрестилась и сразу пошагала к выходу, стараясь приглушать гулкий стук каблуков о бетонный церковный пол. Прежде чем выйти на паперть, она обернулась, чтобы напоследок перекреститься. Она уж было занесла руку, но взглянула на свечи перед иконой Всех Святых, от которой отошла, и опешила. Свечка, которую она поставила, сильно накренилась в подсвечнике, покалеченно выделилась среди сестер. Сперва Марина внутренне порывалась вернуться, поправить свечку. И тут же с недовольством раздумала. Чужая она оказалась для этой церкви, здесь не принятая. Да и сама не хочет подчиняться какому-то общему устрою.

Она мелко перемахнула себя щепотью и вышла на улицу. Здесь она глубоко вздохнула, прищурилась на солнце. Не оглядываясь назад, пошла прочь решительным шагом. Даже нищим, которые усердно кланялись у церковной ограды и которых Марина прежде собиралась оделить мелочью, не досталось от нее ни гроша.

16

Спустя несколько дней Ленка окрепла, стала бойчее прежнего. Зато странная болезнь, которая, казалось, выбирает только бездельников и неврастеников, прилепилась к Марине. Раньше она никогда не страдала от бессонницы, теперь изведала изматывающую канитель не утухающих ночных мыслей. Остро ничто и нигде не болело, и в то же время всё тело становилось немощным, мышцы утрачивали упругость и хватку, сознание искажало обычные представления. А самым страшным – самоистязающей пыткой – становился рубеж, грань, когда ночью из бодрствования нужно было перешагнуть в сон. Казалось бы, вот-вот, сон совсем рядом, через секунду-другую организм избавится от реального мира. Но вдруг – внутренний толчок! Вспышка мысли, прояснение сознания. И предсонной заторможенности как не бывало! Потом опять будет все повторяться, но уже под страхом сумасшествия.

Так могло тянуться целую ночь, пока светлый туман за окном не напоминал о наступившем августовском утре. Снотворное Марина принимала с оглядкой, опасалась привыкания к нему и еще большей мороки, а простые успокоительные капли и настои трав уже не действовали.

На Сергее тоже сказывалась ее необычная хворь. Он часто просыпался, оттого что Марина взбивала свою подушку, ворочалась с боку на бок, укутывалась в одеяло с головой, съеживалась в клубок, вольготно раскидывала по постели руки и ноги. Он вставал, ходил курить в кухню, пил воду.

Сегодня Марину тоже истязали бессонные часы. Она бранила себя за то, что после работы, когда слипались глаза, позволила себе немного вздремнуть. Стало быть, перебила ночной сон и обеспечила себя мыслями до утра.

Она лежала с сомкнутыми веками. В сознании мелькали уже знакомые картинки. Опять – покосившаяся свечка перед иконой в церкви, двойник Романа Каретникова у гостиницы «Центральной» и перекошенный рот водителя автобуса, который чуть не задавил ее, похороны милиционера и плачущая женщина в длинном сером платье, Сергей, схлопотавший пощечину на берегу реки, болезнь Ленки… Дальше – размытость, попытка сна. Сбой. И опять неиссякаемым потоком… Вот она перед запотевшим зеркалом в ванной комнате каретниковской дачи целуется с Романом, вот она бежит за Сергеем, который несет дочь в машину «скорой помощи». Марина вздрогнула. В последнее время в ночных бессонных видениях Роман и Сергей причудливо, дико сливались в одного человека; они заимствовали, обменивались чертами друг друга; она иногда начинала путать, кто из них кто, ей становилось жутко: вдруг она нечаянно и разоблачительно окликнет мужа чужим именем. Этот страх еще дальше, к рассвету, оттягивал приближение сна.

«Нужно встать! – сказала себе Марина, открыв глаза. – Когда лежите, а заснуть не можете, лучше встаньте, пройдитесь, подышите свежим воздухом», – припомнились ей занудные банальные рекомендации невропатолога, к которому она обратилась за лекарством от бессонницы.

Марина села на постели, опустила ноги к полу, стала нащупывать ступнями тапки. В этот момент вспыхнул настольный ночник. Сергей тоже не спал или только что проснулся, он и надавил кнопку ночника.

– Ты куда? – пугливо спросила Марина, когда Сергей поднялся с постели.

Он накинул на плечи длинную фланелевую рубаху, которая служила ему вместо халата, сухо, бескрасочно ответил:

– Курить. – И вышел из комнаты.

Марина осталась на постели, чуть не плача пробормотала:

– Как мне всё осточертело!

Шел уже третий час ночи.

«Надо еще выпить снотворного, – решила она. – Если и это не поможет, завтра опять пойду к врачу». – Она уж собралась было встать, потянулась к халату на стуле.

Вдруг дверь открылась. В комнату вернулся Сергей. И Марина замерла. Искурить сигарету он бы не поспел. Он вернулся с чем-то важным! Она не видела глаз мужа, они были в тени, свет ночника падал сбоку, но она почувствовала взгляд этих глаз, выжидательный, неотступный. Губы Марины затряслись, к горлу подступили слезы.

– Кто он? – тяжело и твердо, словно придавив ее огромным камнем, спросил Сергей. – Ты с ним там, на юге, познакомилась?

Марина обомлела. Всё в ней натянулось до последнего предела, наполнилось до самых краев.

«Откуда? Как? Кто ему сказал? Чем я себя выдала?» – стремительно, сквозняком прохватили жгучие вопросы. Но времени на догадки и домыслы не оставалось. А взбунтоваться против мужа уже не хватало сил.

– Сережа… – дрожащим, слезным голосом залепетала Марина. – Сережа… Я так больше не могу. Не хочу я так больше… – Сквозь слезы, застилавшие глаза, она почти не различала лица Сергея – расплывчатое светлое пятно в полуосвещенной комнате. Она только чувствовала: он толкает ее в какую-то пропасть. Она и сама в конце концов с радостью облегчения готова упасть в эту пропасть, лишь бы достичь какой-то перемены, избавиться от нынешней себя самой. – Я плохая. Я дрянь. Я виновата перед тобой. Прости меня… Мне больше невыносимо.

– Этот цветок, орхидею, которую оттуда привезла, он тебе подарил?

– Да, – машинально ответила Марина, оглядывая комнату и пытаясь найти привезенный горшок с орхидеей.

– Так я и знал. Я в цветочный магазин заходил. Там этот цветок очень дорого стоит. У меня таких денег для цветов нет. – Он говорил негромким и каким-то отстраненным, раздумчивым голосом, будто что-то уяснял единственно для себя. – А штраф? Деньги на мой штраф у тебя тоже от него? – Тут Сергей схватил Марину за волосы, рванул ее голову назад, чтобы напрямую видеть ее лицо: – Говори! Его?

– Да, – полубессознательно прошептала Марина, окончательно сваливаясь с обрыва в страшную пропасть.

– Шкура! Ох, ты и шкура!

В первый миг она и не поняла, что он ударил ее. Никакой боли не было – только искры из глаз.

– Сука паршивая! Убить тебя мало!

Марина опять не почувствовала боли. Снова что-то искрило в глазах. От следующего удара в лицо она грохнулась на пол.