Текст книги "Девушка в красном платке"

Он поцеловал ее в ответ, и они сидели, держась за руки и глядя, как мимо проплывает река, несущая их мечты в будущее. Потом Матье сказал:

– Я столкнулся с одним другом в Сент-Фуа, он раньше дегустировал вина в Шато-де-ла-Шапель. Он говорит, у Кортини все в порядке. Но еще он рассказал слухи о деятельности Сопротивления здесь, в оккупированной зоне. Он думает, есть тайная сеть, которая передает сообщения «Свободной Франции»[39]39
  Патриотическое движение французов за независимость Франции в 1940–1943 годах. С июля 1942 г. называлось «Сражающаяся Франция». Движение возглавлял Шарль де Голль.


[Закрыть] генерала де Голля, поддерживая союзников. Говорят, людей тайком как-то переправляли через границу и неоккупированную территорию в безопасные места. Ты слышала здесь о чем-нибудь таком?

Элиан покачала головой и пожала плечами, все еще не сводя глаз с реки.

– В Кульяке все так же тихо. Мы все просто пытаемся прокормиться, на другое времени особо не остается.

Она невольно вспомнила графа, сидящего в часовне Шато. Тогда ей показалось, что она слышала голоса, но он был один… Сейчас она поняла, что ее прогулки передавали сообщения из Лондона бойцам Сопротивления в холмах над Кульяком, направляя их передвижения, помогая им планировать действия. А еще она поняла, что это очередной секрет, который ей придется скрывать от Матье. Даже держа его за руку, она чувствовала, как между ними еще глубже забивается клин этих секретов, отдаляя их друг от друга.

Раздавшийся в тихом вечернем воздухе звук далекого поезда дал ей желанную возможность сменить тему.

– Расскажи мне побольше об этой твоей работе, – попросила она.

– Ну, это новая должность. Железные дороги нанимают больше людей, потому что нужно держать линии открытыми. Сопротивление устраивает все больше и больше актов саботажа, так что моя работа – патрулировать линии и либо пытаться предотвратить эти акты, либо чинить рельсы после них, чтобы поезда могли пройти. Я уже давно пытался найти способ видеться с тобой и по-прежнему помогать отцу. Его в последнее время очень мучает спина – иногда он стоять не может от боли, а Люк один не управится с фермой. Поэтому я должен быть там с ними – ты же понимаешь?

– Конечно, я понимаю… – кивнула Элиан. Она помедлила, прежде чем продолжать. – Но, Матье, поезда на этих дорогах… Что они возят?

Он опустил глаза и сорвал травинку, а потом аккуратно разрезал ее ногтем большого пальца.

– Они перевозят жизненно необходимые грузы в Париж и обратно.

Она мягко взяла его руку:

– А еще они перевозят оружие и боеприпасы, которыми немцы убивают наших людей. А иногда и самих людей. Ты должен был собственными глазами видеть вагоны для скота, увозящие наших земляков. Эти люди не возвращаются назад, Матье.

– Их отвозят в рабочие лагеря.

Она грустно покачала головой:

– Женщин и детей, целые семьи… Их везут в тюремные лагеря, где условия такие жестокие, что они могут не выжить.

– Откуда ты знаешь? Это всего лишь слухи.

Она твердо встретила просительный взгляд его карих глаз. А потом повторила:

– Эти люди не возвращаются назад, Матье.

Он покраснел – от чувства вины или от злости, трудно было сказать, – и лицо его стало обиженным.

– Я пошел на эту работу, чтобы видеться с тобой, Элиан. Два года прошло. Я ненавижу быть вдали от тебя. Это всего лишь средство, которое позволяет мне легче передвигаться. Я теперь работаю на двух работах, днем на ферме, а ночью на железной дороге. И я делаю это ради нас, равно как и для того, чтобы прокормить свою семью. Нам очень тяжело сводить концы с концами, когда так много забирают для военных нужд.

Она снова взглянула на реку, но свет переменился и вода снова стала тускло-коричневой. Стрекозы улетели, и, заключенная в клетку из металлических шипов, река вдруг показалась безжизненной.

– Я знаю, Матье. Я понимаю.

– Нам всем сейчас приходится чем-то поступаться. Это не значит, что я за немцев. Я должен делать это ради тебя, и отца, и Люка.

Элиан пробрала легкая дрожь, несмотря на то, что летний воздух был горячий и тяжелый. Она сказала, что пора возвращаться, и улыбнулась ему. Но складывая брезент, на котором они сидели, и относя его обратно в сарай, оба они не могли посмотреть друг другу в глаза. А на следующий день, прощаясь на станции, где он должен был сесть на поезд в Бордо, Матье обнимал ее так крепко, будто не в силах будет отпустить никогда. Она поцеловала его и сказала с улыбкой:

– Удачи на учебе. Увидимся в следующие выходные.

Он просто кивнул, будучи не в силах что-либо сказать, а потом развернулся и пошел прочь, не оборачиваясь.

Аби, 2017

Собирается гроза, такая же, как привела меня сюда. Чувствуется ее приближение: жара удушающая, а ночное небо такое черное, словно ты в пещере. Плотные, угрожающие грозовые облака погасили звезды. Я лежу с открытыми ставнями в надежде, что ночь принесет в комнату на чердаке немного прохлады. Но на меня со всех сторон давит горячий воздух, делая сон невозможным.

Вдруг комнату резко освещает вспышка молнии, а через пару мгновений в темном небе раздаются зловещие раскаты грома. Я отодвигаю москитную сетку и подхожу к окну. Еще одна вспышка выжигает образ реки и деревьев за ней на моей сетчатке, словно кадр на пленке. Я высовываюсь, чтобы взяться за края ставней и закрыть их – ругая сломанную задвижку, которая отказывается плотно входить на место. Я хватаю свою рубашку и связываю две части задвижки, не давая новому раскату грома сотрясти воздух, подобно взрывной волне.

Я забираюсь обратно в постель. Под двойной защитой ставней и сетки я чувствую себя в безопасности, зная, что здесь гроза до меня не доберется. Элиан и Мирей, должно быть, много раз лежали так в детстве, прислушиваясь к грозам, наблюдая за вспышками молнии и слушая, как дождь стучит по крыше мельничного дома, зная, что пустые угрозы небес их не тронут.

Для Элиан война, наверное, была похожа на эту грозу. Сначала она была чем-то далеким, тучей, которая собирается на горизонте, но не может ей навредить. Но потом, когда она охватила их и разбушевалась, Элиан решила спуститься с безопасного чердака и встретить ее лицом к лицу, стараясь помочь тем другим, кого она тоже застигла врасплох.

Я ощущаю ее присутствие здесь сегодня, оберегающее меня от бед.

Постепенно промежутки между вспышками молний и ударами грома становятся длиннее, гроза удаляется. Дождь мягко стучит по крыше. Пока я медленно дрейфую между бодрствованием и сном, мне видится Элиан.

– Выбор за тобой, Аби, – говорит она мне. – Мир здесь, ждет, когда ты будешь готова. Ты сильнее, чем думаешь.

Уходя, она улыбается, а в воздухе после нее остается легкий аромат пчелиного воска и лаванды.

Элиан, 1942

В течение той недели, когда Матье проходил обучение для работы в Службе наблюдения за железными дорогами, Элиан было сложно сосредоточиться на своих обязанностях в шато. Стояло начало августа, и горячий влажный воздух словно высасывал энергию из ее рук и ног. Когда она поливала в саду свои травы, ей казалось, что она движется сквозь густой суп. Даже пчелы как будто летали медленнее обычного, опьяненные щедрым летним нектаром, которым они заполняли верхние рамки ульев. Элиан собирала мед так часто, как могла, но она понимала, что всего через несколько недель, когда лето сменится осенью, заветный источник истощится. А ей придется быть особенно осторожной, чтобы оставить пчелам достаточно запасов на зиму, ведь теперь не было сахара, которым можно заменить мед, если его начнет не хватать.

Но не только жара лишала ее сил. Ее мучило воспоминание о разговоре с Матье в прошлые выходные. Он был прав: он просто устроился на работу, которая поможет его семье сводить концы с концами, а также даст ему дополнительную возможность пересекать границу с неоккупированной зоной, чтобы им иногда видеться. Тогда почему это ее так расстраивало? Мысль о тех поездах, увозящих людей в лагеря, приводила ее в ужас. И вдобавок казалось, что они вдруг очутились по разные стороны невидимой черты. Теперь их разделяла не только официальная граница между зонами: они работали друг против друга, война тянула их в разные стороны.

И все то, что она не могла ему рассказать, стояло между ними так же решительно неодолимо, как стена из колючей проволоки.

* * *

Матье появился на рыночной площади в разгар утра. Он подошел к прилавку Элиан и крепко сжал ее в объятиях. Она поцеловала его, а потом на мгновение спрятала лицо у него на груди, вдыхая запах его куртки. Обычно она пахла свежим воздухом и сеном с фермы, но за неделю в Бордо она пропиталась незнакомыми запахами железной дороги: чада, и табачного дыма, и машинного масла – это были запахи чужака.

– Я пойду посижу в кафе, – сказал он, когда к ней подошел следующий покупатель. Он направился через площадь к Кафе-де-ла-При, а там поставил свою дорожную сумку на мостовую и сел за один из круглых столиков.

Он наблюдал, как Элиан улыбается и болтает, обслуживая небольшую очередь, но его мечтательное состояние вскоре прервали.

– Вот это да, здравствуй, Матье! Как приятно увидеть здесь тебя после стольких лет.

– Стефани. Здравствуй. Я тоже рад тебя видеть. – Он поднялся, чтобы расцеловать ее в обе щеки.

Не дожидаясь приглашения, Стефани уселась за его столик.

– Так расскажи мне, – она положила ладонь ему на руку, а глаза у нее при этом были широко раскрытые и наивные, – что привело тебя обратно в Кульяк? О, у меня к тебе столько вопросов; ты должен рассказать мне все свои новости. Здесь теперь так скучно, приходится экономить и собирать все, что растет, лишь бы прокормиться, и ты не представляешь, сколько часов я каждую неделю провожу, стоя в очередях. Вам в Тюле, наверное, проще. У вас там нет немецких солдат, которые каждую секунду стоят над душой.

– Зато у нас есть полиция и штатские наблюдатели, которые следят за исполнением законов вишистского правительства[40]40
  Режим Виши – коллаборационистский режим в Южной Франции, существовавший с июля 1940 г.


[Закрыть], – ответил он мягко, когда ему удалось вставить слово. – Подозреваю, это почти то же самое.

– Посмотри, как я похудела, – продолжила она, не обращая внимания на его слова. – Я, наверное, выгляжу ужасно? – Она пригладила свои длинные черные волосы и жеманно улыбнулась, ожидая комплимента.

Матье взглянул на тоненькую фигурку Элиан за прилавком. Лямки ее передника были туго завязаны вокруг талии, чтобы удержать ставшую слишком свободной блузку, а в кожаном ремне, к которому крепился кошелек, появилось несколько новых дырок.

– Думаю, все мы сильно изменились за последние два года, – заметил он.

Проследив за его взглядом, Стефани капризно шлепнула его по его руке, пытаясь вновь привлечь внимание к себе. – И только посмотри, до чего износилось мое платье. Но уж приходится обходиться тем, что есть. – Она снова напрашивалась на похвалу.

– Ты выглядишь очень хорошо, как и всегда, Стефани, – ответил он вежливо.

Она улыбнулась, хлопая ресницами, а затем спросила:

– Что же ты не закажешь мне кофе, Матье?

Когда им принесли горькое варево в маленьких толстых чашках, Стефани наблюдала, как Жак Леметр вышел из пекарни на свой утренний перерыв и подошел к фонтану поболтать с Ивом Мартеном, который только что подъехал на велосипеде.

– Кто он? – спросил Матье. – Я его не узнаю.

Стефани повернулась к нему, изображая удивление.

– Жак? Он помощник пекаря. Он здесь уже давно. Как видишь, он большой друг Мартенов. Разве они тебе о нем не рассказывали? Он часто проводит время с Ивом. И с Элиан тоже, – не удержалась она.

– Они его не упоминали, – пожал плечами Матье. – Но у нас практически и не было времени на разговоры.

– Так расскажи мне, чем ты теперь так занят? – Стефани полностью сосредоточилась на нем и наклонилась ближе, слушая его рассказ об обучении для работы на железной дороге.

– О, Матье, так утешительно знать, что ты заботишься о нашей безопасности. Не то чтобы я сейчас ездила на поездах. Да и вообще куда-либо, если уж на то пошло. В Бордо, наверное, чудесно?

Он снова пожал плечами.

– Ну, если тебе такое нравится. Большой город. Слишком людно на мой вкус.

Все больше раздражаясь из-за того, что он не поддается на ее попытки пофлиртовать, Стефани снова откинулась на спинку стула, осматривая рыночную площадь. Как раз в этот момент из мэрии вышел обер-лейтенант Фарбер. Она легонько толкнула Матье локтем.

– Вон еще один из ее новых друзей. Ручаюсь, о нем Элиан тоже не упоминала. – Злобный огонек сверкнул в ее глазах, но Матье не заметил этого, потому что смотрел, как немец подходит к прилавку Элиан.

Офицер сказал ей что-то, и Матье увидел, как она улыбнулась и кивнула. Потом протянула руку в корзинку под столом и поставила перед ним банку меда. Он отсчитал денег и протянул ей, а она положила их в кошелек. Но он, похоже, не спешил уходить. У прилавка не было других покупателей, так что он еще немного постоял и поболтал с Элиан. Матье увидел, что она снова улыбнулась и поправила яркий платок, повязанный вокруг шеи.

Наконец офицер взял банку меда и неторопливой походкой направился обратно к мэрии, остановившись сказать что-то одному из караульных на ступеньках, прежде чем исчезнуть внутри.

– Приятно, должно быть, иметь влиятельных друзей, – заметила Стефани с напускным безразличием. – Конечно, у нее есть преимущество, ведь она каждый день водит компанию с немцами в Шато Бельвю. Очень удобно с такими поблажками – Мартены, похоже, питаются гораздо лучше всех остальных. Они вечно этим хвастают и раздают нам бедненьким подачки. И пока все обязаны сдавать свой урожай, мадемуазель Элиан разрешено оставлять мед себе и продавать его. Еще я слышала, что она выпрашивает дополнительные талоны на бензин, чтобы отец забирал ее и возил на этом своем грузовике.

Матье допил горький кофейный осадок и с шумом поставил чашку на блюдце.

– Не думаю, что это так, Стефани.

Но она видела, что ее слова не оставили его равнодушным, и злорадный огонек вновь заблестел в ее глазах. Она вздохнула, будто бы от грусти.

– Ох, Матье… – Она снова мягко положила ладонь ему на руку. – Неприятно мне быть тем, от кого ты узнаешь… Я знаю, как близки вы были с Элиан до твоего отъезда. Но я чувствую, что обязана рассказать тебе правду.

– Правду? О чем ты? – Теперь она явно полностью завладела его вниманием.

– Посмотри, – она кивнула в сторону Жака Леметра, подходившего к прилавку Элиан. – Посмотри, как она со всеми флиртует. Помощник пекаря, тот немецкий офицер – не долго она ждала после того, как ты уехал, скажу я тебе.

Матье покраснел от гнева:

– Неправда! Это совсем не похоже на Элиан.

– Боюсь, теперь правда, Матье. Конечно, нужно стараться не судить слишком строго – война ужасно меняет людей. Видишь платок на ней?

Матье кивнул. Он вспомнил, что в прошлые выходные она тоже его носила.

– Ну так вот, говорят, ей его подарил ее немецкий любовник. Откуда еще она здесь могла раздобыть такой платок? Она везде им щеголяет.

– Но она сказала, что это подарок от ее сестры, из Парижа, – возразил он.

Стефани рассмеялась, тихо, но презрительно.

– Так и сказала? Единственный подарок, который Мартены получили от Мирей, это ребенок, с которым она явилась. Говорят, Элиан – не единственная сестра, которая спуталась с немцами. Мирей подкинула своего внебрачного ребенка родным, а потом мигом умчалась обратно в Париж. Нам всем показалось странным, что она так быстро захотела туда вернуться, но, конечно, соблазны светской жизни, ужины с немцами в лучших ресторанах, – сложно было устоять, когда она сбагрила ребенка. Они состряпали эту историю о том, что ребенок был кузена Гюстава, чтобы скрыть семейный позор.

Лицо у Матье побледнело и покрылось потом, стало серым, несмотря на загар.

– Я не верю ни одному твоему слову, Стефани, – сказал он. Голос его звучал так, будто ему дурно.

Она пожала узкими плечами.

– Что ж, не верь, Матье. Я знаю, для тебя, должно быть, ужасное потрясение услышать правду. Все, что я могу сделать, это рассказать, что происходит на самом деле, для твоего же блага. Я не могу смотреть, как из тебя делают посмешище. Но мне все равно, веришь ты мне или нет. – Она встала и поправила подол платья, потом пригладила волосы. – Спасибо за кофе, Матье. И удачи с работой. Заходи повидать меня как-нибудь, если будешь в наших краях.

Поглядев на Элиан, чтобы убедиться, что та заметила, с кем Матье, Стефани наклонилась и поцеловала его на прощание. Матье сидел, оглушенный, мысленно прокручивая в голове ее слова. Через несколько минут к нему подошел Ив с велосипедом.

– Привет, Матье! Я сяду с тобой?

– Пожалуйста. Мне сейчас не помешает кто-нибудь в здравом уме.

Ив ухмыльнулся.

– Да, я видел, как Стефани подбивала к тебе клинья. Эта девица никогда не сдается, что есть, то есть!

– С кем это ты разговаривал у фонтана?

– Жак? Он мой хороший приятель. Работает в пекарне, так что мы познакомились, когда я привозил муку.

Матье заметил, что Ив, обычно такой открытый и простодушный, не мог прямо встретить его вопросительный взгляд, говоря это.

– Не то чтобы сейчас нужно много муки доставлять, конечно, – продолжил Ив. – Мы теперь мелем каштаны. А еще кукурузу и овес. Дошло до того, что едим животный корм. Но по ту сторону границы, наверное, то же самое? Тяжелые времена…

И Матье понял, что разговор был полностью переведен с темы Жака. По какой-то причине Ив не хотел говорить об этом своем чудесном новом друге.

Он посмотрел на другую сторону площади, Элиан перехватила его взгляд и помахала. Она поправила шелковый платок, чтобы он лежал прямее, и начала собирать вещи.

Вместо того чтобы пойти помочь ей, как он сделал бы раньше, Матье остался на месте, задумчиво наблюдая за ней и пропуская мимо ушей бессвязную болтовню Ива.

Он был молчалив во время короткой поездки обратно на мельницу и едва притронулся к обеду, который приготовила для них Лизетт из овощей из огородика Элиан. Она сварила насыщенный бульон, который подала с каштановым хлебом, мягким козьим сыром и – в честь визита Матье – несколькими кусочками драгоценного окорока из пещерки за свинарником.

Но для Матье еда по вкусу была как опилки, отравленная сомнениями, которые заронила в его голову Стефани.

Когда они закончили есть, он сказал:

– Идем, Элиан, прогуляемся вдоль реки.

Она взяла его за руку и переплела свои пальцы с его, но он едва ответил. Когда они шли вдоль берега, пробираясь по узкой пыльной тропинке мимо колец из колючей проволоки, она спросила:

– Матье? Что-то не так?

Он остановился и повернулся к ней. Потом протянул руку и дотронулся до роскошного шелкового платка, свободно повязанного вокруг ее шеи.

– Кто тебе его дал? – спросил он практически шепотом.

Она опустила глаза:

– Я говорила тебе – это был подарок от Мирей.

– Элиан, – теперь в его голосе слышалась мольба, – расскажи мне правду. Откуда у тебя этот платок?

Она снова посмотрела ему в глаза:

– Прости, Матье. Я не могу тебе рассказать.

– Ясно, – сказал он тихо. – А Бланш?.. Кто ее настоящие родители?

Она нахмурилась, удивившись смене темы:

– Прости, Матье. Этого я тоже не могу рассказать. Я хочу рассказать тебе правду. Но правда в том, что есть вещи, о которых я не могу говорить.

Он отвернулся к реке, где вода была заперта в клетку из стальной проволоки. Казалось, ему тяжело говорить, и он несколько раз сглотнул, прежде чем сказать:

– О, Элиан. Что война с тобой сделала? – Его голос дрожал от невыносимой боли, казалось, она раздирает его сердце на части.

Элиан потянулась к нему, чтобы обнять, но он отстранился.

– Матье, – попросила она, – пожалуйста, посмотри на меня.

С усилием он снова посмотрел ей в лицо. Он плотно закусил губу, глаза у него покраснели от сдерживаемых слез.

– Эта война сделала со мной то же, что и с тобой, – ответила она. Ее голос был спокойным и твердым, тогда как голос Матье переполняли эмоции. – Мне пришлось делать выбор и принимать решения, также как и тебе. Все мы просто пытаемся выжить.

– Но Элиан, война не может длиться вечно. Что будет потом? Когда она закончится, каждому из нас придется жить с тем, что он сделал.

– Да, Матье. Нам придется жить с тем, что мы сделали. И каждому из нас придется жить еще и с тем, что он не сделал.

Они постояли молча, а потом развернулись и зашагали обратно к мельнице, каждый был погружен в собственные мысли.

– Что ты теперь будешь делать? – спросила Элиан, когда они подошли к концу дороги, ведущей на мельницу.

Он пожал плечами:

– Меня уже долго не было. Если отправлюсь сейчас, успею на поезд из Сент-Фуа, на котором доберусь домой к вечеру.

По щеке Элиан скатилась слеза. Упав на платок, она оставила на алом шелке пятно густого кровавого цвета.

– Матье, – сказала она сквозь слезы, – мне жаль.

Он кивнул, на миг снова не в силах говорить.

– Помнишь, что я сказал в прошлые выходные? Что они отобрали наши голоса, а не только нашу страну.

Она посмотрела ему в глаза:

– Но это молчание не будет длиться вечно. В конце концов настанет день, когда правду можно будет рассказать.

Он покачал головой:

– Правда вдруг стала такой сложной. Прости, Элиан, но лучше мне забрать мои вещи и уйти.

Она дошла с ним до моста. Видела, как он показывает документы солдатам и ему разрешают пройти. Когда он зашагал прочь, не в силах обернуться и посмотреть на нее, разделяющую их линию, казалось, стало совершенно невозможно пересечь.