Текст книги "Девушка в красном платке"

Аби, 2017

Сейчас середина октября, и мы готовимся к последней свадьбе этого сезона в Шато Бельвю. Сара объясняет, что эта будет для ее друзей, Кристиан и Филиппа, и она будет особенно радостной. Невеста только что прошла курс лечения от рака. К счастью, теперь она официально в стадии ремиссии, так что свадьба будет еще и празднованием ее выздоровления.

Думаю, за всю историю свадеб, устроенных в Шато Бельвю, еще никогда так часто не проверяли прогноз погоды. Сейчас то время года, когда возможны два варианта. Может быть либо роскошное бабье лето с теплыми золотыми днями, которые заливают виноградники мягким светом, вызывая улыбку на лице виноградарей, знающих, что эти последние, тягучие дни хорошей погоды придадут драгоценную округлость гроздям и полноту винам, которые они вскоре будут изготовлять. Либо могут проложить себе путь тучи с севера, накрыв все своей серой влажностью. Это означает трудный, рискованный сбор урожая – не говоря уже о том, что это немного омрачит свадьбу Кристиан и Филиппа. Прогноз переменчивый, но все в Кульяке жаждут, чтобы погода оставалась хорошей. Если бы одно только человеческое желание могло обеспечить идеальный день для нашей четы, нас точно бы ждал успех. Однако, как мудро замечает Карен, когда мы готовимся к каждой новой свадьбе, можно организовать почти все что угодно, но отсутствие дождя в знаменательный день к этому не относится.

К счастью, спешно поднимаясь вверх по холму из мельничного дома рано утром в день свадьбы, я вижу, что небо безупречное, ясного синего цвета, а легкая дымка тумана над поверхностью реки уже рассеивается. Если бы у меня было время, я бы задержалась на несколько мгновений у ивы понаблюдать, как вода собирается темной массой над плотиной, где мелькают и скользят последние летние ласточки, после чего река радостно бросается через край плотины и отдается движению вперед. Но сегодня у меня точно нет времени. Мне нужно в шато, помочь Саре и Карен с последними приготовлениями. Мы гораздо активнее участвуем в этой свадьбе, чем во всех остальных за сезон. Обычно в сам день свадьбы прибывает армия поставщиков, флористов, парикмахеров, косметологов и музыкантов, чтобы руководить действиями, но сегодня это местное, семейное мероприятие и все мы будем работать не покладая рук.

Когда я прихожу, на кухне тихо, Сара протягивает мне чашку кофе.

– Лучше выпей сейчас, у нас может и не быть другого шанса потом, – говорит она с улыбкой.

И она права. Шато вскоре начинает гудеть от работы, и Сара, Карен и я руководим маленькой армией помощников.

На кухне Карен возглавляет батальон местных женщин, которые делают розы из редисок и короны из огурцов, чтобы украсить блюда с мясными закусками. Их приготовили жена и дочери мясника, и их будут разносить с бокалами шампанского, пока все фотографируются после церемонии.

Из кондитерской доставляют дюжину пирогов с грушами и франжипаном, блестящих и золотых, их оставляют на столе в библиотеке.

На углу лужайки за шатром, на подветренной стороне склона, Тома с Жан-Марком вырыли неглубокую яму и разжигают большой костер, чтобы зажарить барашка. Высокая куча из яблоневых веток сначала ярко вспыхивает, но она будет гореть весь день, превращаясь в тлеющий слой углей, на которых целый барашек, подвешенный на вертеле, приготовится до сочного совершенства. Тома заглядывает в поисках брезента, чтобы смастерить навес над костром, когда он достаточно прогорит, на случай, если погода все-таки переменится.

Мне поручили руководить сервировкой столов в шатре, главенствуя собственным отрядом. Мы расстилаем на столах хрустящие, пахнущие лавандой скатерти, они сочетаются с белыми чехлами на стульях, завязанными изящными бантами. Теперь шатер принимает такой вид, будто его заполняет стая бабочек. Мы складываем из накрахмаленных льняных салфеток элегантные геральдические лилии и вставляем их в бокалы для вина. Там, где солнечные лучи падают на стекло, бокалы поблескивают и мерцают, как бриллианты, соревнуясь за внимание с блеском тщательно отполированных столовых приборов.

Одна из тетушек Кристиан сверяется с тщательно продуманным планом рассадки гостей, и они с дочерью раскладывают карточки с именами, которые одна из подружек невесты подписала изящным почерком. Рядом с каждой табличкой кладут перевязанные золотой лентой маленькие сетчатые мешочки с серебряным и золотым засахаренным миндалем, как подарки гостям.

А на приставной столик, на почетное место, мы ставим свадебный торт. Его привезла другая тетшука, которая не ложилась до двух часов ночи, украшая его, чтобы глазурь успела застыть. Когда торт благополучно водружен на место, она осторожно добавляет финальные штрихи на составленные друг на друга три яруса, а Сара приносит ей ветку сладко пахнущей жимолости, чтобы обернуть вокруг торта.

За столом для почетных гостей прикололи гирлянды из листьев и цветов, тоже перевязанные длинными лентами жимолости, и теперь Сара со своим отрядом помощников расставляет букеты из роз, лаванды и изящных белых цветков гауры. Они, как маленькие бабочки, парят в центре каждого стола. И я знаю (потому что не смогла удержаться и заглянула, когда пробегала мимо со стопкой скатертей), что часовня тоже убрана гирляндами зелени. А у входа и на алтаре поставили огромные стеклянные вазы, одолженные у флориста, и заполнили их эффектными, сладко пахнущими звездами белыми лилиями, которые только удалось достать между Кульяком и Бордо.

К обеду все готово, и армия помощников исчезает, чтобы привести себя в порядок к церемонии и вечеринке. Мы с Сарой и Карен перекусываем хлебом и сыром за кухонным столом. Сара проверяет свои списки дел, отмечая то, что мы сделали.

– Почти все, кажется. – Она останавливается в очередной раз посмотреть прогноз погоды и морщится. – По-прежнему неопределенно. – Она откидывается на спинку стула, чтобы выглянуть за кухонную дверь. Небольшие клочья облаков начинают собираться в вышине, пятная небо наподобие отметин на серебристых рыбах, которые плавают в воде под плотиной. – Надеюсь, все будет нормально, пока гости прибывают, а потом если и польет, то только когда они все будут в шатре. Но все равно рискованно. Аби, можешь попросить Жан-Марка принести в сарай зонтики на случай, если они понадобятся в конце вечера? – Опыт научил Сару и Тома быть готовыми, какой бы ни была погода, и к услугам гостей у них есть целая коллекция больших прозрачных пластиковых зонтов, способных защитить даже самые сложные прически и самые огромные шляпки.

Весело насвистывая, входит Тома, от него слегка пахнет дымом от костра. Он останавливается по пути поцеловать Сару в макушку, и она с улыбкой оборачивается к нему.

– Есть кое-что на обед, если вы с Жан-Марком хотите? – предлагает она.

Он достает из холодильника две бутылки пива и берет под руку остатки багета, потом сгребает кусок вяленой колбасы.

– Спасибо, нам этого хватит. Мы как раз собираемся вешать мясо – огонь идеальный.

– Ну, ты уж постарайся, чтобы осталось время принять душ перед тем, как будешь переодеваться. Нельзя, чтобы наш диджей пах как жаркое!

Свита молодоженов собирается в два часа дня, чтобы одеться на месте. Сара и Тома предоставили им Шато Бельвю на ночь, так что спальни заранее подготовили, а Сара послала приветственные букетики полевых цветов и бутылку шампанского со льдом в спальню невесты, чтобы подкрепить ее и ее свиту.

В день свадьбы Кристиан светится – хотя в ней проглядывает хрупкость, это видно по теням, залегшим у нее под глазами, и по резко выступающим ключицам. Ее семья и стайка подружек невесты беспокойно хлопочут вокруг нее, но она со смехом отмахивается от них.

– Я в порядке, мама, не волнуйся. Я так хорошо сегодня спала. О, Сара, все выглядит идеально. Спасибо, что помогаешь нам. Я представляю, сколько тут всем было дополнительной работы.

Сара рассказывает, что свадебное платье Кристиан купили в магазине в Бордо несколько недель назад. Его пришлось немного подгонять, потому что она слегка поправилась после лечения – хороший признак. Сама Мирей, наша непревзойденная парижская кутюрье, настояла на том, чтобы руководить переделками, нужными для того, чтобы платье село идеально. Хотя узловатые от артрита руки и слабое зрение больше уже не позволяли ей шить самой, Мирей пристально следила за скалыванием и шитьем, которыми занималась одна из ее невесток. Они доставили платье вчера, и Сара повесила его в высоком шкафу в спальне невесты, закрыв для безопасности чистой хлопковой простыней.

На свадьбе оно идеально: элегантный высокий ворот и длинные рукава сделаны из кружева цвета слоновой кости, которое мягкими складками ниспадает по облегающему лифу и нижней юбке, подчеркивая фигуру Кристиан. Ее темные волосы сейчас короткие, потому что только начали отрастать, но этот мальчишеский стиль хорошо сочетается с платьем.

* * *

Когда прибывают гости, из часовни во внутренний двор льется музыка. Четверо друзей Филиппа и Кристиан на прошлой неделе объединились, чтобы создать импровизированный струнный квартет. Они играют в часовне и выступят, когда станут подавать напитки после церемонии. Когда все рассаживаются, в воздухе помимо мягких звуков музыки витает приглушенное ожидание. Оно всегда возникает на этом этапе на любой свадьбе, но сегодня оно кажется гораздо более значительным. Сегодня это не просто заключение брака; это свидетельство жизни и надежды, храбрости и спокойной силы, свидетельство непокорной радости, которая существует бок о бок с грустью и страхом.

Я вызвалась присмотреть за всем, пока идет служба, чтобы у нас все было готово к вечеринке, которая будет сразу после этого. Так что я наблюдаю, стоя у кухонной двери, как Сара и Тома – выглядящие теперь не менее элегантно, чем все остальные гости, после того, как сходили в душ и переоделись, – останавливаются у часовни, где Тома заключает Сару в объятия и целует. Она улыбается ему, а потом бросает взгляд на меня и легонько машет. Я показываю ей большой палец, а потом делаю рукой прогоняющий жест, говоря, чтобы она шла в часовню и ни о чем не волновалась – у меня все под контролем. И вдруг я понимаю, что чувствую себя уверенной и сильной, увереннее в самой себе, чем когда-либо раньше. Я знаю, что заслужила свое место уважаемого члена команды, вижу себя сейчас глазами Сары и Тома и понимаю теперь, какой способной и стойкой я на самом деле могу быть.

Я стою и с улыбкой наблюдаю, как подружки невесты спускаются с парадного крыльца и пересекают внутренний двор, направляясь ко входу в часовню. А потом появляется невеста. От ее красоты в тот миг перехватывает дыхание. А послеполуденное солнце расталкивает густеющие облака, чтобы осветить дорожку, когда отец Кристиан берет ее под руку и ведет дочь на свадьбу.

* * *

Ужин в шатре прошел гладко. После церемонии в часовне солнце не пряталось за облака, так что мы смогли подать гостям блюда с мясными и теплыми закусками, пока они потягивали шампанское на лужайке. Фотографии на фоне теплых камней шато и растений Сары должны выйти отличными.

Должно быть и несколько хороших фотографий разрезания торта, которое молодожены устроили вначале, причем Кристиан настояла, чтобы ее тетя тоже поучаствовала, в благодарность за создание такого великолепного творения.

Потом все расселись за столами в шатре, и мы вынесли зажаренного до идеальной сочности ягненка и миски с салатами. Красное вино из Шато-де-ла-Шапель – сделанное братом Тома – идеально дополняет ужин. Вечер теплый и, к счастью, по-прежнему сухой, так что мы можем подвязать боковины шатра и впустить вечерний воздух внутрь, чтобы охладить раскрасневшиеся щеки гостей. При всех этих условиях и при отражении от холщовой крыши уровень шума в шатре достигает счастливого пика.

Когда мы убираем со столов и начинаем подавать пироги с франжипаном, появляются еще бутылки шампанского и наполняются бокалы в процессе подготовки к тостам. Наступает тишина, когда друг жениха стучит вилкой по краю бокала и встает, чтобы представить первого оратора. К всеобщему удивлению, он предоставляет слово невесте.

Начиная говорить, Кристиан берет за руку Филиппа.

– Я не в состоянии подобрать слова, чтобы описать вам, как я счастлива стоять здесь и как много для меня значит видеть всех вас сегодня здесь. Этот день был организован так идеально благодаря нечеловеческим усилиям моей матери и остальных членов семьи, а также Сары и Тома Кортини, и многих-многих других. Я знаю, сколько вам пришлось потрудиться, чтобы сделать этот день идеальным для меня и моего Филиппа. Я хочу, чтобы абсолютно каждый из вас знал, как много это для нас значит. Так что, этот первый тост от меня за вас всех.

Она прерывается, чтобы улыбнуться мужу и сжать его руку, а потом продолжает:

– Когда я была в больнице и проходила лечение, Филипп подарил мне открытку, которую я всегда держала при себе. На ней написано: «Жить – это не ждать, когда гроза пройдет мимо, а учиться танцевать под дождем». Этот урок нам пришлось усвоить. И мы всегда будем помнить его в будущем. Так что вот вам мой тост: за танцы под дождем. – Она поднимает бокал, а потом добавляет с ухмылкой: – Но вы тоже можете выпить, потому что одному Богу известно, насколько затянутся остальные тосты. Ваше здоровье!

Сквозь смех и слезы все встают и поднимают бокалы.

Я тоже улыбаюсь про себя. Потому что, как мне кажется, я и сама выучила этот урок этим летом. Узнавая от Сары историю Элиан, я поняла, как важно оставаться верным тому, что действительно важно: любви, преданности и проживанию своей жизни так, как она должна быть прожита. И тут я замечаю, что Жан-Марк смотрит на меня с противоположной стороны шатра. И я больше не улыбаюсь самой себе – я улыбаюсь ему.

Когда гости доедают десерт и допивают последние капли шампанского, я начинаю убирать со столов. Сара подходит и забирает у меня стопку тарелок.

– Ну, нет, Аби, – говорит она. – Мы оставим это все на утро. Ты идешь с остальными в сарай на вечеринку. – Она берет меня за руку, и, отлынивая от работы, как парочка хихикающих школьниц, мы следуем за толпой, движущейся к сараю. Тома уже включил музыку, готовясь к первому танцу Кристиан и Филиппа, который откроет вечер.

Сарай набит битком. На секунду, окруженная этой толпой, я жду, что почувствую старый, знакомый мне трепет поднимающейся в груди паники, и сомневаюсь, справлюсь ли я. Но, к своему удивлению, я обнаруживаю, что совершенно не против быть в такой толчее. Я ощущаю только радостное возбуждение шумящей толпы, самозабвение тех, кто вышел танцевать, и незамутненное счастье, которое заполняет сарай до самых потолочных балок высоко над нами. Я замечаю, что Жан-Марк стоит за баром, и иду ему помочь.

В сарае так жарко, что мы оставляем двери широко распахнутыми. Во время короткого затишья между двумя песнями порыв ветра закручивается вокруг танцующих и женщина, стоящая у дверей, кричит:

– Дождь пошел!

И действительно, из облаков, мягко постукивая, начинают падать капли.

– Пошли на улицу! – кричит кто-то другой. – В конце концов, «жить – это не ждать, когда гроза пройдет мимо, а учиться танцевать под дождем!».

Куча сложенных у входа зонтов остается совершенно без внимания, когда гости высыпают на улицу. Прически, макияж, лучшие платья и официальные костюмы – все это забыто, Кристиан и Филипп возглавляют танцующих. Сбрасываются туфли на высоких каблуках, скидываются пиджаки. Тома прибавляет звук, и двор наполняется музыкой, и смехом, и радостными криками.

Я не присоединяюсь, наблюдая у двери. Но вдруг кто-то хватает меня за руку и тянет наружу в столпотворение, поворачивая меня, когда нас затягивает течение танца. Я смотрю в глаза Жан-Марка, и дождь мягко капает на нас, пока мы танцуем.

И я чувствую, как мое сердце начинает раскрываться и снова тянуться наружу, к миру, словно хрупкие побеги растения после долгой-долгой засухи.

Аби, 2017

И вот теперь сезон свадеб в Шато Бельвю окончательно завершен. У нас было полно работы: мы занимались генеральной уборкой, складывали на зиму постельное белье, насыпая между складками высушенные цветки лаванды, чтобы следующей весной белье пахло свеже и сладко и сразу было готово к новому сезону. Тома со строителями все еще работают над мельничным домом, но комнаты уже приобретают свой вид и дом заблаговременно будет готов к следующему году, обеспечивая жильем дополнительных гостей. Дверь часовни заперта, а шатер, ставший этим летом местом многих-многих счастливых мгновений, разобран и убран на хранение в сарай для вечеринок, где уже отключили от сети огни и остановили зеркальный шар.

Я приняла решение. Я иду найти Сару в саду, где она занимается своими грядками, выдергивая последние листья салата, он вымахал в последние теплые дни бабьего лета, которым мы все так наслаждались. Они отправятся в кучу с компостом, а следующей весной будут закопаны обратно в почву. Земля к земле. Заметив меня, она выпрямляется и тыльной стороной запястья убирает с глаз прядь волос:

– Люблю это время года. Чувствуешь, как сад снова начинает готовиться к зимнему отдыху после летних трудов.

– Прямо как вы с Тома, – улыбаюсь я. – Вы, наверное, с нетерпением ждете, когда останетесь одни дома на зиму.

Она смеется:

– Мы любим свою работу, но ты права, хорошо будет иметь время, чтобы вспомнить об остальной своей жизни.

Я смотрю на лес и холмы за стенами сада, туда, где земля спускается к реке в долине далеко внизу.

– Я возвращаюсь в Лондон, – говорю я ей. – Я решила, что пора уладить там дела – продать квартиру, закончить учебу. А потом увижу, куда заведет меня жизнь. – Теперь я могу представить, как снова возвращаюсь в город, и знаю, что у меня хватит уверенности в себе разыскать старых друзей, а, может быть, и завести новых.

– Это хорошо. – Мгновение Сара пристально на меня смотрит, глаза у нее цвета темной речной воды над плотиной. – Ну, мы с Тома надеемся, что когда-нибудь жизнь снова заведет тебя сюда. Ты была нам как дар небес, Аби. Ты теперь часть команды. Для тебя здесь будет место в следующем году, если захочешь провести еще одно лето за беспросветной работой и без личной жизни!

– Спасибо, Сара. Я еще вернусь.

И я знаю, что так и будет. Знаю, что дороги паломников, и силовые линии, и реки, все проходящие через этот уголок страны, скоро вновь притянут меня сюда. И знаю, что Жан-Марк будет здесь, ждать меня, и что вскоре мы опять будем с ним танцевать.

Сара смотрит на часы.

– Пора отправляться. Элиан и Бланш будут ждать.

Мы едем к коттеджу, как делали уже несколько раз после той первой встречи. Благодаря Бланш мы подробнее узнали историю Элиан.

Это история обыкновенного, повседневного мужества. История о решимости в самые темные времена оставаться верным себе, чтобы, когда наконец окажешься в безопасности, можно было вновь обрести свой голос и жить без страха.

Благодаря ей я многое узнала о стойкости человеческого духа.

Благодаря ей я многое узнала о самой себе.

Когда мы подъезжаем к коттеджу, Элиан сидит в саду, уснув на солнце, на коленях у нее открытая книга. Внутри Бланш напевает что-то, готовя обед. Вокруг нас пчелы Элиан тоже поют, деловито собирая сладкий нектар из цветов, которые она для них вырастила. В долине внизу река, у которой она прожила всю свою жизнь, почти сотню лет, блестит своим тихим золотым светом.

Выше на холме, за акациями и пчелиными ульями, за рядами виноградных лоз, чьи листья впитывают последние солнечные лучи, – они подсластят виноград этого года, сбор которого начнется со дня на день, – Матье ждет Элиан, присматривая за ней из-за белых стен маленького кладбища.

Сара заходит в дом в поисках Бланш.

Молча, чтобы не разбудить ее, я сажусь рядом с Элиан. Очень осторожно убираю книгу с ее колен. Вкладываю закладку между страниц, чтобы отметить то место, где она остановилась. Мне в глаза бросается одна строчка. Я тщательно обдумываю слова, осознавая их смысл.

А потом через пару мгновений я поднимаю голову и осматриваюсь вокруг.

Вспоминаю день, который привел меня сюда. И понимаю, что на самом деле я тогда вовсе не потерялась.

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

В разгар зимы я понял наконец, что во мне живет непобедимое лето.

«Возвращение в Типаса», Альбер Камю (1952)

От автора

«Девушка в красном платке» появилась как следствие другой моей книги, «Французы навсегда», которая рассказывает историю первых дней Сары в Шато Бельвю. В этой книге косвенно упоминались кусочки истории Элиан в военные годы, побудившие многих читателей расспросить меня о подробностях.

За исключением нескольких городов, которые можно найти на карте, и некоторых ключевых исторических событий Второй мировой войны люди и места, упомянутые в обоих романах, полностью вымышленные. Однако ужасные события в Тюле на самом деле произошли. Насколько возможно, я старалась достоверно передать то, что сообщалось о случившемся, хотя некоторые детали немного отличаются в разных источниках. Я неизбежно пошла на некоторые литературные вольности, но это было сделано с величайшим уважением к памяти погибших. Они не забыты: сейчас каждое лето на фонарные столбы в городе вешают корзинки с цветами, чтобы почтить память каждого из мужчин и мальчиков, которые лишились жизни в тот день в июне 1944 года.

Помимо вдохновляющих историй и воспоминаний, которыми со мной щедро поделились друзья из Франции, чьи семьи пережили оккупацию, в написании книги мне помогли следующие источники:

«Голоса из темных лет: Правда об оккупированной Франции в 1940–1945», Дуглас Бойд (2007)

«Операция Булбаскет: В тылу оккупированной Франции в 1944», Пол Маккью (2009)

«Райх: Марш 2-й танковой дивизии СС через Францию в июне 1944», Макс Гастингс (2010)

«В разрушенной стране», глава 6 «Предпосылки к 10-му июня», www.oradour.info/ruined/chapter6.htm, Майкл Уильямс.

* * *

Если вам понравилась эта книга, я буду очень благодарна, если вы решите написать отзыв. Я люблю получать обратную связь и знаю, что отзывы немало поспособствовали тому, чтобы другие читатели нашли мои книги.

Мерси, и до скорого, Фиона