Текст книги "Девушка в красном платке"

Аби, 2017

Ночной воздух плотный и тяжелый, как одеяло. Я лежу под своим балдахином из москитной сетки, широко раскрыв окна и ставни в надежде, что этим удастся заманить ветерок, если появится хоть малейшее его дуновение.

Слабые пульсирующие звуки танцевальной музыки, доносящиеся с холма, стихают и замолкают – свадебная вечеринка подходит к концу. Я уже привыкла к заведенному распорядку, хотя каждое мероприятие немного отличается от других. А еще я понемногу набираюсь уверенности. Пока сломанное запястье Карен заживало, я взяла на себя кое-какие дополнительные обязанности и в кои-то веки выполняла часть работы на публике. Признаюсь, перед этим я так нервничала от мысли, что буду в людном месте, что меня чуть не стошнило. Но неподалеку был Жан-Марк, работал за баром, и хорошо было видеть, как он ободряюще улыбается мне каждый раз, когда я пробегаю мимо. И, конечно, хорошо было знать, что Сара и Тома тоже где-то рядом. А гости все были такие дружелюбные и так веселились, что невозможно было не расслабиться и не порадоваться вечеринке вместе с ними.

Полагаю, большинство свадеб счастливые. Мне, наверное, просто не повезло.

Ворочаясь с боку на бок в душной темноте, я размышляю о выборе, который приходилось совершать Элиан и ее семье. Мадам Буан сказала, лучше всего попытаться жить нормальной жизнью, попытаться игнорировать войну. Не представляю, как это было бы возможно. Я знаю, некоторые сотрудничали с немцами. Кто-то, наверное, верил в их идеалы. Другие, скорее, были напуганы, столкнулись с невыносимым выбором, прибегали к сотрудничеству как к средству самосохранения. А некоторые выбирали путь сопротивления.

Я обдумываю то, что Сара рассказала мне об Элиан. Она явно была миролюбивой, мягкой душой и, как и ее мать, стремилась спасать жизни, поддерживать новую жизнь и заботиться о тех, кто стар и болен, как граф. Но она без колебаний выбрала сопротивление, когда перед ней встал выбор.

Мне стыдно, что я сопротивлялась только в самом конце. Мне понадобились годы, чтобы найти в себе силы, потому что я быстро увязла в паутине Зака. Он систематически демонтировал мою личность, а она, пожалуй, никогда и не была особенно крепкой. Мне проще было замкнуться в своей стеклянной башне, глядящей на реку; проще остаться внутри, чем выйти исследовать новый район; проще извиниться перед немногочисленными друзьями, чем терпеть еще один вечер Заковой грубости и холодности по отношению к ним, ощущая неуловимую перемену в его настроении, которая, как я знала, не сулила мне ничего хорошего по возвращении домой.

Вскоре мы стали видеться только с его друзьями. Я пыталась встречаться со своими без него, но к тому времени, как я возвращалась домой, Зак неизбежно напивался в одиночестве. А когда он был пьян, все было для меня еще хуже. Так что, как ни парадоксально, безопаснее было отказаться от друзей, которые могли бы помочь мне сбежать из моего брака, знай они, что происходит. Я так увязла в паутине Зака, что побег стал невозможным.

Я пыталась убедить себя, что моменты, когда он был любящим и заботливым, важнее, что вспышки его гнева – лишь облака, проплывающие по синему небу нашей совместной жизни. И потом, у всех пар бывают ссоры и неурядицы, да ведь? Или нет? Я не знала. Мне некого было спросить, не с кем сравнить впечатления, чтобы попытаться понять, где проходят границы у «нормальных» людей.

К тому времени я уже знала, что я не «нормальная». Зак много раз говорил мне об этом.

– Если бы я понимал, насколько ты ущербная, я бы никогда на тебе не женился, – холодно заметил он однажды, обнаружив меня свернувшуюся на кровати и молча рыдающую. – Возможно, моя мать была права.

Но с другой стороны, он преподносил мне подарки, стараясь, чтобы мне стало лучше (или чтобы успокоить собственную совесть?). Он купил мне дорогой новый телефон. Я была в восторге, когда он протянул мне его однажды за ужином. Но потом он взял телефон у меня из рук и настоял на том, чтобы настроить его за меня.

– И вот, смотри, – сказал он, перелистывая экраны и нажимая на кнопки, – можно включить вот это… – он нажал на значок с надписью «Поделиться своим местоположением», – и я смогу отследить на своем телефоне, где именно ты находишься. Так я смогу представлять, где ты и что делаешь, когда днем мы далеко друг от друга.

Наверное, я должна была быть польщена, что он хотел всегда быть близко ко мне.

Он говорил правильные слова, но почему же всегда казалось, что они значат что-то другое?

Он покупал для меня и одежду – совсем непохожую на мой обычный стиль: приталенные платья, прямые юбки, шелковые блузки. Дорогие вещи, за которые я должна была быть благодарна, но которые сковывали меня и заставляли чувствовать себя не собой, а кем-то чужим.

Я скучала по своим джинсам и липким ладошкам детей, за которыми присматривала. И вот однажды я набралась смелости и сказала, что хотела бы снова поискать работу. Не на полный день, конечно, потому что уборка квартиры (у Зака была высокая планка) и приготовление ужина отнимали большую часть дня. Но, может, хотя бы пару часов каждое утро помогать какой-нибудь измотанной матери, которой нужно на работу.

Его глаза потемнели, и я постаралась морально подготовиться к его гневу, вжимаясь в подушки дивана. Ему всегда удавалось буквально одним взглядом приковать меня к месту. Несколько секунд он смотрел на меня, и я не могла понять его выражение. Я отвела глаза, стараясь не давать его внимательному взгляду меня обездвижить, концентрируясь на мерцающих огнях города, разлившихся под одиноким, мигающим светом от самолета, который двигался по заданному курсу к своей цели. Зак положил руку мне на предплечье, и я снова дернулась.

– О, Аби, – вздохнул он. Его голос был мягким, страдающим. – Я старался дать тебе все, что ты хочешь. Большинство женщин были бы счастливы оттого, что им не нужно работать. Эта квартира – все, что у нас есть, я так старался ради этого. И так ты меня благодаришь? Желая уйти присматривать за чужими детьми? А что насчет моих потребностей? Что насчет нашего собственного ребенка?

У меня кровь застыла в жилах от этих слов. Я была бы рада иметь своего ребенка, или двух-трех, но мысль о том, как это замурует меня – и их – в его паутине, так крепко, что вырваться будет невозможно никогда, привела меня в ужас.

Зак же взял меня за руку и предложил попытаться прямо сегодня, прямо сейчас. Его выражение опять стало нежным, он беспокоился, что я попытаюсь отстраниться, что я дергаюсь в шелковой паутине, которой он меня запеленал. – Выброси свои таблетки, любимая, и приходи в спальню.

В ванной я открыла шкафчик за зеркалом над раковиной и вынула пачку противозачаточных таблеток. Я знала, что он проверит. Поэтому оставила наполовину использованную пластину в коробке и бросила ее в мусорное ведро под раковиной. Но остальные пластины сунула в рукав рубашки. В спальне я подождала, пока он уйдет чистить зубы, и спрятала их во внутренний карман старой сумки, которую держала на полке в шкафу.

Оглядываясь назад, пожалуй, можно сказать, что это был мой первый акт сопротивления. Возможно, мне все же не стоит так уж себя стыдиться.

Часть 2

Элиан, 1940

В течение лета Элиан с облегчением наблюдала, как к сестре возвращаются силы. Жизнь на мельнице потихоньку благотворно действовала на Мирей, а от сочетания простой, но сытной домашней еды, заботы родных и безмятежных дней, проведенных за играми с Бланш, раны у нее на душе начали заживать. Шлюзы снова были открыты, так что оглушающий рев воды над плотиной превратился в обычное журчание, составлявшее фон жизни на мельнице. К концу августа в глазах Мирей снова появились веселые искорки, а в один чудесный воскресный день Лизетт и Элиан обменялись улыбками, услышав вновь зазвеневший смех Мирей, не менее долгожданный и радостный, чем перезвон церковных колоколов.

– Только посмотри на эту непослушную обезьянку! – воскликнула она, протягивая Бланш Лизетт. – Она уползла к самому краю заводи и хотела было поесть грязи!

– Она вся вымазалась! – Лизетт тоже не удержалась от смеха. – И ты не лучше, Мирей. Ну и парочка! Поглядите на себя – у тебя на руках грязи не меньше, чем у нее. – Уголком передника она вытерла кляксу со щеки Мирей.

– Ну, раз уж она испачкалась, я подумала, почему бы нам не наделать куличиков, – ухмыльнулась Мирей.

Лизетт вымыла руки и лицо Бланш и унесла ее наверх, сменить грязную одежду. Мирей села за кухонный стол и принялась рассеянно перелистывать страницы старой газеты.

– Как держится господин граф? – спросила она Элиан. – Нелегко ему, должно быть, жить в коттедже, когда в шато полно бошей.

– Неплохо. Он храбрый старик. – Элиан не стала вдаваться в подробности, граф продолжал настаивать на том, чтобы соблюдать тайну и ничего не говорить даже членам семьи.

– В такое время, как сейчас, знание может быть очень опасной вещью, – сказал он ей. – Ты можешь защитить семью, не рассказывая им о том, что здесь происходит. По этой же причине я не стану объяснять вам подробности собственных действий. Если все раскроется, для вас с мадам Буан будет лучше ничего не знать.

Но Элиан казалось, что по части подрывной работы ничего особенно и не происходит. Иногда она подумывала, не начал ли граф немного терять рассудок. Это было бы вполне понятно, учитывая его возраст и потрясение от конфискации шато. Он проводил довольно много времени за чтением в библиотеке – немцы охотно позволили ему пользоваться этой комнатой, раз уж он так любезно их у себя принял. А ел теперь на кухне. Большую часть послеобеденного времени он обычно дремал в коттедже, а после ужина частенько рано удалялся к себе, чтобы Элиан с мадам Буан успели убрать со стола и вернуться домой до комендантского часа.

Мадам Буан отказывалась покидать кухню, когда шато «наводнили боши», как она выражалась. Она готовила для немцев еду, потому что граф попросил ее об этом, но с максимально возможной неохотой и бряцаньем сковородок. По распоряжению графа Элиан накрывала для них в столовой и потом ждала, когда они уйдут, прежде чем войти внутрь и собрать посуду, так что их пути редко пересекались. Единственное исключение составлял переводчик, обер-лейтенант Фарбер. Он служил посредником и передавал просьбы (а по сути приказы) офицеров, расквартированных в Шато Бельвю. По мнению Элиан, он был довольно приятным человеком, хотя его военная форма ее пугала. Знаки различия на его пиджаке – серебряный орел с расправленными крыльями и острые углы свастики – казались ей жестокими символами подавления и гонений.

Как-то в пятницу вечером, вытирая перед уходом кухонный пол, Элиан подняла глаза и вздрогнула, увидев появившуюся в дверях фигуру. Это был господин граф, он приложил палец к губам и протянул ей запечатанный конверт. Она недоуменно взяла его и заметила, что на нем изысканным почерком графа написано имя ее отца. Он жестами показал, чтобы она убрала его в карман передника, потом, кивнув головой, исчез на темной дорожке, ведущей к коттеджу. Элиан показалось, что граф специально держится в тени, избегая полосок света, просачивающихся сквозь щели в неплотно прилегающих светонепроницаемых шторах и местами освещающих сад.

Придя домой, она протянула конверт отцу. Тот просто кивнул и убрал его в карман, не разворачивая, и Элиан поняла, что не стоит задавать ему об этом никаких вопросов.

Вот и сейчас она не упомянула о письме в ответ на вопрос Мирей. Та начала зачитывать вслух из газеты: «Сейчас Париж практически пуст и работодатели призывают работников вернуться. Учитывая заверения в том, что после заключения перемирия воздушных атак со стороны люфтваффе более не последует, на ограниченный период времени из Бордо будут пущены дополнительные поезда в столицу, чтобы работники могли вернуться на свои места».

Когда мать ушла привести Бланш в порядок после ее подвигов с куличиками из грязи, Элиан взялась за ее работу. Та готовила лекарства на неделю вперед, так что теперь Элиан аккуратно переливала эфирные масла из закупоренных стеклянными пробками бутылок в небольшие пузырьки, которые Лизетт брала с собой на обходы. Она прервалась на мгновение, чтобы взглянуть на Мирей. Прочитанные слова висели в воздухе, смешиваясь с лекарственными запахами перечной мяты (от изжоги при беременности) и гвоздики (успокаивать прорезывающиеся зубы у малышей).

– Ты вернешься назад?

Мирей посмотрела в окно, но увидела ли она за ним реку и иву над ней, или у нее перед глазами все еще стояли картины кровавой бойни, которой она стала свидетелем, Элиан не знала. Потом Мирей медленно кивнула, приняв решение, и обернулась к сестре.

– Я уже достаточно окрепла. Я знаю, что нужна в ателье – многие девушки уехали в то же время, что и мы с Эстер. Интересно, кто еще вернется. Интересно, кто еще остался…

– Маме это не понравится, – заметила Элиан, возвращаясь к веренице бутылок.

– Знаю, – вздохнула Мирей. – Но здесь мне нечего делать. Вы с мамой так хорошо управляетесь с Бланш, что я вам не нужна. Зато в Париже нужна. Недавно господин директор прислал открытку. Ему сказали, если он не сможет работать, как раньше, немцы заберут у него ателье и поставят своих людей. Но лучше ведь, чтобы оно осталось у директора? Он всегда был хорошим начальником. И старался помочь таким людям, как Эстер. Может, будут еще женщины, как она, которым можно дать пристанище и работу. Может, я тоже смогу как-то с этим помочь…

Пока Мирей говорила, ее голос крепчал, а в словах звучало больше убежденности, чем за все время после возвращения на мельницу. В этот момент вошла Лизетт со свежевымытой и переодетой Бланш на руках, благоухающей запахом массажного масла – смеси тархуна, лаванды и мяты, которую Лизетт использовала как успокаивающий бальзам, чтобы лечить колики и успокаивать малышей. Она протянула ребенка Мирей, и та стала подбрасывать малышку на коленях.

– В таком случае, – сказала Лизетт, явно слышавшая слова дочери, – нужно убедиться, что у тебя достаточно сил, чтобы вернуться.

– Значит, ты меня отпустишь, мам? – спросила Мирей, и ее лицо радостно засветилось.

– Отпущу в начале сентября, если увижу, что ты совсем выздоровела. – Лизетт пригладила непослушную прядь волос на лбу Мирей, глубоко заглядывая в темные глаза дочери. – Я знаю тебя. Знаю, что, удерживая тебя здесь, не помогу тебе залечить душу. А в Париже ты найдешь, как это сделать. Тут я не сомневаюсь. Просто помни, ты всегда можешь вернуться, если поймешь, что из Парижа опять лучше уехать. Это твой дом. И всегда им будет.

По щеке Мирей скатилась слеза, и девушка спрятала лицо в волосах Бланш, очень похожих на ее собственные. Лизетт продолжала поглаживать ее по голове, утешая.

– А вот теперь я знаю, что тебе становится лучше, – улыбнулась она. – Потому что ты наконец снова плачешь.

* * *

В понедельник утром Элиан, как обычно, пошла в сад проверить пчел и собрать продукты, требующиеся мадам Буан для сегодняшнего меню. Верхние рамки в каждом улье были полны летнего меда, запечатанного в аккуратные восковые ячейки. На этой неделе она соберет мед последний раз, чтобы у пчел осталось достаточно корма на предстоящую зиму. Если та будет хоть частично такой же суровой, как предыдущая, им понадобится побольше запасов, особенно теперь, когда отложить сколько-то сахара так трудно из-за продовольственных карточек.

Ставя рамки обратно на место, она услышала, как открываются ворота, а, обернувшись, увидела графа.

– Бонжур, месье.

– Бонжур, Элиан. Как сегодня твои подопечные?

– Великолепно, месье, спасибо. Семьи сильно поредели в прошлую зиму, но они выжили и теперь снова разрослись.

Он наклонился чуть ниже, опираясь на свою трость, чтобы рассмотреть пчелу, которая только что опустилась на леток и деловито исполняла свой танец, сообщающий остальным, где найти лучшие источники нектара.

– Меня не перестает восхищать то, как они это делают. – Граф выпрямился и улыбнулся Элиан. – Они такие умные, работают сообща, и при этом у каждой собственная роль, которая помогает процветать всей семье.

Жестом подзывая Элиан, он немного отошел от ульев, чтобы не стоять на пути у пчел и не волновать их.

– Покажи мне, что ты растишь на этой грядке, – попросил он.

Она стала проводить в саду больше времени с тех пор, как ушел садовник. Он вступил в войска незадолго до подписания перемирия и, насколько было известно, стал одним из тысяч плененных французских солдат, отправленных в рабочие лагеря в Германии.

Элиан начала показывать урожай кабачков, фасоли и помидоров, но граф, кажется, не обращал внимания. Она замолчала. Все еще глядя на аккуратно взрыхленные грядки, словно бы занятый созерцанием овощей, он тихо спросил:

– Элиан, готова ли ты будешь, как эта пчела, помочь своим ближним?

Следуя его примеру, она тоже продолжила смотреть на сад, будто бы изучая посадки.

– Бьян сюр, месье, – мягко сказала она в ответ.

– Я не хочу подвергать тебя опасности. Поэтому все, о чем я попрошу, – это выполнить что-то вроде танца, чтобы передать сообщение другим. Тебе не нужно знать, кто они или где они. Когда я подам тебе знак, ты просто наденешь этот платок… – Он вынул из кармана сложенный квадрат красного шелка с богатым узором. – А потом возьмешь свою корзинку и выйдешь на небольшую прогулку за стенами сада. Важно, чтобы на тебе был платок и чтобы ты шла по часовой стрелке: это части танца, которые передают сообщение. Ты готова на это?

Элиан посмотрела на протянутый яркий платок. Потом молча взяла его и убрала в карман передника.

– Но, месье, – прошептала она, – это слишком дорогой платок для такой девушки, как я. Шелк такого качества и с таким затейливым узором… Разве люди не подумают, что это немного странно?

– Он принадлежал моей матери. Но я хочу, чтобы ты начала часто носить его, и если кто-то тебя о нем спросит, можешь сказать, что это подарок от твоей сестры из Парижа. Она имеет доступ к таким вещам, и люди поверят. А если на прогулке тебя остановит один из наших «гостей», скажи, что ищешь какие-нибудь полевые цветы, которые вы с матерью используете в своих снадобьях.

– Очень хорошо, месье. Но как я узнаю, когда выходить на прогулку?

– Сегодня утром я буду в библиотеке, как обычно. Как я понял, у наших «гостей» важное совещание в мэрии, на котором обязаны присутствовать все. Когда путь будет свободен, я приду на кухню и попрошу мадам Буан приготовить мне мятный отвар. Это будет время станцевать твой танец и, как пчелке, передать сообщение.

– Поняла, – сказала она почти шепотом, но граф ясно ее услышал.

– Спасибо, Элиан. – Он снова указал на грядку с овощами, как будто их разговор все время шел о них, а затем неторопливой походкой отправился обратно в шато.

Собирая ингредиенты, нужные мадам Буан, Элиан специально не сорвала мяту.

* * *

Тем утром немецкие солдаты в Шато Бельвю вели себя как обычно: курьер на мотоцикле неспешно отправился доставить документы генералу; пара солдат промаршировала мимо кухонного окна сменить патрульных на пропускном пункте на мосту в Кульяке; у главного входа остановился военный фургон.

– Еще двое вселяются, – проворчала мадам Буан с досадой, пока они с Элиан заправляли дополнительные кровати в комнате наверху. – Если так пойдет и дальше, скоро будем как селедки в бочке.

Открылась дверь соседней комнаты, и они услышали треск радио и немецкую речь. Там установили систему для радиосвязи, и Элиан вдруг поняла, что она находится прямо над библиотекой, где граф теперь проводил так много времени.

Обер-лейтенант Фарбер постучал в открытую дверь спальни.

– Мадам, нет никакой срочности. Новоприбывшим велели пока оставить сумки в коридоре, потому что сейчас есть другие дела. Если вы подготовите комнату к обеду, будет хорошо. И днем не нужно ничего готовить, мы отдадим новые распоряжения.

– Да, месье, – сказала мадам Буан. А потом, когда его шаги затихли в коридоре, продолжила ворчать: – Сначала не предупреждают об этих новеньких, а потом меняют планы на обед. Как я должна при этом вести хозяйство? Вот вам и власть…

Заканчивая надевать наволочку на диванную подушку, Элиан следила из окна спальни, как несколько солдат забираются в фургон, а обер-лейтенант Фарбер подгоняет к главному входу джип для генерала. Трогаясь, он взглянул вверх и заметил стоявшую у окна Элиан. Он улыбнулся и легонько кивнул, а потом развернул машину и отправился вслед за фургоном вниз по крутой дороге в город.

Когда за ними осела пыль, шато погрузилось в тишину. Элиан поспешила на кухню помочь мадам Буан и начала срезать кончики стручковой фасоли. Через несколько минут она услышала медленные шаги и постукивание трости, означавшие приближение графа. Он улыбнулся, входя в дверь и видя такую мирную домашнюю сцену.

– Мадам Буан, будьте добры сделайте мне мой утренний отвар. Пожалуй, сегодня я бы хотел мятного.

– Да, месье, – откликнулась она и поставила чайник на плиту. – Элиан, а где же мята? Я просила принести ее утром.

– Я что, забыла ее? О, простите, мадам. Сейчас пойду наберу. – Элиан взяла плетеную корзинку, стоявшую у двери, и вышла на улицу. Едва оказавшись вне поля зрения мадам Буан, она поставила корзинку на землю и вынула из кармана платок. Это была одна из самых красивых вещей, которые ей доводилось видеть: квадрат алого шелка с узором из экзотических птиц и цветов. Она встряхнула тяжелую ткань и, взявшись за два угла, сложила платок треугольником. Потом завязала его сзади на шее, как делали крестьянки, и снова подняла корзинку. Элиан пошла вдоль наружной стены сада, двигаясь по часовой стрелке, как наказал граф, чувствуя себя неловко от того, что кто-то где-то сейчас за ней наблюдает. Ей казалось, она у всех на виду и слишком бросается в глаза – ее, должно быть, видно из Кульяка, где сейчас немцы, и со всех окрестностей. По коже головы под платком у нее бежали мурашки, но она решительно двигалась вперед.

Завершив круг, она сняла платок и, аккуратно свернув его, спрятала обратно в карман. Потом открыла ворота и спешно собрала пучок сладко пахнущих мятных листьев для мадам Буан.

Примерно через полчаса раздался звук автомобиля, тормозящего у главного входа.

– Надеюсь, это не кто-то из бошей вернулся, все-таки решив пообедать, – проворчала мадам Буан. Вытянув шею, Элиан с удивлением увидела грузовик отца.

– Это папа!

Гюстав вылез, весело насвистывая, и вытащил из кузова мешок муки. Потом подошел к кухонной двери и громко постучал.

– Доброе утро, мадам Буан. И здравствуй еще раз, дочка, – улыбнулся он Элиан. – Я вот обнаружил, что у меня остался лишний мешок муки после сегодняшней доставки. Должно быть, случайно пропустил его, когда сдавал муку на склад. И подумал, вместо того, чтобы возвращаться назад и изводить ценный бензин, посмотрю-ка, не пригодится ли он вам. Знаю, вам теперь приходится кормить много «гостей».

Элиан показалось странным, что, говоря о немцах, он использовал то же шутливое слово, что и граф. А еще показалось, будто открылась и мягко захлопнулась дверца грузовика. Но Гюстав оживленно болтал с мадам Буан, так что, наверное, ей почудилось.

Отец, похоже, вовсе не спешил уезжать, он обсуждал последние новостные сводки и делился обрывками местных сплетен, услышанных утром во время развоза муки.

– У Лизетт вчера был тяжелый день. Мадам Леблан семнадцать часов провела в схватках! Так что она всю ночь не спала. Но все хорошо, в пять утра наконец родился здоровый мальчик. Когда я уезжал, Лизетт легла поспать… – Он остановился, потому что вошел граф.

– Здравствуйте, господин граф. – Мужчины пожали друг другу руки. – Как видите, – Гюстав указал на мешок муки, прислоненный к стулу, – я только что сделал внеплановую поставку.

– Мы крайне признательны, Гюстав. Спасибо, что подумал о нас. Все в порядке. – Элиан показалось, что последние слова прозвучали, скорее, как утверждение, а не как вопрос.

– Ну, мне пора, – кивнул он. – Лизетт будет беспокоиться, отчего я так долго. Хорошего дня, месье, мадам Буан. До встречи, дочка. – Проходя мимо, он задержался поцеловать Элиан в макушку, а затем забрался в грузовик и весело помахал им, когда проезжал мимо, направляясь домой.

* * *

Вернувшись этим вечером на мельницу, Элиан на несколько минут задержалась у реки, стоя под пологом ивовых листьев. Она делала так почти каждый день с тех пор, как уехал Матье, – проводила несколько минут, думая о нем и вспоминая время, когда они были вместе на берегу реки. Она посмотрела на поля на другом берегу, на леса за ними, казавшиеся в лунном свете просто темной тенью. Из-за леса донесся и отшумел тихий звук проходившего поезда.

Матье был где-то там, за этими лесами, за железной дорогой и полями, по ту сторону обрывистых узких долин Перигора, где плоскогорье разворачивалось, чтобы превратиться в луга и пастбища Корреза; помогал отцу с братом управляться на ферме. Она всем сердцем желала получить от него весточку. Хотя бы несколько слов о том, что он цел и невредим и по-прежнему думает о ней. Она вспомнила дни, проведенные вместе у реки, солнечные пикники и беззаботные обсуждения планов на будущее, которое, как они были уверены, они разделят. С какой уверенностью она тогда считала, что им судьбой предназначено быть вместе. Но кто мог предвидеть, что Франция станет страной, разделенной линией, проведенной кем-то на карте? И что эта линия так быстро станет непреодолимой преградой?

В этот момент темнота на мгновение осветилась – открылась дверь мельничного дома и изнутри выплеснулся свет, добежавший до пыльной травы туда, где стояла Элиан, укрытая за занавесом ивовых листьев. Это Лизетт выскользнула, быстро закрывая за собой дверь, и пошла к сараю, осторожно неся что-то перед собой. Элиан услышала мягкое позвякивание фарфора на жестяном подносе и уловила аромат чего-то вкусного. Может, супа? Или рагу, которое приготовила мать?

Как странно. Она несла еду в сарай. Но весь день был странным, с этой утренней прогулкой в красном платке и неожиданным появлением в шато отца. Элиан выступила из-под ивы как раз в тот момент, когда Лизетт поспешно выходила из сарая с пустыми руками.

– О! – вскрикнула она, прижимая руку к горлу. – Это ты, Элиан. Ты меня напугала!

– Прости, мама, я не хотела.

– Как прошел день?

– Хорошо. Как обычно, – ответила Элиан. Хотя ей было любопытно, кто бы это мог есть ужин в сарае, она понимала, что не стоит задавать матери вопросы, раз та этого не хочет.

– Папа на кухне. Кажется, он хочет с тобой поговорить.

Элиан вошла за ней внутрь, моргая от яркого света.

– А вот и она! – Гюстав выдвинул стул рядом со своим и жестом предложил Элиан сесть рядом. – Ты сегодня сделала хорошее дело, дочка. Твоя прогулка была очень важной.

– Просто прогулка, – пожала она плечами.

– Прогулка, благодаря которой произошли кое-какие вещи, – ухмыльнулся он и потрепал ее по волосам. – Вещи, которые пока должны оставаться в тайне. Но которые могут изменить положение.

Она улыбнулась в ответ, снова заправляя за уши свои прямые медового цвета волосы.

– Не одна ли из этих вещей ужинает сейчас у нас в сарае?

Лизетт ахнула.

– Я тебе говорила, что слишком рискованно его там оставлять, – обратилась она к Гюставу.

– Не волнуйся, шери. Элиан уже внесла в это свой вклад и знает, что нельзя ничего говорить за пределами дома. Будет справедливо ей рассказать. В любом случае, завтра его здесь уже не будет, мы с Ивом доставим его на новую квартиру вместе с мукой. Да и сейчас уже слишком поздно, не получится безопасно перевезти его.

Он обернулся к Элиан:

– Как ты поняла, у нас на мельнице сегодня ночью «гость». Как и ваши «гости» в шато, он иностранец – англичанин. Вчера он спустился на парашюте в неоккупированной зоне, а сегодня пересек плотину. Он пока будет поблизости, станет потихоньку помогать. Большего тебе не нужно знать.

– Ясно. – Элиан задумчиво кивнула. – И моя сегодняшняя прогулка была как-то связана с его появлением?

– Именно так. Ты дала знать кое-кому, что путь свободен. Ты помогла защитить его – и других.

– Тогда можно я задам еще один вопрос?

– Всего один. Но не обещаю, что отвечу.

– Когда ты сегодня приезжал в шато, ты доставил не только мешок муки, да?

Он посмотрел в ее искренние серые глаза, обдумывая, что сказать.

– Ответ на твой вопрос – «да», Элиан. Но больше я ничего сказать не могу.

– Ничего. Я понимаю, пап. Я больше не буду задавать никаких вопросов.

Поднявшись в свою комнату на чердаке, Элиан вынула красный платок и разложила его на кровати, поглаживая кончиками пальцев гладкий яркий шелк. На фоне белого покрывала платок, казалось, пылал ликующим посланием надежды. Она отчаянно пожелала, чтобы он сберег незнакомца в сарае и защитил ее семью; подумала о графе, чья мать когда-то носила этот платок, надеясь, что тот окружит его светом, что бы граф ни замышлял среди немецких солдат; и сильнее всего попросила, чтобы он каким-то образом, как луч света от маяка, проплывающего по водам темного океана, передал Матье ее любовь на другую сторону.

* * *

Когда на следующее утро она спустилась вниз, за кухонным столом сидел незнакомый человек. Он был одет в неприметную рабочую одежду, но черты его лица отличались выразительностью: орлиный нос и квадратная челюсть, которую смягчало веселое выражение глаз, темно-синих, как васильки, растущие по краям пшеничного поля. Увидев Элиан, он поставил на стол чашку кофе и вскочил на ноги.

– Бонжур, папа, – поприветствовала она, наклоняясь поцеловать отца, тоже сидевшего за столом.

– Бонжур, Элиан. Позволь представить тебе Жака Леметра.

Незнакомец протянул руку.

– Enchanté, mademoiselle. Je suis ravi de faire votre connaissance[32]32
  Очень приятно, мадемуазель. Я счастлив с вами познакомиться (фр.).


[Закрыть], – сказал он на идеальном французском, в котором слышался лишь легкий намек на какой-то акцент. Ничего не зная, можно было подумать, что он с юга. Пожалуй, из Баскских земель или, может, из Лангедока.

– Жак будет работать в пекарне в Кульяке и жить в квартире над ней. Он друг семьи, приехал помочь, а то у месье Фурнье в последнее время так разыгрался артрит.

– Они будут рады вашей помощи, месье, – кивнула Элиан. Жак улыбнулся.

– На вас очень красивый шарф, Элиан.

– Спасибо. Это подарок сестры из Парижа.

Казалось, они все примеряют на себя свои роли, репетируя их в узком кругу перед представлением на публике.

Допив кофе, Гюстав вынул из кармана большой пятнистый носовой платок и вытер усы.

– Ладно, Жак, пора. Месье Фурнье нужна мука до того, как проснется весь остальной Кульяк.

– Оревуар, Элиан, – сказал незнакомец. – Буду ждать нашей следующей встречи.

– Добро пожаловать в Кульяк, месье Леметр, – ответила она. – Надеюсь, вы хорошо устроитесь на новом месте.