Текст книги "Девушка в красном платке"

Аби, 2017

Интересно, каково было Элиан в те первые дни, когда война началась всерьез? После стольких месяцев противостояния она, наверное, думала, что жизнь теперь просто будет такой, что французские войска будут удерживать границы страны. Может быть, она немного расслабилась, работая на кухне и в саду шато. А может, носила напряжение с собой день за днем, занимаясь своими делами, несмотря на напряженные мышцы и сжатые кулаки, ожидая…

Я присаживаюсь на громоздкий мешок с постельным бельем, который сегодня одна втащила вверх по лестнице. Карен позвонила и сказала, что поскользнулась на лужице масла в местном супермаркете и сейчас сидит в больнице, ждет, когда ей на запястье наложат гипс. Я вращаю головой из стороны в сторону, чтобы облегчить напряжение в шее. Теперь мои мышцы болят от тяжелой физической работы, но я помню время, когда они болели от других причин: долгие часы физиотерапии, чтобы руки вновь набрали силу; занятия йогой, которые помогли мне восстановиться, но после которых тело всегда было зажатым и болезненным. А до всего этого, помню, как я держалась – плечи напряжены и сжаты – в ожидании новой гневной вспышки Зака. Гнев проще было переносить, чем холодность, которая всегда сменяла его так же неизбежно, как ночь сменяет день.

Зак переменился почти тотчас же, как мы вернулись из медового месяца. Или я обманываю себя и эти приступы холодности, когда он сворачивал свою любовь, словно ковер, который в любой момент мог выдернуть у меня из-под ног, были всегда? Оглядываясь назад, я вспоминаю, что признаки были с самого начала. Но я их не заметила.

Он позвонил на следующий день после нашего знакомства:

– Привет, это Аби Няня? Это Зак Хоуз. – Его голос звучал уверенно и слегка поддразнивающе. Тогда я приняла это за дружелюбие или даже удовольствие от того, что он услышал меня. Но теперь я понимаю, что это было скорее удовлетворение кошки, заметившей добычу и готовой насладиться погоней.

Я подумала, он звонит поблагодарить хозяйку за вчерашнее гостеприимство.

– Привет, Зак. Боюсь, сейчас никого нет. Я могу что-то передать?

– Да, ничего. Вообще-то, я хотел поговорить с тобой.

Я пришла в замешательство. Я не представляла, что такого он может сказать. Разве что спросит, можно ли порекомендовать меня друзьям, которым иногда нужна няня. Но тут он спросил:

– Я подумал, может, я свожу тебя на ужин как-нибудь вечером? Полагаю, они отпускают тебя время от времени?

– Ну, да, по понедельникам я не работаю. И по выходным бывает немного свободного времени. Но обычно не вечером… – Я поняла, что начинаю нервно тараторить, и мысленно приказала себе заткнуться. Пусть сам говорит.

– Ладно, хорошо. А в следующий понедельник ты свободна?

– Дай-ка подумать, это какое число? – притворилась я, что размышляю. Хотя прекрасно знала, что в этот вечер я совершенно ничем не занята, как и во все остальные вечера в обозримом будущем. Обычно я проводила свободное время, развалившись перед телевизором в своей комнате наверху, рядом с комнатой Фредди, убавив звук, чтобы он не услышал. Если бы он понял, что я там, он бы захотел, чтобы я его выкупала и уложила в кровать, потянулся бы пухлыми ручками, чтобы пододвинуть мое лицо к своему и запечатлеть свой мокрый поцелуй. – Хм, да, думаю, что свободна.

– Отлично, я заеду за тобой в восемь. До встречи.

– Спасибо, Зак. Буду ждать.

Я старалась казаться безразличной, но как только он повесил трубку, взбежала по лестнице в свою комнату и распахнула дверцы узкого шкафа, отчаянно пытаясь придумать, что бы надеть.

К вечеру понедельника я остановилась на новой паре узких джинсов с туникой и короткой курткой, надеясь, что мой наряд излучает утонченность и стиль. Я смыла с волос остатки картофельного пюре (следы восторженного отношения Фредди к сегодняшнему обеду), и гораздо внимательнее, чем обычно, обращалась с феном и выпрямителем.

Несмотря на все усилия, я все равно чувствовала себя нескладной и недостаточно нарядной, когда он открыл для меня дверцу машины и помог сесть. Но он, кажется, ничего не имел против того, что я очень молода да и нервничаю. Он внимательно расспрашивал меня в тот первый вечер, завораживая меня ярким светом своих пронзительных голубых глаз. Поначалу я чувствовала себя напуганным кроликом в свете фар, но время шло – а Зак снова и снова подливал мне вина – и я начала расслабляться и даже наслаждаться его вниманием. Это было ощущение, совершенно для меня непривычное. Но оно мне нравилось. И я хотела еще.

Целуя меня на прощание, он был нежным и ласковым. Потом мягко чуть отодвинул меня, окидывая своими насмешливыми глазами.

– Малышка Аби, – сказал он. – Как же ты идеальна.

Всего шесть слов. Этого хватило.

Я приняла паутину, которой он оплетал меня, за что-то другое: за обещание безопасности и защиты. Я приняла ее за любовь.

Элиан, 1940

Не знать – хуже всего на свете, думала Элиан, выжимая половую тряпку и откладывая ее. Все пытались, насколько возможно, жить привычной жизнью, и она только что закончила сегодняшнюю работу в шато. Она закрыла кухонную дверь и побрела вниз по холму, над ней в вечернем небе кружили и метались стрижи.

Граф сказал им, что сообщают о воздушных налетах на севере, что поступают разрозненные новости о жертвах среди гражданского населения. На секунду Элиан представила, каково это было бы, если бы вместо птиц над ее головой кружили самолеты со смертоносным оружием. Она почувствовала, как к горлу подступает паника, а сердце начинает колотиться.

– Мирей, где же ты? Вернись к нам невредимой. Пожалуйста, вернись домой, – произнесла она вслух, но слова прозвучали слабо и беспомощно, их унесло легким ветерком, шевелящим листья акаций вдоль дороги.

Когда она подходила к повороту на дорогу, ведущую к мельнице, пара ворон, сидящих на столбе впереди, вдруг сорвались в воздух. Громкое хлопанье крыльев и хриплое, рассерженное карканье напугали ее, и она вздрогнула. Она взглянула на дорогу, узнать, что их спугнуло. В ее сторону ковыляла сгорбленная фигура, изможденная на вид. Сначала Элиан подумала, что это идет какая-то старуха, но фигура, приближаясь, приподняла запыленную голову и Элиан узнала, кто это.

– Мирей! – вскрикнула она и побежала сестре навстречу. Та как будто споткнулась, ноги ее подкосились.

– Возьми ее, – пробормотала Мирей, сунув в руки Элиан какой-то тряпичный сверток, и упала без сознания. Сверток был на удивление тяжелым и теплым. А потом вдруг разразился плачем, тонким, жалобным плачем ребенка, ослабленного жаждой и голодом.

* * *

Элиан сидела на кровати Мирей в их спальне и поглаживала ее по волосам, пока та рассказывала о своем бегстве из Парижа и последних ужасных днях на дороге в компании тысяч других людей, ринувшихся из города. Одни были беженцами из Польши, Чехословакии, Австрии и Германии, уже раз покинувшими свои дома и теперь снова пустившимися в дорогу. Другие – парижанами, опасавшимися за свою жизнь и жизни своих детей теперь, когда на город начали падать бомбы и прибывали отряды врага. А некоторые, как Мирей, просто знали, что в такое время должны быть со своей семьей.

Она ушла вместе с Эстер, другой работницей ателье, и ее дочерью Бланш, которой только недавно исполнилось девять месяцев. Эстер приехала из Польши прошлой весной, совершенно одна, ожидая ребенка.

– Муж думает, что в Париже для меня будет безопаснее, – объяснила она в первый день работы, умещая шитье на мягко округлившемся животе и работая акуратными быстрыми стежками. – Надеюсь, это будет хорошее место для нашего ребенка.

После того как осенью немцы вторглись в Польшу, она получила известия от мужа о том, что он бежал в Англию и там присоединится к польским войскам, чтобы продолжить сражаться. Он писал, что им с ребенком безопаснее оставаться в Париже, а когда война закончится, он приедет за ними.

Но когда Париж пал, Мирей убедила ее бежать на мельницу.

– Мы поедем вместе. Мои родители приютят тебя и Бланш.

– Но тогда Гершель не будет знать, где нас искать, – возразила Эстер, так крепко прижимая к себе Бланш, что та расплакалась.

– Лучше пусть он найдет вас позже, но живыми и здоровыми, чем под обломками бомбоубежища, – не отступалась Мирей. – Идем, Эстер, возьми что можешь для Бланш. У моего друга есть машина, ты уместишься. Но нужно уходить сейчас!

Пересказывая эту часть истории, Мирей разрыдалась. Элиан крепко обняла ее, продолжая гладить по голове.

– Если бы я не уговорила ее уехать, она сейчас могла бы быть жива! – восклицала она, захлебываясь слезами.

Элиан не отпускала ее, мягко укачивая:

– Или ее могло бы убить бомбой в Париже. Или немцы депортировали бы их с Бланш, как только вошли бы в город. Мы все слышали разговоры: люди исчезают в этих рабочих лагерях, а потом о них ни слуху ни духу. Эти лагеря не место для матери с маленьким ребенком. Ты не можешь винить себя, сестра.

Когда Мирей наконец удалось подавить рыдания, она продолжила рассказ.

Поездка на машине, которая по их представлениям должна была занять день, быстро превратилась в затянувшийся кошмар. Дороги к югу от Парижа были забиты медленно продвигающейся волной беженцев: они шли пешком, ехали на велосипедах и в запряженных лошадьми телегах, наполненных пожитками. Они преграждали путь автомобилям, нетерпеливо пытавшимся вырваться вперед, несмотря на то, что впереди не было свободного места.

Машина с Мирей и Эстер тащилась не быстрее пешехода. Но они были благодарны за то, что хоть сколько-то защищены от теснящейся со всех сторон толпы и от пекущего июньского солнца.

Потом пришлось объезжать чужие машины, брошенные посреди дороги, когда в них закончился бензин – нового по пути было не достать. В конце концов они тоже остались без топлива и им пришлось оставить машину. Ее владелец, друг Мирей, сказал, что пойдет на станцию, которую они проехали несколько километров назад, где, было похоже, может найтись сколько-то топлива.

– Возьмите ребенка и идите пешком. Орлеан уже близко. Когда доберетесь, постарайтесь найти комнату на ночь на главной площади – там кафе и гостиницы. Я вас найду, как только снова заправлю машину.

И вот Мирей и Эстер с Бланш на руках присоединились к медленному потоку людей, устало и напуганно двигавшихся на юг.

– Вы нашли, где переночевать в Орлеане? – спросила Элиан.

Мирей покачала головой.

– Куда там. Все было забито. Люди баррикадировали двери от мародеров и прогоняли беженцев из своих садов, где те пытались поживиться чем-нибудь съедобным. Казалось, перед нами по деревням прошелся рой саранчи, сметая все на своем пути, и местные такой же саранчой считали нас. В ту ночь мы спали под живой изгородью, держа малышку между нами, чтобы ее согреть. Эстер пыталась покормить ее, но у нее почти не было молока, да и Бланш уже отлучили от груди, так что она хотела другой пищи. На следующее утро мы выпросили немного хлеба у одной семьи и размочили его в воде. Но кроме этого есть было нечего – саранча добралась туда раньше нас.

Лизетт внесла поднос с миской куриного бульона, в другой руке удерживая Бланш. Девочка уже выглядела чуть лучше после того, как поела немного козьего молока и бульона.

– Ешь, Мирей, – приказала мать. – Нам нужно поставить тебя на ноги, чтобы ты помогала присматривать за этой малышкой. Да, милая? – Она поцеловала девочку в темноволосую макушку.

Выпив бульон и проглотив несколько кусочков хлеба, Мирей вернулась к своему рассказу.

Они вновь влились в напуганную изможденную процессию и продолжили двигаться на юго-запад, посчитав, что лучше продвигаться вперед, к долгожданной безопасности Кульяка, чем ждать здесь, где нечего есть и негде укрыться, надеясь, что их друг вернется за ними на машине.

– В таких ситуациях люди показывают свое настоящее лицо, – заметила Мирей, останавливаясь сделать глоток воды из стакана, стоявшего на столике у кровати. – Одни проявляли невероятное сострадание и щедрость, как та семья, которая поделилась с нами хлебом. А другие думали только о себе, были завистливыми и злобными. Наверное, они были в ужасе, как и все мы, и просто отчаянно хотели выжить.

Мирей полагала, что они где-то у Тура, хотя и перестала понимать, сколько они уже прошли, потому что движение было медленным и хаотичным. Они пытались двигаться по объездным дорогам, где меньше людей, но в конце концов сбились с пути и вернулись обратно на большую дорогу, идущую вдоль железнодорожной линии. «Кто-то сказал, что это, должно быть, главная дорога на Бордо, так что мы знали, что движемся в нужную сторону», – объяснила Мирей.

Палило полуденное солнце, и они сели в тени платана отдохнуть и укрыть Бланш от жары. Она уже больше часа плакала от голода. Эстер снова попыталась покормить ее грудью, но от безуспешных попыток пососать молока ребенок стал только еще раздраженнее и отчаяннее. Выбившись из сил, Эстер передала девочку Мирей и застегнула блузку.

– Вот, может, у тебя получится немного ее успокоить. Я пойду поспрашиваю, не найдется ли у кого для нее еды.

Эстер медленно пошла обратно на дорогу, а Мирей принялась напевать Бланш и укачивать ее.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мирей в замешательстве оглянулась, чтобы понять, кто издавал этот звук и почему. Крик все продолжался. Она наблюдала, как, словно в замедленной съемке, все люди на дороге так же недоуменно осматриваются по сторонам, пытаясь определить источник звука. Потом один за другим они подняли головы к небу.

– Как поле подсолнухов, так я тогда подумала, – сказала Мирей, давясь слезами. Она глубоко вдохнула и продолжила: – Там был самолет. Немецкий. Он издавал этот ужасный звук, когда снижался. А потом стало еще хуже. Град пуль, и крики, и стоны людей на дороге. Женщина передо мной взглянула мне в глаза и заметила, что я в ужасе смотрю на пятно крови, расползающееся у нее по платью. Только посмотрев вниз и лично его увидев, она согнулась пополам и упала на землю. Я повернулась спиной к дороге и зажала Бланш между собой и деревом. Пилот возвращался еще дважды, и каждый раз был этот жуткий звук, будто крик, а потом звук стрельбы. Я не могла вздохнуть, пока звуки совсем не исчезли. А когда смогла, почувствовала запах пыли. А потом крови.

Глаза Мирей оставались сухими, когда она пересказывала последнюю часть истории – картина, которую она увидела, обернувшись, была слишком ужасна для слез. Ее голос стал жестким и монотонным.

– Я спотыкалась о людей, которые всего несколько минут назад шли впереди меня, подскальзывалась в их крови, покрывшей дорогу. Многие лежали неподвижно, но некоторые протягивали руки, моля о помощи. Но я знала, что другие попытаются им помочь, а я должна была найти Эстер. Я звала ее и звала. Я крепко держала Бланш, но она безутешно плакала, как будто уже знала, что ее матери больше нет. Потом я увидела кусок блузки, которая была на Эстер. Та самая, которую она застегнула за секунды перед атакой, хотя теперь казалось, что это было невероятно давно. Но блузка не была белой. Она была пропитана кровью. Ее кровью. Из ее ран. Там, где пули попали ей в грудь.

Мирей остановилась, не в силах подобрать слова. Но Лизетт и Элиан не требовалось дополнительных объяснений. Они все поняли по потрясению на лице Мирей и по боли, глубоко затаившейся в ее темных глазах. Ее обычно выразительное лицо сжалось и сложилось в гримасу полной беспомощности.

Лизетт осторожно передала уснувшего ребенка Элиан и обняла Мирей.

– Ну, успокойся, успокойся, – утешала она, покачивая дочь в объятиях и проливая слезы, которых больше не осталось у самой Мирей.

Аби, 2017

Из окна моей спальни видно, как лунный свет играет с ветками ивы. Ее листья, словно серебристые слезы, каскадом падают в глубокую заводь под плотиной. Я задвигаю ставни, хотя они и не закрываются полностью: железная задвижка сломалась и болтается в тех местах, где не хватает гвоздей, пропуская в комнату мотыльков и комаров. Как хорошо, что у меня есть сетка над кроватью, защищающая меня по ночам. Под ней я спокойно сплю, а они безобидно жужжат на фоне и машут крыльями.

От лампы у моей кровати падает круг золотого света и стекает на половицы, источающие легкий запах воска. Он смешивается с ароматом лаванды и белых роз, которые я принесла сегодня из шато. Жан-Марк появился с ними как раз когда я собиралась уходить. Он протянул их мне с робкой улыбкой.

– Я подумал, от цветов в твоей комнате станет повеселее, – сказал он, кивком головы указывая на долину внизу. Он уже бывал на мельнице, помогая Тома установить гипсокартон на новой кухне.

Оглядывая спальню, я вполне могу представить, как Мирей лежит на кровати в одном углу, а Элиан и Лизетт пытаются успокоить ее после ужасного испытания, в которое превратилась дорога домой из Парижа с настоящим началом войны.

Сара сказала, что из-за травмы Мирей потеряла способность плакать.

Я тоже, со временем. Но в начале замужней жизни я плакала очень много: целая серебряная река из слез.

Через год я узнала модели поведения Зака так же хорошо, как лондонскую погоду. Как я могла наблюдать за облаками из огромного окна, протянувшегося от пола до потолка в его лофте у доков (у меня никогда не было ощущения, что это наша квартира, она всегда оставалась его), как они собираются над Темзой за городскими высотками, приплывая с запада, точно так же я могла почувствовать перемену в атмосфере между нами, видеть, как нарастает его гнев, нависая надо мной темным грозовым облаком. Угрожая. Выжидая… А потом разражаясь ливнем.

Как в наше первое Рождество вместе. Я была твердо намерена сделать все идеально, играя в домохозяйку, как всегда и мечтала. Мы вместе составили список тех, кому пошлем праздничные открытки. Это были в основном друзья и родственники Зака, но я включила несколько собственных друзей, а также семьи, в которых работала. Мы вместе выбирали открытки, хотя Зак и говорил, что те, которые предпочитаю я, либо слишком слащавые, либо безвкусные, так что мы остановились на наборе изящных открыток с иллюстрациями старых мастеров[27]27
  Выдающиеся художники Западной Европы, работавшие до начала 18 века.


[Закрыть]. Он оставил меня подписывать их, и я так гордилась, что могу написать в каждой коротенькое личное сообщение и подписать их от нас обоих. Каждый раз, когда я выводила наши имена, это было публичное подтверждение, что мы теперь официально считаемся парой.

Зак вошел, когда я дописывала последние, готовясь добавить их к стопке аккуратно надписанных конвертов. Завтра я отнесу их на почту, чтобы они дошли до адресатов к Рождеству. Он подошел и заглянул мне через плечо. «С любовью, Аби и Зак», – написала я и повернулась поцеловать его. Но его лицо уже приняло то непроницаемое пустое выражение, в котором я начала узнавать предвестие чего-то гораздо более худшего.

Он наклонился надо мной, и я помню, как машинально дернулась в сторону, когда его рука начала опускаться. Но он не тронул меня тогда, просто наклонился вперед и взял открытку, которую я подписывала. Лоб у него нахмурился.

– Сколько ты уже так сделала? – От гнева его голос уже был холодным, как зимний дождь, ручейками стекающий по окну и, словно слезы, размывающий огни города за ним.

– Как, Зак? Я не понимаю…

– Вот так, – провел он пальцем по нашим именам, от чего не до конца высохшие чернила немного смазались. – «Аби и Зак».

Я посмотрела на него, думая, что это какой-то вопрос с подвохом, но он уже трясся от ярости. Я быстро опустила глаза на ковер под стеклянным кофейным столиком, сосредотачиваясь на сером геометрическом узоре, как будто его логика его линий сможет меня защитить.

Зак взял стопку конвертов и принялся разрывать их, выдергивая и читая открытки, а потом бросая каждую на пол и выплевывая слова «Аби и Зак», «Аби и Зак». Потом схватил меня за руку и потянул наверх.

– Никогда в жизни не ставь свое имя перед моим, – прошипел он мне в лицо, и я еле сдержалась, чтобы не стереть с кожи капельки его слюны, зная, что это разозлит его еще больше. – Глупая девчонка. Какая пустая трата моих денег. Теперь придется покупать еще открыток и ты подпишешь их снова, на этот раз с именами в правильном порядке.

А и З[28]28
  По-английски имя Зак начинается с буквы Z, последней буквы алфавита.


[Закрыть]. Я даже не подумала, просто написала наши имена в такой последовательности, потому что у меня в голове это звучало правильно. Я должна была подумать. Глупая девчонка.

Дождь стучал по стеклу, и огоньки расплывались на фоне темного неба.

Синяки на моих руках тоже были как грозовые облака, черные и лиловые под рукавами рубашки. Но я знала, что постепенно они выцветут до бледно-желтого оттенка лондонского рассвета и тогда их можно будет спрятать под консилером. Темные штормовые облака уплывут, и глаза Зака снова станут ясными, как голубое летнее небо, он обнимет меня и скажет, что меня любит, что его злость опять была моей виной, но что он меня прощает. И я попытаюсь расслабиться, разжать кулаки. Но я всегда оставалась напряжена, в ожидании…

Я становилась все более и более замкнутой, запертая за стеклом огромных окон в этой «такой престижной» лондонской квартире, отрезанная от мира снаружи.