Текст книги "В поисках экстаза. Целительный путь неукрощенного духа"

Открытие своего эмоционального «Я»

Многие думают, что хорошо знают свою эмоциональную жизнь. Мы все испытывали страх, злились, печалились, радовались, заботились о ком-то. Но насколько знакомы мы с нашими настоящими чувствами? Если вы чувствуете грусть, ощущаете себя в подавленном или угнетенном состоянии, является ли ваша печаль настоящей душевной реакцией или вы нанесли себе эту рану сами, подавляя свой гнев? Если про свою реакцию на необычную ситуацию сказать: «Я не знал, плакать мне или смеяться», то это можно принять за юмор; но не оказываемся ли мы часто в ситуациях, когда не знаем, что мы чувствуем? Мы настолько сосредоточены на том, что нам следует чувствовать, наши эмоциональные функции настолько притуплены и искажены, что многие люди доходят до полного эмоционального замешательства и не знают, плакать им или смеяться.

Очень важно узнать свое эмоциональное «Я». Подобно тому, как вы побуждали тело к движению, чтобы испытать энергию чувств, для их познания можно использовать свой разум. Вы можете сказать себе: «Меня это пугает…», «Это меня бесит…», «Это вызывает во мне печаль…». Какую бы фразу вы ни выбрали, используйте ее для того, чтобы запустить поток сознательного монолога. Можете думать молча, про себя. Можете проговорить вслух. Можете изложить на бумаге. Можете протанцевать фразу в потоке, стаккато или из глубокого, центрированного покоя.

В ваших силах осознать эмоции, направляющие вашу жизнь, понять контуры, модели, динамику ваших чувств, на чем они фокусируются и как они движутся. А для тех, кто всегда пугается своих эмоций, потому что с детства поняли, что они беспорядочны, разрушительны и нелинейны (как и сама жизнь!), эти упражнения – безопасный способ подружиться с чувствами, не оставаться в их полной власти. Наша задача – повышать степень осознанности, лучше владеть палитрой своих чувств, понимать, что мы чувствуем на самом деле, и уметь выражать чувства соответственно ситуации. Когда мы помещаем эмоции или эмоцию в ритмы, когда составляем своеобразный список чувств, мы начинаем воспринимать их как основные составляющие нашей инстинктивной жизненной энергии, что постепенно формирует способность к их адекватному выражению.

Поскольку наши чувства в основном проявляют себя через последовательности замаскированных и неадекватных реакций, то слишком сдержанных, то слишком взрывных, существует дефицит в простом выражении чувств. Дело не в том, что нам не хватает эмоциональной экспрессии: этого вокруг как раз достаточно. Газеты заполнены душераздирающими историями – убийства, изнасилования, ужасающие переживания, поступки людей, развлекательные вечеринки, щекочущие нервы победы. В своей личной жизни мы также постоянно наблюдаем экспрессию и выражаем свои чувства. Однако часто то, с чем мы встречаемся, является не настоящим выражением чувства и подлинной эмоции, а наоборот, искаженным: изнасилование есть выражение не вожделения, а гнева и ненависти; мы злимся на кого-то, а изливаем гнев на себя, разрушая себя, выкуривая пачку сигарет, напиваясь или наедаясь нездоровой пищей; мы являемся душой компании, говорим без умолку и танцуем как ураган, потому что боимся остаться одни, боимся признать наше одиночество.

На самом деле очень часто в основе человеческой жизни лежит нераспознанный страх. Я открыла для себя всепроникающую силу страха почти сразу, как начала преподавать танцевальное движение и массаж – страх препятствует движению и делает нас в буквальном смысле скованными. С тех пор я постоянно нахожу в своей практике доказательства того, насколько сильно мы охвачены страхом, как цепенеем под влиянием безымянного ужаса. Мы боимся наших эмоций и разрабатываем разные стратегии и механизмы совладания, чтобы не испытывать их. Если бы мы просто начали распознавать и выражать наши страхи, то это было бы хорошим стартом. Я видела, как открытое признание и подтверждение страха оказывает целительное воздействие при работе и с отдельными людьми, и с группами, а также испытала это на себе.

Однажды на семинаре я попросила, чтобы каждый участник честно и спонтанно закончил предложение «Я чувствую страх, когда…». Первый же ответивший мужественно высвободил свой глубоко затаенный страх. И по мере того как каждый озвучивал свои страхи, обнаженная честность и пугающий размах страхов возрастал до тех пор, пока каждый не почувствовал, что больше не может отгородиться, не может спрятаться за фасадом лжи или иллюзий. Откровенное выражение чувств само по себе породило мужество, красноречие и ясность.

В ту ночь во сне я заново пережила одно травматическое событие, случившееся, когда моему сыну было девять месяцев. Я слышала, как он заплакал рано утром перед кормлением, но он всплакнул только один раз. Было пять часов утра, и я еще не встала. Он лежал в своей кроватке, бледный и неподвижный. Я сначала застыла в ужасе, затем позвонила врачу. Я описала состояние своего малыша, и доктор, по интонации которого можно было понять, что ситуация серьезная и требует неотложных мер, сказал мне, чтобы я немедленно привезла ребенка в отделение реанимации. Он спросил: «Где вы находитесь?» Когда я ответила: «В Биг Сёре», – он выругался, и я никогда не забуду тишину, которая последовала за этим.

Нам пришлось ехать полтора часа по извилистой дороге с крутыми поворотами и горными утесами, на которой я потеряла нескольких своих друзей. Пока мой друг вел машину, я делала сыну искусственное дыхание рот-в-рот. Случайно попадавшиеся машины не уступали нам дорогу. Мой ребенок синел, и я была в ужасе.

Мы приехали в больницу. Все произошло с мощностью энергии стаккато, как в фильме с ускоренной перемоткой вперед. Лицо врача выражало глубокую задумчивость. Я смотрела, как он вставлял огромную иглу в позвоночник моего сына, а тот даже не вздрогнул. Они заставили меня выйти из палаты.

Я ходила взад и вперед. Я курила. Я молилась. Я умоляла. Я подавляла свои слезы. Никогда в жизни я не испытывала такого страха. Наконец вышла медсестра и позвала меня. Прошло уже шесть часов с момента нашего приезда. Я прошла вслед за ней в палату, где мой малыш лежал улыбающийся и гукающий в своей кроватке. «Он голоден», – сказала медсестра. Врач кивнул головой. Никто не знал, что случилось. Но чтобы это ни было, все было позади. Возможно, была предотвращена «смерть в колыбели», но это осталось тайной.

Я была переполнена радостью. Но кое о чем я забыла. Я забыла, что надо было закричать, выплакать мое сердце, освободить напряжение, которое жило во мне еще долго после этого, преследуя мой ум ужасом потери.

Я проснулась на следующее утро после этого сна с пониманием того, почему этот ужас преследовал меня так долго. Поэтому я стала вытанцовывать его. Я поделилась своими ощущениями с группой. Я отпустила его.

Именно в такие моменты я убеждалась, что открытое выражение чувств обладает магическим и исцеляющим свойством. И постепенно это начинает происходить не только на семинарах, но и в повседневной жизни.

Пульсация любви

Выражение и высвобождение наших подлинных чувств составляет сущность любви. Мальчик-девочка, романтическое представление о любви – всего лишь небольшая часть картины; думать об этом как обо всей истории любви – значит сводить всю биографию лишь к одному эпизоду, картинку-загадку – лишь к одному фрагменту, всю партитуру – к одному отрывку. Любовь, несомненно, является первичной энергией всех текущих потоком эмоций, настоящих чувств и реакций на каждое мгновение, на каждую ситуацию. Блаженный Августин однажды свел все христианские правила жизни к одной фразе: «Люби и делай, что хочешь». В то время выказывать подобное свободомыслие было опасно, особенно для духовного лица. Но если любовь есть здоровое функционирование всей нашей эмоциональной системы, то когда мы любим, мы будем совершать праведные дела. Любовь – это не настроение, а динамичный способ существования. Область любви – это не серия из мыльной оперы нашей жизни, а совокупность наших взаимоотношений с собой и другими. Живя любовью и в любви, проживая жизнь полноценно через любовь, мы попадаем в ритм основных жизненных энергий, питающих нас.

Очевидно, что любовь, как и движение эмоций страха, гнева, печали, радости и сострадания, лежит на границе между телом и умом. Чувства являются и физическими, и умственными: они проявляются в наших телах, и большая часть наших мыслей направлена на чувства или, по крайней мере, окрашена нашими чувствами. Чтобы быть способными сильно любить, нам явно необходима также и ментальная составляющая, а именно самопознание, придающее нам внутреннюю силу.

Большинство из нас приходят к такой стадии в своей жизни, когда предполагается, да и мы сами так считаем, что мы умеем устанавливать и поддерживать отношения любви – с супругами, с нашими детьми, с семьей, друзьями, обществом. Но подчас мы бываем так некомпетентны и неподготовлены к этому, как дети, от которых ждут исполнения оперных арий. У нас нет ни опыта, ни диапазона голоса, ни соответствующего навыка, ни творческой свободы, ни способности поддерживать простую мелодию, не говоря уже о том, чтобы исполнять арию целиком. Весь мир любит влюбленных, но практически никто знает, как стать влюбленным. Итак, в следующей главе, посвященной освобождению ума, мы будем исследовать стадии жизни, проходя которые мы становимся зрелыми влюбленными.

Глава 3
Освобождение ума
Сила познания

Совершенный человек

Использует свой ум как зеркало.

Он ни за что не держится.

Он ни о чем не сожалеет.

Он получает, но не хранит.

Чжуан-цзы

Наша третья задача – освободить ум и ощутить силу подлинного знания. Знания о чем? Знания о себе настоящем – кем бы он ни оказался. И я могу вам гарантировать, что ваше подлинное «Я» стоит того, чтобы узнать его получше. «Познай себя», – посоветовал древний оракул Сократу. Освободи ум от бесконечной болтовни и посмотри, что там настоящее. Так работает самопознание: оно раскрывает вашу подлинную сущность.

Эта сущность – часть нас самих, функционирующая на основе инстинктов. Она чаще всего остается скрытой, погребенной в личной истории, в уникальном опыте переживания жизненных циклов рождения, детства, полового созревания, зрелости и смерти. Возвращаясь к нашей личной истории (с позиции жизненных циклов), мы можем узнать, кто мы и почему мы стали не совсем теми, кем должны были быть. Нам следует возродить свои инстинкты, жизненно необходимые для того, чтобы полностью реализовать свою уникальность.

Основному инстинкту быть человеком мы учимся у сакральных наставников на протяжении всей нашей жизни. Каждый жизненный цикл имеет свой главный катализатор и свое учение. На каждой стадии к нам приходят необходимый опыт, истины, которые нам следует познать, и события, которые должны произойти.

Часто эти важные, идущие от инстинктов события так и не происходят. Вместо этого мы приобретаем привычки, которые скорее связывают, а не освобождают, оголяют наши корни, а не укореняют нас. Нам следует попытаться изменить эти привычки, сдерживающие наше истинное «Я». Но сначала мы должны осознать их, а для этого требуется разгадать тайну того, как мы пришли к нашему нынешнему состоянию.

Жизнь сама, проходя определенные стадии развития, ведет нас к просветлению. Все, что нам требуется, – это просто жить, а не бороться с жизнью, не контролировать ее и не сопротивляться ей. Жизнь – таинственная игра. Единственный способ выиграть – подчиниться ей.

Было бы прекрасно, если бы все мы были совершенными, просветленными людьми, приверженными своему духовному пути, традиционным обрядам посвящения, вдохновленные видениями и учениями. Но мы не просветлены, и в этом кроется причина многих страданий. Мы как бы импровизируем свое взросление и залечиваем раны, полученные в результате невежества и неправильно выбранного направления. Все, что мы можем сделать, – это попытаться превратить страдание в осознанность, а осознанность – в искусство. Искусство выживания. Мы танцуем. Мы поем. Теперь мы пишем.

Эта глава рассказывает о том, как с корнями вырвать воспоминания. Это задача писателя, который уполномочен на то, чтобы способствовать освобождению разума. Писатель копает глубоко внутрь, чтобы найти ключевые моменты, придающие жизни изюминку, и находит пути, следуя которым человек обретает свободу выражать свою индивидуальность.

Литературное творчество – это целительство. Нам следует освободить своего внутреннего писателя из тюрьмы пустопорожнего шума, в которой мы живем. Нам необходимо писать, чтобы понять, что для нас истинно. Нам необходимо попытаться обнаружить то, что мы знаем, и то, чего мы не знаем. Нам необходимо открыть движущие нами устремления.

Понимание своих психических особенностей

Разум человека – это фотокамера: он создает, воспринимает и записывает реальность. Его глубина непостижима, размах невообразим, а энергия безгранична. Мы редко пытаемся добраться до сути нашей реальности с чистыми побуждениями, а в этом и есть ключ к волшебству. Мы не хотим волшебства. Мы хотим, чтобы все было безопасно, предсказуемо, даже скучно, и именно поэтому мы обычно функционируем на поверхностном уровне – расчетливый, рассудительный ум, который, подобно армейскому старшине, сводит все к заведенному порядку. Этот ум ограничен, загроможден и думает, что знает все. Для него нет ничего нового, свежего или таинственного.

Однако мы чувствуем, что есть какое-то другое измерение, и мы тоскуем по нему. Мы ощущаем, пусть лишь мимолетно, открытое и воспринимающее «Я», тот уровень разума, который предшествует нашему шаблонному, скучному, имеющему на все готовый ответ уму и независим от него. Я называю его интуитивным умом, и это – гибкий, воспринимающий, реагирующий, присутствующий в настоящем ум. Этот внимательный ум подобен хорошо натренированному спортсмену, дисциплинированному танцору, шахматному мастеру или мастеру айкидо – это ум, обладающий всей остротой, гибкостью, диапазоном и соответствующим знанием, чтобы при встрече с любым человеком и любой ситуацией оказаться во всеоружии и действовать самым оптимальным образом. Подобные психические способности проявляются у нас естественно, это наш спонтанный образ мышления. Однако обычно они с самого раннего возраста подавляются в ходе обучения и воспитания, в результате чего наш естественный, наблюдающий способ бытия в мире заменяется на более искусственный, погружающий нас в рамки невротических программ современного общества. В большинстве случаев проводниками неправильного образования непреднамеренно становятся те, кто сам прошел через боль и неадекватное обучение. Нет никакого смысла обвинять других, нужно просто попробовать все исправить и скорректировать.

Нам следует избавиться от умственного хлама, чтобы высвободить свой истинный потенциал для реального знания – личной, предназначенной для себя мудрости. Достижение ясности ума, как называют это буддисты, есть пожизненная задача, для которой требуется как мышление, так и его отсутствие, освобождение ума от того, что не имеет значения, и наполнение его тем, что на самом деле важно. Наши головы так перегружены мыслями, что мы не в состоянии думать здесь и сейчас. У нас в голове постоянно включен ментальный плеер, который проигрывает одну и ту же навязчивую мелодию с вопросами, мнениями, переживаниями, предупреждениями: кем быть, что сказать, как сделать, когда прийти, когда уйти, что они подумают, что они сделают, как это случилось, чего следует остерегаться, и т. д., и т. п. У нас нет той свободы, которой обладает животное или истинный мастер, свободы жить, полагаясь на инстинкты: мы либо планируем каждый свой шаг, либо оказываемся втянутыми в чьи-то планы. Мы думаем, прежде чем говорить, прежде чем действовать, прежде чем дышать. Мы слишком много думаем. Наш расчетливый ум похож на конвейер, который движется изо дня в день, упаковывая наш опыт. Нам нужно во что бы то ни стало отключить эту чертовщину, чтобы наконец понять, что в действительности происходит в нашей жизни.

Когда моему сыну было три года, он сильно поразил меня: однажды утром я случайно услышала, как он разговаривал со взрослым другом семьи. У этого мужчины совершенно отсутствовала связь с сердцем, и он не видел вокруг никого, кроме себя самого. В то утро он бестолково читал нотации моему маленькому сыну, который вдруг перестал есть хлопья, пристально взглянул на этого пустого человека и выпалил: «Слова, слова, слова – это все, что у тебя есть?».

Ум не выключается. Он остается занятым, манипулируя, вспоминая и проецируя. Это комбинирование и перекомбинирование – то, что большинство людей сегодня принимают за ум, называя это эмпирически измеряемое качество ума «интеллектом». Этот расчетливый разум никогда не отдыхает, даже во сне, за исключением той его части, которую мы можем фокусировать на более глубоком центре нашей осознанности – интуитивном, рецептивном измерении нашей мыслительной сущности. Философ Людвиг Витгенштейн был увлечен простыми американскими фильмами, особенно мюзиклами, которые он обычно смотрел, сидя в первом ряду пустых кинотеатров. Когда его спрашивали, зачем он это делал, он отвечал: «Только так я могу остановить свой ум».

Для меня наилучший способ успокоить ум – движение тела. А ум, освобожденный от занятости («занятости», которая занимает большую часть нашей жизни) и перенаправленный в естественные ритмы нашего тела и сердца, обладает неизмеримой силой, неограниченной способностью к приобретению мудрости.

Ум – это мост между высокими и низкими размерностями нашего «Я». Он приводит либо к бессознательности, либо к просветлению, к жизни в темноте или к жизни в свете. Мы можем использовать ум для распознания и исцеления наших психических травм или позволить ему пребывать на автопилоте и медленно перемещаться по поверхности реальности. Никто не сможет сделать этот выбор за нас.

Пять духовных наставников на жизненном пути

Жизнь – это путешествие. И эта дорога, по сути, одинакова для всех, несмотря на то, что мы начинаем свой путь при различных обстоятельствах и с разным багажом.

Человек рождается и человек умирает, многие люди проходят полный цикл от рождения через детство, половое созревание, зрелость вплоть до смерти.

Чтобы оставаться мудрыми, нам следует знать, как формировалась наша психика, как она травмировалась и как благословлялась. Нам также следует знать, как мы можем исцелить то, что мешает нашему полноценному бытию. Наши раны и наши благословения – превосходный материал для просветления. Чем более осознано мы прорабатываем их, тем ближе подходим к реализации нашего психического потенциала.

Ответы заложены в личных историях. История любой жизни разворачивается в естественных циклах, и каждому циклу присущ свой учитель: наше рождение/наша мать, наше детство/наш отец, наше половое созревание/наше «Я», наша зрелость/наше общество, наша старость/наша вселенная. Уникальная линия жизни показывает наши особые взаимоотношения со всеми этими и другими людьми в нашей жизни.

У этих пяти наставников – матери, отца, самих себя, общества и вселенной – мы учимся той мудрости, которая нам необходима. Они являются проводниками на нашем жизненном пути, и не важно, знают ли они об этом и знаем ли об этом мы – все они очень важны для личного развития. Они – наши зеркала. Именно от них мы получаем основные жизненные инстинкты, спонтанные способы существования, учимся реагировать на вызовы, которые бросает нам жизнь. Многие люди бродят по жизни, не имея здоровых инстинктов, без которых невозможно вести наполненную жизнь. Мы похожи на взрослого ребенка, которого отдали в хоккей, а он не знает, как двигаться, не говоря уже о том, как защищаться от нападения или организовать наступление. Мы вообще не участвуем в игре и чаще всего оказываемся покалеченными. В каком-то смысле все мы – жертвы психической ВИЧ-инфекции, потому что ослаблены наши естественные инстинкты, обеспечивающие самозащиту и самоисцеление, ведущие к целостности. Такое количество страдания и горя, присутствующее в жизни человека, в городах, в стране и в мире, связано с тем, что мы совсем не умеем пользоваться основными инстинктами, составляющими целостное и естественное человеческое существование.

Куда бы я ни посмотрела, везде я вижу травмированных детей, борющихся за существование. Почему мы все стали такими уязвимыми? Современная история рассказывает о мировых войнах, Корее, Вьетнаме и др., но кто расскажет нам о детских войнах, через которые мы все прошли, сражаясь за нашу свободу?

Мы все прошли через детские войны. Мой учитель, Оскар Ичазо, говорил мне, что именно мать и отец формируют нашу психику во время этих сражений, и показал мне, как остановить мир и наблюдать за собой в движении. В этих движениях я обнаружила одинаковые паттерны, повторяющиеся снова и снова. Он дал название этим паттернам, проследив их путь обратно к нулевой точке отсчета. Он привел меня назад к райскому саду и спросил: «Ты действительно хочешь покинуть его?». В его видении я углядела простую истину своей жизни. Свои раны. Свои благословения. Это знание освободило меня, и я смогла двигаться по направлению к самой себе, к той, которую я похоронила, чтобы снова возродить свои инстинкты.

Для того чтобы возродить наши природные инстинкты в целях самосохранения и саморазвития, уму необходимо освободиться от прошлого и будущего, чтобы в большей степени присутствовать в настоящем, быть более спонтанным, магическим, интуитивным. Чтобы стереть прошлое, вам следует узнать его. А стирание прошлого стирает и будущее, оставляя место для того, чтобы произошло что-то реальное. Нечто новое.

Наши учителя – мать, отец, наше «Я», общество и вселенная – естественным образом наделены инстинктами, которые необходимы нам, чтобы нормального функционировать в постоянно меняющемся мире. Нас призывают к тому, чтобы мы были находчивыми и изобретательными, как индейский охотник, уличный праведник, снимающий угол школьный учитель, эскимос или бедуин. Это действительно вопрос жизни и смерти, чтобы понять, в чем преуспели и где потерпели неудачу те, кто учат нас жизни. Какие инстинкты, какие жизненные навыки, помогающие освободить наш ум, мы получили от них, и какие нам пришлось усвоить ограничения, программирующие нас на то, чтобы быть меньше, чем мы есть на самом деле? Если вам повезло и вы приобрели основные знания и мудрость, чувства и энергию, соответствующие каждой стадии жизненного пути, то тогда, возможно, вы справляетесь с возникающими проблемами грациозно и быстро. То, что для многих – борьба и напряжение, для вас – всего лишь танец и игра. Но много ли знакомых вам людей живет действительно весело, пританцовывая?

Если вы не получили необходимого, то само собой ничего не возникнет. Вам придется обо всем думать. Когда знание является инстинктивным, то размышления, сомнения, колебания излишни и нецелесообразны.

Подобно иммунной системе, наши жизненно важные инстинкты являются врожденными комплексами реакций. Однако они сначала должны быть активированы нашими духовными наставниками. Они как переключатели, которые нужно включить. Эволюция нашей инстинктивной системы происходит через жизненные циклы. В каждом из них взаимодействие с учителем должно пробудить инстинкт – естественный, спонтанный способ бытия.

В большинстве случаев мы далеки от ощущения тех священных ролей, которые мы играем в жизни друг друга. Материнство рассматривается как забота о ребенке, работа, которую другие люди выполняют так же хорошо или даже лучше. Отец – это часто отсутствующий дома президент компании или финансовый управляющий семьи. Решительность юности обычно сдерживается родительским и общественным давлением. Очень трудно достичь зрелости в незрелом обществе. А завершающий цикл жизни, ее окончание в смерти не приветствуется и не принимается, а слишком часто недооценивается и мысленно избегается.

Мы не получаем то, что нам необходимо. Посмотрите на ваших травмированных ближних, на вашу семью, в зеркало, наконец. Поддержка, необходимая для выполнения задач на каждой жизненной стадии, которая обычна для так называемых первобытных племен и крестьянской сельской жизни, гораздо менее доступна и меньше ценится в современном обществе. Мы больше не почитаем наше сакральное жизненное путешествие. Наши ритуалы пусты, они ничего не значат. Они больше не наделяют нас силой для выполнения тех психических задач, которые нам необходимо предпринять. Какие у нас ритуалы для рождения, для детства, полового созревания, зрелости и смерти? Есть ли у нас ритуалы, способные привести к подлинному преобразованию? Думаю, что нет. Именно поэтому нам необходимо заново открыть для себя творческий, современный шаманизм, который подходил бы для нашего неспокойного и смутного времени.

Наши матери катализируют наши инстинкты заботы и развития. Отцы – инстинкты товарищества. Мы катализируем наши собственные внутренние инстинкты, а общество, другие люди и общественные институты катализируют наши общественные инстинкты. Мудрость и размышление о нашем единстве со Вселенной вызывает в нас инстинкты, связанные с вечным, с тем, что действительно имеет значение и остается навсегда. Последний инстинкт приходит только вместе с интеграцией в психике четырех предыдущих. И только соединившись с вечным, мы сможем умереть с ощущением завершенности и умиротворения.

Рождение. Детство. Половое созревание. Зрелость. Смерть. Танец жизни в пяти движениях. Жизнь – это непрекращающаяся работа, исполнительское искусство, ритуальный театр, эпическая поэма, и нас призывают к тому, чтобы мы были не только зрителями и слушателями, а и творцами своих собственных историй, создателями своих собственных жизней. Какую роль играете в своей жизни вы? Почему? Есть ли у вас выбор? Да!

Вы можете стать режиссером и исполнять главную роль в своем фильме или играть незначительные эпизоды в постановках других людей. Вы можете сделать выбор в пользу сознательного творца или прикинуться простофилей. Я играю множество ролей. Одна из самых важных – роль ученика: жизнь – мой властелин. Учителя приходят и уходят. На каждом этапе этого процесса встречается учитель, выучиваются уроки, завершаются отношения и приобретаются инстинкты. Какова история ваших наставников, вашего продвижения на пути паломника? Пришло время изложить ее на бумаге.