Текст книги "Родословная ашкенази"

(«Эхо недели», № 587, 18 апр. 1018 г)

Умер один из самых известных и скандальных антигероев российского дикого капитализма 90-х годов Сергей Мавроди. Бедно и неряшливо одетого, грязного, небритого его подобрали случайные прохожие в Москве у автобусной остановки и отправили в больницу, где он скончался от разрыва сердца. Так трагически закончилась жизнь создателя гигантской финансовой пирамиды, сумевшего обмануть 15 миллионов незадачливых вкладчиков.

Публикуя одно личное воспоминание о тех событиях 25-тилетней давности, хочется посетовать на то, как печально сложилась судьба этого талантливого и предприимчивого человека, который при другом стечении обстоятельств вполне мог бы стать крупным финансистом, банкиром мирового уровня.

Период первоначального накопления капитала в России 90-х годов было временем сплошного надувательства. Его ветры надували щеки, которые быстро лопались, как мыльные пузыри, хотя они поначалу выглядели очень яркими и красочными. Но только снаружи – внутри они были совсем пустые. Над их подкраской без устали трудились телевизионные ящики, охмуряя трудящееся население фантастическими процентами банковских вкладов.

Звездность тогдашней Аллы Пугачевой меркла перед знаменитостью простого русского гражданина Лени Голубкова, доказывавшего с голубого экрана, что денежные билеты МММ способны были увеличивать состояние наивных граждан чуть ли не в 127 раз (!).

Я оказался таким же, как все, советским простофилей и накупил изрядное количество плотных бумажек пирамиды МММ, думая, что за ее зубчатой оградой схороню до времени свои кровные зелененькие. Но, увы, денежный гений Сергея Мавроди оказался нестойким и неожиданно начал падение в глубокую пропасть банкротства. И хотя это довольно долго держалось в секрете, тревожные слухи не ленились ползти по кухням московских многоэтажек. В слабости мавродиевского сооружения и приближавшемся его крахе я окончательно уверился, когда случайно услышал один комментарий по радио «Маяк».

Начинался обычный подмосковный летний день. Я, как всегда, встал с кровати, сунул в уши микрофоны и приступил к утренней зарядке. Но вдруг между очередными наклонами и приседаниями радио донесло до меня интервью с очень уважавшимся мной тогда экономистом И.Буниным, которое заставило меня срочно прекратить развитие бицепсов-трицепсов. Бросив все, я быстро умыл физиономию, затянул на шее галстук и, кусая на ходу булку с колбасой, побежал на электричку, чтобы до работы успеть заскочить в банк Мавроди на Пятницкой.

У его дверей неторопливо прохаживались валютные барыги и с напущенным безразличием поглядывали на подходивших от метро вкладчиков-недотёп, наверно, как и я, напуганных слухами о возможном закрытии МММ. Но, как я вскоре убедился, далеко не всем им довелось сегодня спозаранку услышать тревожный сигнал известного экономиста. Я навскидку выбрал одного такого лопоухого очкарика с портфелем, подошел к нему, намереваясь сбыть ему свои стремительно обесценивавшиеся билеты МММ.

Но тот приветливо улыбнулся, склонил ко мне голову и тихим доверительнымо голосом произнес:

– Ага… Вы, наверно, тоже слышали, что цены на МММ вдвое упали? Не верьте, это подстава, нарочно слухи пущены. А завтра, умные люди говорят, их стоимость снова взлетит.

Я с сомнением покачал головой, но незнакомец продолжил:

– Мне тоже сначала не верилось, а сегодня, чтобы хоть как-то подработать, на целую штуку долларов мавродиевок подкупил. Вон у того мужика, он производит хорошее впечатление. Завтра приеду, сбуду, если что не так окажется.

Я посмотрел на стоявшего поодаль солидного человека интеллигентного вида, который в своем белом твидовом костюме и дорогой широкополой шляпе совсем не был похож на тех барыг-валютчиков.

«Может, действительно, рискнуть?», подумалось мне, и коварный змей-искуситель толкнул меня в спину. Я подошел к обладателю заветных банкнот. Он вопросительно на меня взглянул.

– Вот немного хотел подкупить, – сказал я, – но, если только недорого.

Тот помедлил немного, помолчал, казалось, раздумывает, колеблется, потом, наконец, проговорил:

– Ну, ладно, вам могу уступить, отдам за плюс 15 процентов от номинала.

Я аж ахнул от заманчивости такой покупки, взял в руки один из протянутых мне билетов, для вида повертел в руках, внимательно его разглядывая, потом настороженно спросил:

– А не поддельные? Уж, извините за подозрительность, но сейчас время такое, вы и сами можете не знать, как вам подсунут этакую куклу. И потом… – Я запнулся на мгновение, – может быть, по номиналу отдадите, ведь сейчас разное говорят.

Он снова сделал паузу, сложил банкноты, как бы собираясь вернуть их обратно карману, но затем глубоко вздохнул:

– Ну, хорошо, забирайте, бог с вами. Уж очень деньги сейчас нужны.

Я выудил из портмоне свои деревянные, отслюнявил несколько сторублевых, взамен получил пачку эмэменовок, пересчитал, сунул в карман и, довольный, насвистывая победный марш, быстро зашагал прочь.

Но на следующий же день цена бумажек МММ сразу упала втрое, а еще через неделю ими вообще можно было обклеивать на даче стены садового туалета. А потом под расстрелом косых взглядов обманутых вкладчиков пирамидный Мавроди оказался сидящим на скамье подсудимых.

Уже в новые времена он пытался возобновить свои финансовые эксперименты с ничем не обеспеченными денежными купюрами. Но, увы, ничего не получилось, счастливый случай, как знаменитый тенор, не любит дважды выходить на бис.

Ещё бездарнее и позорнее смотрится мое участие в сооружении пирамиды Чары. С кухонных позиций неимущего кандидатишки этот банк представлялся мне роскошным Версалем, а не хрущевской распашонкой, как тот плебейский МММ. И не случайно. На его блестящий высокопроцентный крючок клюнули далеко не последние в России люди: Н.Михалков, А.Пугачева, Б.Ахмадулина. Я тоже, не будь дурак, сглотнул наживку. И по первоходке улов оказался жирным жирдяем – меньше чем за два года вложенная мной тысяча обернулась аж тремя (!). На радостях я даже купил себе давно присмотренные итальянские мокасины.

Поэтому сентябрьским утром 1994 года их мягкие подошвы уже мяли карпет 2-го этажа богато отреставрированного старого особняка на Маяковке. Большой операционный зал был на удивление пустынен. За толстыми непробиваемыми стеклами сидели скучающие клерки женского рода, одна что-то шептала телефонной трубке, другая кромсала огромным слоновьим гребнем свои неровно крашенные черные лохмы.

Я подошел к окошку, где сидела искусственная брюнетка, и протянул ей бумаги. Она отложила гребенку и вопросительно вздернула прочерченные узкой змейкой брови.

– Вы что, взаправду хотите закрыть счет? – спросила она.

– А вы предлагаете что-либо другое? – на вопрос ответил я вопросом.

– Предлагаю – снова положить на те же проценты.

– Говорят, опасно, слухи всякие нехорошие ходят.

– Глупости, вчера у меня директор Филиповской булочной счет оформлял, и не такую, как у вас, сумму. Уж он-то не промахнется.

Да, недаром говорят «жадность фраера сгубила». Я помялся немного, оглянулся влево-вправо в поисках безответного совета, а затем, медленно прокрутив в голове тяжелые мозги-жернова, вдруг принял дурацкое неправильное решение.

– Ну, хорошо, пожалуй, соглашусь с вами, оставлю счет, не буду закрывать. Но только на самый короткий срок, кажется, это у вас 6 месяцев.

Однако, уже через месяц я вместе с многими сотнями таких же горемык безуспешно обивал порог этой самой Чары. По стародавней советской традиции люди записывались в очередь, номер которой им запечатлевался химическим карандашом на тыльной стороне ладони. Отходили, приходили, ругались, жаловались друг другу, отмечались у дежурных-держателей заветных списков. Я был в числе последних, но и первым мало что светило. На дверях здания висело удручающе таинственное объявление: «Банк Чара временно закрыт по техническим причинам».

– Нет у нас в стране ничего более постоянного, чем временные трудности, – шутили одни, другие подхватывали:

– Тем более, когда технические причины – засор в унитазе или прорыв трубы. Наверно, наши денежки потому в канализацию и утекают.

В течение нескольких недель я ходил к Чаре, как на службу. Но бесполезно. Пару раз заветная дверь открывалась, и на пороге появлялся некий утешитель, произносивший несколько успокоительных слов и снова исчезавший, как кукушка на часах с гирями. Но видно было, что он был лишь попкой, повторяющим то, что ему велено сказать.

Однажды, когда я в очередной раз после работы приехал к Чаре и вместе со всеми, подпирая стену, сетовал на свою горькую судьбу и глупую башку, к расположенному рядом ресторану Будапешт подкатил черный мерседес. От него отделилась знакомая фигура толстушки, на сей раз одетой не в знаменитую юбку-колокол, а в обтягивающие джинсы, не очень-то подходящие для ее коротких ног и толстого низа.

– Гляньте, кто приехал, – зашептала публика. – Неужели и она погорела, вот дела-то.

Но не тут-то было. В сопровождении двух рослых крепышей Алла Пугачева, ни на кого не глядя, стремительной походкой подошла к двери, которые сразу же открылись. Звезда пробыла внутри здания не больше получаса, но, когда вышла, по ее посветлевшему лицу всем стало ясно – эта всего добилась, ее на кобыле не объедешь. Это мы, дворовая шелапонь, смерды низинные, так нищими и останемся, а такие, как она – ни-ни.

Россия после Ельцина

(«Панорама», № 984, 16-22 февр. 2000 г)

Переход власти от одного главы государства к другому в любой стране западной демократии – событие важное, но не такое уж решающее в жизни общества. Это на Востоке появление нового национального лидера нередко означает смену курса, изменение внутренней и внешней политики.

Вот почему неожиданный уход в отставку в канун нынешнего юбилейного Нового года российского президента Ельцина и вполне вероятный приход на его место молодого энергичного, но пока не очень известного Путина, привлекает всеобщее внимание, вызывает беспокойство за судьбу только недавно начавшихся в России рыночных реформ. Что ждет эту многострадальную страну – еще одна смена режима, новый виток экспериментов с ее экономикой, культурой, наукой, здавоохранением? Или будет продолжен курс обновления народного хозяйства, курс перехода России на путь развития, проторенный западной цивилизацией? А может быть, страну ожидает латино-американский вариант и, как это уже было не раз в ее истории, грядет приход обновленного тоталитаризма, и новый российский Пиночет поведет страну к какому-нибудь олигархическому и номенклатурному капитализму?

«Лицом к лицу – лица не увидать. Большое видится на расстоянии» – эти давние ставшие расхожими слова поэта, приобретают сейчас особое значение, когда мы смотрим отсюда, из-за океана, на происходящие в Москве события. Свежий взгляд издалека не безразличных к России, хорошо ее знающих и понимающих людей, хотя и не связанных непосредственно с политикой, может быть, не менее интересен, чем внимательное рассмотрение российских дел специалистами политологами в самой России.

Мы приводим в нашем дискуссионном клубе «Есть такое мнение» беседу публициста Геннадия Разумова и издателя «Панорамы» Александра Половца с живущими в Америке широко известными в России и за ее рубежом писателем Василием Аксеновым и поэтом Наумом Коржавиным.

А. Половец. Такие вот удивительные совпадения, такая вот магия цифр – нынешний 2000-ый год является юбилейным и для нашей газеты: 20 лет ее издания и предстоящий выход 1000-го номера. Станет ли он, как предрекали в свое время некоторые предсказатели, переломным годом в жизни общества, изменится ли коренным образом положение в России в связи со сменой власти?

Г.Разумов. Могут быть разные сценарии развития событий: то ли в российской истории начнется некая новая ПОСТЕЛЬЦИНСКАЯ эпоха, то ли никаких серьезных изменений не произойдет, и в стране продолжится политика ЕЛЬЦИНИЗМА без Ельцина. Конечно, строить прогнозы дело непростое, но все же, действительно, хочется представить себе хотя бы ближайшее будущее России, например, что ее ждет в этом году, сможет ли Путин что-либо сделать для возвращения ее былого величия.

Н.Коржавин. Я не знаю, какие силы стоят за Путиным, кое-кто в России, с кем я связан, относятся к нему не очень-то положительно. Несомненно, он сейчас находится в тяжелом положении и, мне кажется, он еще не решил в каком направлении двигаться. Конечно, очень важно, каким руководителем Путин окажется, можно в него верить или не верить, а обсуждать сейчас трудно – мы его не знаем. Но пока никого другого что-то не видно. Я русский писатель, русский интеллигент и хотел бы, чтобы новая власть в России верила в интеллигенцию. Когда началась перестройка, интеллигенция готова была взять на себя ответственность, но после Гайдара всякое влияние на события в стране и доверие народа она потеряла.

А что касается будущего России, то, возможно, и начнется новая эпоха созидания. Но какого? Не того ли страшного, как при Сталине, когда тоже был период экономического подьема, но созидалось разрушение, хотя и возводились электростанции, металлургическик комбинаты, заводы, дома. Однако строилась такая милитаризированная экономика, которая ничего народу не давала и которую надо было кормить, отдавать ей все. Поэтому очень важно, что собираются создавать в сегодняшней России, и кто это будет делать.

Г.Разумов. Все же, самое главное – это не властьимущие, которые управляют чем-то и кем-то, а те самые люди, которые создают все вокруг. Хочется думать, что в России это так называемые новые русские, которые постепенно будут превращаться в тот самый средний класс, во всех цивилизованных странах играющий главную роль в экономике. Пока, конечно, видны только слабые ростки этой новой формации, например, неплохо начала развиваться пищевая промышленность. Со временем, когда пройдет период накопления первоначального капитала, деньги потекут в промышленность, сельское хозяйство, пойдут иностранные инвестиции.

Н.Коржавин. Новые русские – это никакой не новый класс, это уродливое порождение бездарных гайдаровских реформ, попытка создать новую буржуазию большевистскими методами. Ничего из этого получиться не могло и не получится. Получились одни только жулики. Будем надеяться, что Путин их приструнит.

В.Аксенов. Несомненно, Путин человек ЧК, прагматик, в каком-то смысле он близок к молодым реформаторам, в частности, может быть, к Чубайсу. Конечно, пока он не очень-то понятен, совсем недавно он был всего лишь обычным офицером разведки. Я недавно слышал, что он немало сделал в свое время для ликвидации ГДР, реализовывая соответствующие задания Центра. А вот каков он будет на высокой президентской должности, еще неизвестно.

А.Половец. Мне фигура Путина тоже представляется довольно загадочной. Возьмите хотя бы его странные игры с коммунистами в Думе, они никак не вяжутся с его неоднократными заявлениями о приверженности к демократическим ценностям.

В.Аксенов. Я думаю, недавние действия Путина в российской Думе, где он по сути дела сам создал себе оппозицию, большой промах с его стороны и со стороны тех, кто ему дает советы. Я тоже считаю, что обьединяться хоть в какой-то степени поддерживаемой им фракции с коммунистами, конечно, ни при каких условиях не стоило. Коммунисты – партия прошлого, не захотевшая даже перестроиться в социал-демократическую, никакого будущего у нее нет, она распадется по мере отмирания ее нынешнего устойчивого электората, который со временем будет становиться все меньше.

Г.Разумов. Рейтинг Зюганова и его компартии сохраняется на каком-то одном и том же устойчивом уровне только потому, что политикой в России ныне интересуются преимущественно пожилые люди, ностальгирующие по своей молодости, по прошлому и неспособные вписаться в новую жизнь. А поскольку они посвободнее, чем молодые, которым некогда заниматься политическими играми, то в основном они и отвечают на всяческие опросы так называемого общественного мнения и приходят к урнам для голосования. Действительно, не станет их, не станет и компартии.

В.Аксенов. Но могут возникнуть другие проблемы. В частности, меня волнуют резко антизападные настроения, которые в последнее время стали снова усиливаться в России. Это совершенно расходится с тем, о чем мы мечтали после августа 1991 года. Тогда, полные радужных надежд, мы думали, что Россия сразу же войдет в союз западных стран, что она осознает себя членом европейского атлантического сообщества демократических государств. К сожалению, такого единения с Западом не произошло. И мне кажется, я знаю, почему. В России, даже в самых верхних эшелонах власти немало влиятельных сил, которые не хотят западного присутствия, несущего за собой необходимую, особенно, в финансовых делах прозрачность. Правящие круги, забравшие себе власть и капитал, предпочитают действовать в сумерках, на византийский манер. Наверно, в этом есть нечто и более глубокое, уходящее в российскую историю.

Г.Разумов. Недаром в свое время племянница византийского императора принцесса Палеолог в качестве приданного к своему замужеству привезла в Москву новый герб-двуглавый орел, который смотрит одной головой на запад, а другой на восток. В этом есть свой символический смысл. В российской истории периоды главенства прозападной политики неизменно чередовались восточными приоритетами. Народники, почвенники и прочие носители татаро-монгольских традиций всегда противостояли западникам, демократам, либералам.

В.Аксенов. Я надеюсь, что со временем на ключевые посты в России придут, люди, понимающие необходимость стать частью Запада. Только в составе Запада Россия может расчитывать на будущее, как могучее цивилизованное государство, сила которого не обязательно в большом количестве ракет и танков. Без участия в западных структурах России со временем суждено оказаться один на один с алчными бесноватыми южными соседями, исламским экстремизмом, китайским коммунизмом. Толко Запад может ее спасти.

А.Половец. Мне кажется, в сегодняшней России все же есть здоровые прозападные силы, которые могли бы противостоять узконационалистическим настроениям, которые не позволили бы вторгнуть страну снова в изоляцию от цивилизованного просвещенного мира.

В.Аксенов. Это те люди, которые вначале были привлечены Ельциным к руководству. Кстати говоря, это был один из самых удачных его шагов, за которыми, к сожалению, потом ничего не последовало, кроме обычной обкомовской перестановки кадров. К прозападным деятелям я отношу Чубайса, Гайдара, Немцова, то-есть, ту группу молодых энергичных реформаторов-рыночников, которые себя называют Союзом правых сил, хотя это название мне не кажется удачным. Я себя всегда причислял к левым, а теперь им оказывается Зюганов, правее которого там, пожалуй, только фашист Баркашов. А вообще это нелепая путаница, лучше бы нашли какие-то другие разделения.

А.Половец. Иронизируя на этот счет, можно обьяснить наше недоумение тем, что мы смотрим на российские события отсюда, из Америки, с другого полушария. Какое из полушарий Земли левое, а какое правое, восточное или западное? Все зависит в буквальном смысле от точки зрения, от того, в какую сторону смотреть, и откуда. Например, Ельцин, как и Горбачев, во время своего правления поворачивал оглобли то влево, то вправо. А вот Путин, будучи выходцем из силовых структур, может оказаться довольно прямолинейным политиком.

Г.Разумов. На самом деле, не опасно ли для недавно зародившейся еще слабой российской демократии то, что к власти в Москве приходит кагебешник, человек, который только что возглавлял самое страшное когда-то в стране ведомство? И теперь пришло время, когда Россия тоже присоединяется к странной тенденции, появившейся на территории ушедшей в небытиё советской империи, когда главами ряда государств СНГ становятся бывшие шефы охранки: Алиев в Азербайджане, Шеварнадзе в Грузии. Разве это может не настораживать?

А.Половец. И еще – не приходит ли в России к власти русский Пиночет, такие опасения уже высказывались в прессе. При этом сравнение с ним Путина, по-моему, вовсе не должно звучать обидным или даже оскорбительным.

Ведь Пиночет известен тем, что сохранил свою страну в нормальном состоянии, поднял экономику, сокрушил преступность. Правда, при нем, конечно, и лилась кровь невинных людей. Но это же, как у Сталина с гражданскими свободами. Может быть, это для Чили было спасением. В данном случае, мне кажется, такой ход развития событий России не грозит.

Г.Разумов. А может быть, Путин – если и не будущий Пиночет, то будущий Андропов, который после брежневского застойного бессилия власти тоже вел по меньшей мере авторитарную политику.

Н.Коржавин. Андропов был не такой уж простой штучкой. Он много сажал инакомыслящих, и это было начало конца. Его правление оказалось преддверием горбачевского краха. В результате все оказалось разрушено, страна распалась, общество разложилось. Власть должна быть мудрой и дальновидной, временщики никогда до добра не доводят.

Г.Разумов. Существуют серьезные опасения, что никакая власть не в состоянии предотвратить естественный ход событий, который может привести Россию к такому же распаду, какой случился с СССР. Сегодня пытается отделиться Чечня, завтра этого же станет добиваться Татарстан, потом Башкирия, Дагестан и так далее. Победа над сепаратистами в Чечне как раз и нужна, чтобы сохранить Россию, чтобы другие тоже знали свое место и не пытались осуществить на деле давний популистский лозунг Ельцина «брать столько суверенитета, сколько они смогут взять».

Н.Коржавин. Разрушение Советского Союза было большим несчастьем для всех, оно никакой пользы никому не дало, может быть, только Прибалтике и Западной Украине, но это особый вопрос. А много ли выиграли, например, среднеазиатские республики от выхода из СССР? Ничего. Вообще разделение большой могучей страны вылилось просто в распределение ее территории между бывшей партийной номенклатурой. Если произойдет распад России, он будет равносилен распаду цивилизации вообще. Это находится за пределами моего понимания и вообще за пределами какой-либо логики. Дай Бог, чтобы такая беда не случилась.

В.Аксенов. А я не считаю, что дезинтеграция России будет для нее большой катастрофой. Мне кажется, что в историческом аспекте, скорее всего, даже в масштабе этого столетия российская федерация в том виде, в котором она существует сейчас, вообще не сохранится. Нынешняя огромная Россия превратится в несколько Россий, возникнет миролюбивое содружество уважающих друг друга демократических стран, которое будет существовать на правах Европейского союза.

А.Половец. Такой прогноз противоречит намечающейся тенденции обьединения европейских территорий бывшего СССР. Разве союз с Белоруссией – это не эмбрион будущей новой обьединенной страны?

В.Аксенов. Белоруссия, Украина, да, по сути дела, и Казахстан, где почти половину населения составляют русские, являются российскими землями. Но, я считаю, что размежевание может произойти вовсе не по этническому признаку, а по территориальному. Например, я не удивился бы, если через каких-нибудь 10 лет увидел северо-западную часть страны в виде этакого свободного самоуправляемого экономического района. Также может образоваться Дальневосточная республика, которая уже когда-то существовала. В общем, вполне можно допустить, что на территории нынешней России появится этакий конгломерат новых независимых государств.

А. Половец. Кто знает, может быть, и действительно, это всеобщий всемирный процесс: борьба за независимость басков в Испании, Квебека в Канаде. Да, и в Восточной Европе ведь не только СССР распался. То же произошло с Югославией и Чехословакией.

В.Аксенов. До этого распалась Британская империя, и те же Канада, Австралия, Новая Зеландия и другие страны Содружества дружат друг с другом. Так что я не вижу никакого ущерба в распаде России и считаю, что даже наоборот, будет лучше.

А.Половец. Как бы не развивались в дальнейшем события, и какие бы разные мнения мы сегодня не высказывали, хочется надеятся, что хотя бы ближайшее будущее не омрачится ни в России, ни у нас здесь, в Америке, никакими серьезными неприятностями. И давайте в конце этого года встретимся вновь, вспомним наши сегодняшние предположения, прогнозы и сопоставим их с тем, что произошло на самом деле.