Текст книги "Родословная ашкенази"

«ворошиловский призыв»

Разница в возрасте у нас составляла 9 лет, и я никогда не ощущал его своим дядей, скорее, старшим братом, за которым бегают хвостиком. Мы жили вместе, играли, резвились, дрались, выкрутасничали. Я смотрел на него снизу вверх, во всем ему подражал и ему же почти всегда подчинялся.

А он, хитрованец, этим вовсе не пренебрегал. Например, использовал малость моего роста, позволявшего с головой залезать в большой дореволюционный бабушкин буфет и доставать столовой ложкой вишневое варенье из большой трехлитровой стекляной банки. Лёля брал его в рот и ел, смачно причмокивая, а я облизывал за ним ложку. Только позже догадался, что могу и сам попробовать.

Рис. 17. Перед отправкой на войну с «белофинами», 1939 год.

Еще перед войной с первого курса института «Связи» его по так называемому «Ворошиловскому призыву» взяли на Финскую войну (рис. 17), потом перебросили на «воссоединение» Бессарабии, а в июле 1941-го он там же в бывшем румынском Болграде попал в окружение, затем в плен. Его заперли в сарае вместе с другими, среди которых оказался один его однополчанин. Во время «оправки», под которой понималось удовлетворение естественных потребностей, тот посмотрел на писавшего рядом с ним Лёлю, и прошептал:

– Так ты, оказывается, еврейчик обрезанный. Несдобровать тебе, жидок пархатый.

Услышав такую угрозу, Лёля ночью, когда все спали, втихоря выбрался из сарая и убежал – времена тогда в самом начале войны еще не были столь свирепые, как позже.

Он прошел пешком южно-украинские степи, добрался до брянских лесов и вступил в партизанский отряд, был ранен, переправлен на Большую землю, где был арестован, а потом, хотя и недолго, отмотал (отсидел) почти весь свой срок на лагерном лесоповале.

Вызволила его моя мама, которая, приехав к нему в зону, сняла с пальца золотое кольцо с бриллиантом и положила его на стол тюремного начальника.

Как и большинство фронтовиков, прошедших ту страшную бойню, Лёля почти никогда не рассказывал о выпавшем на его долю горестях. Сначала (особенно в послевоенные сталинские времена) это было еще связано с тем, что к побывавшим «на окупированных территориях» власти вообще относились настороженно. И потом в течение многих лет партизан участниками войны не признавали. А ведь они, особенно такие, как Лёля, воевали фактически в самых настоящих регулярных войсках, которыми и была, на самом деле, их партизанская армия генерала С.Ковпака.

Лишь в поздне-брежневское время эти бедолаги, наконец, тоже были причислены к ветеранам войны и даже пожалованы некими льготами. Какими? Вот, к примеру, Лёле, достигшему уже 70 лет, выделили жилплощадь – крохотную «однушку» с совмещенным санузлом в блочной хрущевке без лифта на 5-м этаже. Издевательство, и только. Ведь к тому времени ему и на второй-то этаж подниматься пешком было уже не просто.

Профессиональная жизнь Лёли сложилась достаточно успешно, хотя и ему немало досталось от клыков кровожадной эпохи. Вернувшись после демобилизации в свой вуз и закончив его с отличием, он до самой пенсии проработал в научно-исследовательском институте. Защитил кандидатскую, написал много научных статей и не одну книгу. От младшего научного сотрудника вырос до заведующего лабораторией.

Узкая область его деятельности, в которой он преуспел и где являлся главным авторитетом, была защита телефонных кабелей от электрических токов. На эту тему он написал и докторскую диссертацию. Защита при полном зале его сослуживцев, учеников, друзей прошла успешно. Не менее успешным был и послезащитный банкет в ресторане.

Однако, утверждение полученной им степени доктора технических наук застряло в ВАК’е. Эта абревиатура из 3 букв относилась к «Высшей Аттестационной Комиссии», которая была грозой почти всех соискателей, имевших неблагоприятную запись в 5-ой графе анкеты так называемого «Личного дела».

В те годы (вторая половина 70-х) в Вак’е председательствовал некий Кириллов-Угрюмов. В полном соответствии со своей мрачной фамилией, он был облалателем гадкой антисемитской душонки с типовыми свойствами советской головной бюрократии. Одной из его задач было не подпускать евреев к кормушке госнауки.

Лёлину диссертацию сначала процедили через сито «черных опонентов», давших уклончивые полуотрицательные отзывы. Потом его вызвали в ВАК на заседание спецкомиссии, состоявшей из тоже соответственно подобранных спецов-профессоров. Лёля хорошо знал почти всех известных в своей области ученых, в том числе и увенчанных всяческими высокими степенями-должностями.

Каково же было его удивление, когда среди членов той экспертной комиссии он не увидел ни одного из них. Те вершители его судьбы вообще не имели отношения к проводной связи, которой Лёля занимался. Ничуть не озадачившись, что лезут не в свое дело, они стали задавать ему какие-то дурацкие вопросы по свойствам беспроводных сетей, оборудованию радиостанций, надежности радиосвязи. Лёля от неожиданности потерял дар речи, растерялся, потом взял себя в руки и стал вежливо отвечать, но не по существу задававшихся ему вопросов, а по своей теме.

Конечно, его докторскую зарезали, никакие апелляции к вышестоящим инстанциям не помогли. Так он и остался кандидатом в свою науку.

Его семейная судьба была благосклоннее. Лёля женился на нашей родственнице из Одессы Вале Дыховичной. Эта фамилия в то время часто звучала по радио и телевидению – ее носили такие известности, как популярный эстрадный драматург Владимир Дыховичный (работавший в дуэте с М.Слободским) и не менее знаменитый кинорежисер Иван Дыховичный. Валя состояла с ними в родстве.

Лёля с Валей прожили друг с другом долгую счастливую жизнь, произвели на свет двух сыновей, Толю (1949 г) и Витю (1959 г). Виктор продолжил профессиональную родовую традицию, стал инженером-связистом и его два сына, Олег и Сергей, в свою очередь, пошли по той же стезе. Таким образом, они в 4-м поколении стали продолжателями инженерской династии связистов, которую еще в начале XX века основали наши бабушка с дедушкой, телефонно-телеграфные «слаботочники».

Глава 3
Родственные связи

Евреи недаром определяют свою национальность по женской линии. Ведь с мамиными родственниками, близкими и дальними, мы общаемся намного чаще и теснее, чем с папиными. Поэтому и я, не являясь исключением, знаю и помню больше своих родных с материнской стороны. А о папиных пишу скороговоркой.

Мамины – 1 (бейны)

Патриархом нашего рода с бабушкиной стороны я считаю своего прадеда Лейзера (второе имя Артур) Бейна, родившегося в 1846 году. Почему именно его? А потому, что он самый древний из всех моих предков, кого видели воочию те, кого и я знал не понаслышке, заочно, а с кем тоже встречался глаза в глаза. Кроме того, и его фотоснимок был самым старым в моей коллеции – его произвели в одесской «Фотографии Д.Берсудского» на Ришельевской улице в 1899 году (рис. 18). Л.Бейн служил в одной из торговых фирм коммивояжером, возил и рекламировал разные товары по городам и весям Юга России (см. гл. 1). Он родился в Польше и жил в Варшаве, откуда переехал в Одессу, где женился на Суре (Саре) Гитль, урожденной Зефир. Смешно сказать, но именно по первой букве ее имени я и был назван Геннадием.

Рис. 18. Лазарь, патриарх рода Бейнъ, Одесса, 1905 год.

А умерли мои прабабушка и прадедушка Бейны почти одновременно во время голода в Одессе в 1922 году.

Наверно, я последний из всех моих московских родственников, который еще помнит доставшуюся по наследству детям прадедову четырехкомнатную квартиру на первом этаже двухэтажного дома в Успенском переулке (рис. 19). Вход от парадной двери через небольшой коридор вел в овальный зал, в середине которого стоял круглый стол, над ним висела большая многорожковая люстра с ярко искрившимися подвесками баккаровского хрусталя. У стены, противоположной входной двери, высился огромный буфет из темнокрасного дерева, имевший несколько башенок-колонок, а также бесчисленное количество полок и ящичков разного размера.

Рис. 19. Успенский переулок, Одесса.

Из этого зала три высокие двустворчатые двери вели в довольно большие спальни. Отсюда же был вход на кухню, где стояла дровяная печь, в мою бытность на ней уже пища не готовилась, и она служила лишь подставом для керосинок, кастрюль и сковородок.

Интересно, что в этом же доме в 1876 году родился известный русский авиатор, автогонщик и спортсмен Сергей Уточкин.

У Бейнов было шестеро детей. Об одной из четырех дочерей, Доре, моей бабушке, было уже рассказано. Вторую, старшую, Розу близкие ласково звали Розамундочка. Это была женщина добрейшей души. Она никогда не выходила замуж, и всю свою жизнь посвятила близким: сестрам, братьям, племянникам, племянницам. Помнила все дни рождения и никогда не забывала поздравлять даже самых дальних родственников. Тетя Роза вместе с сестрой Дорой и другими своими сверстниками окончила льежский Королевский университет и потом, в отличие от своей честолюбивой сестры, до самой пенсии скромно проработала в одной из одесских библиотек. Уже в достаточно преклонном возрасте она несколько лет подряд приезжала летом в Москву и жила у нас на даче в Загорянке. Ушла из жизни в почтенном 90-летнем возрасте, а всю жизнь из лекарств призавала только валерьянку, йод и касторку.

Старшая бабушкина сестра Бетя еще до войны тоже пару раз побывала у нас в Москве, а из жизни ушла в 1939-м. В молодости у нее был красивый сильный голос, и, когда она пела, говорили, что люстра в Успенском переулке «звенела канделябрами».

У Бети Бейн и ее мужа Леона Бронштейна были 2 дочери – Бронислава (Бруся), не вышедшая замуж и оставшаяся бездетной, и Аня, произведшая на свет со своим мужем Арнольдом Сорокером сына Юрия. Арнольд был доброжелательным отзывчивым, но нескольео странноватым человеком. Таким же оказался его сын Юра, проживший довольно неудачную профессиональную и не совсем сложившуюся личную жизнь. Он отличался тем, что все старался делать сверх всякой нормы и потребности. Например, узнав о полезености чеснока, стал его есть горстями, в результате чего чуть ли не сжег себе внутренности. Другой его перебор меня удивил, когда я пришел к нему в гости – на балконе стояли десятки больших стеклянных банок с сидром, который он делал из яблок и груш, хотя сам он его не пил.

Совсем другим был их брат Аркадий (Бума), человек с добрым сердцем и легким истинно одесским характером (рис. 20). Он был фронтовиком, а после войны инженером-строителем участвовал в перестроке одесского вокзала и гидротехнических сооружений морского порта. Я больше знал Буму, когда он был уже на пенсии и подрабатывал в мореходном училище. Меня, молодого повесу, восхищяло тогда его умение даже в преклонном возрасте красиво, этак щеголевато одеваться. Особенно мне нравилось как фасонисто он носил свою морскую форму и фуражку с большим крабом. Бума любил и умел петь, рассказывать забавные истории и анекдоты, немалым успехом пользовался у женщин.

Рис. 20. Ему так шла послевоенная парадная форма.

У него от первой жены был сын Виталий, а от другой дочь Люба, у которой с ее мужем Львом Рабиновичем в свою очередь выросла дочь Марина. Люба окончила в Москве Архитектурный институт, работала в Ярославле, потом училась в аспирантуре, но защитить диссертацию ей не дали, наверно, из-за ее вызывающе некоренной фамилии. Марина оказалась более удачливой (по-видимому, в отца, довольно успешного инженера-архитектора) – окончила университет, и на волне перспективной темы взаимодействия Украины с Европейским Союзом написала диссертацию, получила грант на учебу в Гамбурге.

Еще один Бронштейн Анисим (Муся), как и многие большевистски ориентированные евреи, еще в Гражданскую войну с энтузиазмом активничал в рядах ЧК. За это позже и поплатился – стал так называемым «лишенцем», то-есть, лишенным многих гражданских прав, в том числе, права жить в крупных городах. Вторично женатого на русской женщине Кире я знал его полулегально живущим в подмосковном Расторгуеве.

А от первой жены у Муси был сын, с которым он за несколько месяцев до войны поругался и перестал разговаривать. Тот ушел на фронт и погиб в первом же бою. Трудно себе представить какое это было страшное горе для уже тогда немолодого отца.

Однако у Анисима в НКВД, по-видимому, недолгое время еще оставались какие-то связи, так как, я знаю, что в послевоенные годы он иногда там подрабатывал командировками – в группах сопровождения возил заключенных в лагеря ГУЛАГ, а. Удивил всех он еще и тем, что в возрасте 60-ти лет пошел учиться на заочное отделение московского Финансового института, который, правда, так и не окончил.

Самая младшая дочь Лазаря Бейна Маня погибла в 1941 году в Одессе в одну из первых недель войны. Отказавшись от эвакуации, она заявила, что помнит как достойно вели себя немцы в 1-ую Мировую, защищая евреев от погромов, на которые было исстари нацелено местное украинское население. Роковая судьба услышала эти слова – Маня и ее муж Изя погибли именно от рук погромщиков, которые, приведя полицаев, утопили своих соседей-жидов в уличном сортире.

Теперь о братьях. Старший, Соломон, до революции был богатым человеком, успешно работавшим в банковском деле. После революции большевики у него все отобрали, и даже чуть ли не репрессировали (якобы, за сокрытие драгоценностей, которые тем не менее сами же у него изъяли, вскрыв потолок кухни). Хорошо еще, что не арестовали, а только, как и его брата, объявили «лишенцем», поэтому всю оставшуюся жизнь он вынужден был прожить в Туле за так называемой 100-километровой зоной Москвы.

Подобно своей сестре Доре с ее Давидом, Соломон путем женитьбы на троюродной кузине Софье Разумовой соединил оба наших исходных рода. Между прочим, такие браки были не редки среди ашкеназов. У Соломона с Софой были две дочери: Полина, рано ушедшая из жизни, и Фира – доктор медицинских наук, известная научными работами в области мозга.

В свое время эта Эсфирь Соломоновна занималась модной в 20-е годы наукой педологией, соединявшей психологию с педагогикой. Но в 1936 году эта наука в СССР была почему-то осуждена, как буржуазная, и Фира, будучи добросовестным членом коммунистической партии, тоже вынуждена была от нее откреститься. Во время войны она работала в госпитале, лечила потерявших речь контуженных, а потом служила в одном из академических научных институтов. Она никогда не была замужем и не имела детей.

О фириной большевистской упертости свидетельствует, в частности, такой ее, на мой взгляд, неприглядный поступок. Во время войны моя бабушка, то есть, ее родная тетя, сильно болела, и ей срочно нужен был пеницилин. Естественно, что обратились за ним к Эсфири, бывшей тогда заместителем главного врача военного госпиталя. Но она в помощи отказала, заявив: «Это дефицитное лекарство сейчас нужно бойцам Красной Армии». Долго мы не могли простить ей эти слова.

Но, с другой стороны, я был ей очень благодарен за то, что она меня, 15-тилетнего подростка, успешно тогда избавила от позорной картавости и пагубного заикания. А я в то время сильно от них страдал, находясь во враждебном антисемитском и хулиганском окружении школьно-дворовых мальчишек.

У фириной сестры Полины и ее мужа Виноградова (не подумайте чего, он тоже был евреем), инженера с московского завода «Шарикоподшипник», была дочь Галя, моя ровесница, с которой в детстве мы плотно дружили. Она, повторяя судьбу своей тети, была правоверной коммунисткой, а после краха строя, как и многие другие граждански активные евреи, подалась в православие. У Гали с мужем Ромой Фишманом вырос сын Сергей, который свою недюжинную умелость, предприимчивость и хваткость явно унаследовал от своего прадеда Соломона. Впрочем, та же успешность в свою очередь передалась и его сыну. Гены не дремлют, они работают.

Чуть ли не в 60-тилетнем возрасте Соломон женился на одной полуобрусевшей немке, которая в 1939 году родила ему дочь Лию. К ее чести надо заметить, что не в пример многим полукровкам Советского Союза, она не захотела отказываться от 5-го пункта своего отца и, получая в 16 лет паспорт, храбро записалась еврейкой.

Но, может быть, это было Провидение, так как позволило в будущем вместе со своим мужем музыкантом Нолей (Арнольдом) Уманским и дочерью Катей без проблем перебраться в германский Штутгарт. Хотя и в качестве этнической немки (по маме) она могла бы туда попасть и без своего паспортного и мужниного еврейства. А ее сын Илья, очень продвинутый и шустрый парень, наверно, движимый теми же соломоновыми генами, поначалу неплохо сделал свою жизнь в финансовой сфере Москвы. Потом он благополучно перенес ее в Лондон, при этом не пренебрег и приобретением недвижимости в Париже, а, возможно, и еще где-то.

Густая ветвь генеалогического древа выросла и от другого брата – Моисея, женившегося на Вере Балабан. Их сына Эммануила (Моню), переехавшего из Одессы в Москву и начавшегося учиться в Архитектурном институте, влюбила в себя очень своенравная полячка художница плакатистка Марина Бри (по-видимому, то был псевдоним, остаток или переделка не очень звучной родовой фамилии). Ради успеха марининой карьеры Моня бросил учебу, посвятил себя помощи жене и разной околохудожественной деятельности. Главным его увлечением и немалым достижением было собирание, создание и пропаганда искусства экслибриса – книжного знака, наклеиваемого на книгу ее владельца. Кажется, он был первым и наиболее серьезным специалистом этого дела.

Они жили в коммунальной квартире на Арбате и имели дачу в Песках, подмосковном поселке художников. Моня обожал детей, которых занятая собой Марина ему не родила, и я был одним из его любимцев. Не помню случая, чтобы он когда-либо пришел к нам в гости, не принеся мне подарка. К закату жизни, как и мою маму, его настиг страшный недуг – болезнь мозга Алцгеймер. Я изредка приезжал к нему, помогал в быту. Но после того, как, перепутав туалет с кухней, Моня один раз пописал возле соседского стола с керосинкой, его выперли из квартиры и загнали в больницу Ганушкина для умалишенных. Там он упал, сломал шейку бедра, залег и умер от пневмонии, обострившейся из-за долгой неподвижности.

Наверно, не случайно и его сестра Лима ушла из жизни, пострадав от точно такого же перелома. Правда, в больницу она не попадала и ходила по своей большой комнате в одесской квартире, держась за спинку стула. Вообще судьба Лиму баловала не намного больше, чем ее брата. Выйдя замуж за Изю Гальперина и родив сына Моисеньку, она рано его потеряла – мальчик в возрасте 8 лет прямо на ее глазах погиб под колесами трамвая.

Лима была учительницей музыки, и мне тоже досталось во время войны пару недель помучиться тягомотиной гамм под ее строгим наблюдением за моими неуклюжими пальцами. Ими мне довелось неловко постучать по клавишам клубного пианино в Златоусте, куда она заезжала к нам в эвакуацию, проездом в Ташкент.

Вторая часть потомства Моисея Бейна оказалась более благоразумной и удачливой. В начале 20-х годов смерч российской революционной катастрофы вынес ее на иные более спокойные мирные берега. Дочь Женя, пожив немного в Берлине и выйдя замуж за Давида Даллина, обосновалась в Нью-Йорке. Их сын Александр (московские родственники называли его Шурой) стал крупным ученым-славистом, большую часть своей жизни проработал в Стенфордском университете, где занимал важные посты (кстати, у него, кажется, защищала диссертацию и будущая главная дипломатка США чернокожая Кандолиза Райс). От него и его жены Черри Флоренс, тоже хорошо говорившей по русски, отпочковались 2 дочери и сын, которые в свою очередь дали Америке своих четырех детей. В научных кругах Даллин известен по интересному и глубокому исследованию сбитого советскими истребителями в 1983 году корейского пассажирского самолета, он опубликовал об этом объемную монографию, которую мне подарил.

Женин брат Яков Бейн перебрался в Палестину, где со своей женой Лилей дал густые побеги. Один из двух сыновей Якова Майкл поселился в Калифорнии, где занимался инженерным делом, а на досуге подводным плаванием. От его брака с Жанетой Липкиной у Майкла три дочери.

Но, пожалуй, никто из наших родственников так бурно не размножился, как израильский брат Майкла Даниель. От него и его жены Товы Гладштейн отпочковалась густая ветвь сына Дорона, который со своей женой Шошаной произвел на свет шестерых детей, живущих в США. А ведь у Даниеля есть и еще два сына – Амир и Еран. Спасибо мужской силе ортодоксальных иудеев, позволяющей множиться еврейской поросли.

От Доры Балабан, сестры Веры, жены Моисея Бейна, за границу из погрязжей в гражданской войне России потянулась и еще одна ветвь, которая приобрела фамилию дориного мужа Роговского. Их потомок Алик с женой Раисой обосновался в калифорнийском Пало Алто, где работал инженером. У них образовался сын Гери и дочь Ирина.

По приезде в конце 1997 года в Лос Анджелес мы с мамой и моей дочерью Инной встретились в Пало Алто с нашими новыми-старыми бейновскими родственниками. Среди них был Майкл Бейн, Шура Даллин и Алик Роговский, с последним позже мы довольно тесно сдружились. Из Австралии приехал на эту встречу еще один отпрыск бейновского рода Рон Бронтон, очень приятный в общении человек, ученый-этнограф. О нем надо сказать отдельно.

Вместе с многими другими мудрость исхода из российского ада революции проявил сын Бети Бейн и ее мужа Леона Бронштейна – Моня (Марк), эмигрировавший в 20-е годы в Австралию. У него родилось там 2 сына: Рон, оставшийся в Австралии, и Стефан, перебравшийся в США, оба они на английский манер стали именоваться Бронтонами.

В конце страшных советских 40-х годов, будучи на студенческих каникулах в Одессе, я увидел у тети Лимы тайно хранившийся ею конверт с красивой маркой – это было письмо ее брата из Австралии. В нем были фотографии тех самых мальчиков, ее племянников. Моя юношеская мечта с ними познакомиться осуществилась через много лет, когда мы и встретились с Роном Бронтоном в доме Майкла Бейна в калифорнийском Пало Алто. Потом Рон приезжал к нам в гости и в Лос Анджелес. Но при моей поездке на 5-ый континент встретиться с ним не удалось – Рон лечил зубы.

Сделана была мной попытка составить (весьма приблизительно) хотя бы не совсем полную схему генеалогического древа рода Бейнов (рис. 21).