Текст книги "Банды Чикаго"

9

Размах террора, творимого в Чикаго бандами «Черной руки», показывает статья в «Дейли ньюс» от 25 мая 1915 года, гласившая, что за первые девяносто три дня этого года в итальянских кварталах было взорвано пятьдесят пять бомб, и причиной всех взрывов стала деятельность шантажистов. «По оценке опытного детектива из итальянского квартала, на каждого, кто отказывается подчиняться шантажистам, приходится по десять человек, безропотно выплачивающих дань, да и то этот первый сопротивляется только до тех пор, пока его не угостят бомбой... Обеспеченные итальянцы выплачивают шантажистам из «Черной руки» за год не менее полумиллиона долларов», – писала «Дейли ньюс». 17 марта 1911 года чикагская «Трибюн» опубликовала список из двадцати пяти нераскрытых убийств «Черной руки», произошедших только за 1910 год; а 2 июня 1915 года «Рекорд геральд» заявила, что за 1911 год от «Черной руки» в Чикаго погибло сорок человек, за 1912 год – тридцать три человека, за 1914 – сорок два. За первые же пять месяцев 1915 года было убито шесть человек и взорвано двенадцать бомб.

Попытки полиции одолеть банды «Черной руки» натолкнулись на препятствия почти совершенно непреодолимого характера. Было произведено бесчисленное количество арестов; во время одной из облав в пяти салунах в окрестностях Оук-стрит и Милтон-стрит в январе 1910 года детективы арестовали сто девяносто четырех сицилийцев, большинство из которых были известными преступниками. Но через двенадцать часов всех их пришлось отпустить, поскольку не удалось получить доказательств их связи с конкретными преступлениями. До судов доходило много дел, как об убийствах, так и о вымогательствах, но обвинительных приговоров выносилось немного, да и те, кто попадал по результатам этих приговоров в тюрьму, вскоре выходили оттуда по протекции владельцев салунов и продажных политиков. Когда кто-нибудь из членов «Черной руки» попадал под арест, на свидетелей и членов семьи жертвы обрушивался поток с угрозами убить в случае, если те предоставят полиции какую-либо информацию. Судьи, присяжные заседатели, сотрудники прокурорской службы тоже подвергались угрозам, так же как и члены их семей. Как-то раз один из свидетелей рассказывал о плане шантажа, вынашиваемом бандой «Черной руки» – в этот момент в зал суда вошел человек и помахал свидетелю красным платком. После этого свидетель отказался от дальнейшей дачи показаний, и обвинение пришлось отозвать. «Рекорд геральд» приводила в своей передовице от 20 марта 1911 года такой пример трудностей, вставших перед полицией при расследовании дел «Черной руки»: «Здесь в Чикаго было совершено убийство, над которым начали работу как местные, так и итальянские детективы. Они смогли установить, кто убийца, но, несмотря на все сети и капканы, охота за преступником неделями шла безрезультатно. Наконец детективу-итальянцу удалось засечь, как убийца выходил из дома брата убитого. Когда полиция потребовала от брата объяснить ситуацию, тот сказал, что убийца был ранен, и он с семьей выходил убийцу, чтобы потом убить его самому и лично отомстить за смерть брата. В качестве сюжета для мелодрамы это ошеломительно; но что могут из такого урока извлечь реальные полицейские в реальной жизни? Как они могли догадаться, что убийцу надо искать в доме родного брата убитого?»

В 1907 году при поддержке итальянской торговой палаты, итальянских газет и нескольких братских орденов итальянцев и сицилийцев было организовано общество «Белая рука» – организация итальянских бизнесменов и профессиональных работников, целью которой стало сотрудничество с полицией в деле искоренения «Черной руки». Это общество продолжало свою деятельность в течение нескольких лет, хотя каждый, кто входил в него, подвергался угрозам смерти. Общество нанимало детективов в помощь полиции для расследования дел «Черной руки», посылало в Италию и на Сицилию агентов для расследования прошлого знаменитых гангстеров, старалось обеспечивать максимум защиты свидетелям и семьям жертв. Усилиями «Белой руки» несколько убийц и вымогателей действительно попали за решетку, но вскорости они выходили по амнистии и снова брались за свое преступное ремесло. В 1912 году президент общества «Белая рука» доктор Джозеф Дамиани заявил «Рекорд геральд», что члены его организации «настолько разочарованы в системе отправления правосудия, что отказываются продолжать финансирование судебных издержек по делам арестованных по их жалобам». После 1912 года об этом обществе больше никто ничего не слышал.

В конце 1910 года федеральное правительство взялось за преследование вымогателей, обвиняя их в использовании почтовой службы Соединенных Штатов не по назначению, и за несколько лет с полдюжины гангстеров «Черной руки» были приговорены к крупным штрафам и посланы в федеральные тюрьмы. Местные политики оказались не в силах помочь им, и большинству приговоренных пришлось полностью отбывать свой срок. По большей части благодаря именно вмешательству федерального правительства «Черная рука» постепенно исчезла со сцены. Нет, то есть взрывы, убийства и вымогательства, разумеется, не прекратились, но требования о выплате денег и угрозы убийства стали передаваться другими путями, не по почте. Деятельность «Черной руки» почти полностью улеглась с введением сухого закона, поскольку большинство банд вымогателей переключились на бутлегерство и производство спиртных напитков, как на более благодарное поле применения своих талантов. Некоторые перешли к чистому бандитизму, как, например, банда Сэма Кардинелли, которая на протяжении нескольких лет считалась самым опасным сборищем головорезов в Чикаго, которых побаивались даже пивные бароны со всеми своими боевиками. Главным наемным убийцей Кардинелли был Николас Виана, более известный как «мальчик из хора», которому было всего восемнадцать лет. На счету банды было пара десятков убийств и более сотни налетов к тому моменту, как Кардинелли, Виану и Фрэнка Кампионе повесили, а остальных членов банды приговорили к пожизненному заключению.

10

Кажется, бомба, как инструмент запугивания и разрушения, впервые появилась в Чикаго благодаря «Черной руке», но из восьмисот с лишним адских машин, сработавших в первые три десятилетия XX века, делом «черных рук» было не более трети, а может, даже и менее. Остальное взрывали владельцы игорных домов, в попытках разрушить заведение конкурента или привлечь к нему внимание полиции, рэкетиры, требующие дани от деловых учреждений, политики, стремящиеся запугать избирателей и оппозицию, и террористы из профсоюзов, в качестве формы прямого действия. Бомбы активно использовались и в межрасовых столкновениях – тридцать бомб из ста двадцати двух, взорванных в Чикаго начиная с 21 января 1918 года, были направлены против негров, и целью этих взрывов явно было остановить расселение чернокожих семейств в жилых кварталах. Расовые волнения июля 1919 года, тех «пяти дней, когда волю получила дикая ненависть», как их описывало жюри следователей, были лишь частью «бомбовой войны» против негров и логическим следствием тех чувств, которые вызвали взрывы.

Большая часть взрывов в Чикаго во время Первой мировой войны и в 20-х годах XX века, были делом рук банд профессиональных подрывников и громил. Методы одной из таких банд были вскрыты в 1921 году, когда полиция, проведя расследование взрыва четырех прачечных, работники которых бастовали, арестовала Эндрю Керра, члена Международного профессионального союза работников прачечных. Из показаний Керра следовало, что боссом подрывников Чикаго был Джим Суини, чья банда, располагавшая штабом на углу улиц Харрисон и Холстед, бралась за любую работу, предполагавшую, что кого-то надо взорвать, застрелить или избить. Главными помощниками Суини Керр назвал Супа Бартлетта, специалиста по взрывчатке, и Кона Шеа, знаменитого профсоюзного агитатора, про которого Керр рассказал, что тот работает с бомбами с шестнадцати лет. Сам же Керр был приставлен к банде подрывников в качестве представителя профсоюза рабочих; он сопровождал подрывников и громил во всех их предприятиях, контролируя, чтобы они честно выполняли свою работу и не пытались обмануть профсоюз. За это ему платили по пятнадцать долларов за каждую неделю, что продолжалась забастовка. Керр сообщил, что один раз профсоюзные чиновники представили Суини список из имен двадцати пяти человек, которых надо было избить, и адресов нескольких прачечных, которые надо было взорвать. Эта банда была окончательно разгромлена в конце 1921 года, когда Суини и Бартлетт были отправлены в Джолье на неопределенный срок.

На пьедестале лучшего бомбиста Чикаго Суини сменил Джозеф Санджермен, производитель парикмахерского оборудования и лидер профсоюза парикмахеров. «Он стал духом-вдохновителем всех подрывников, – писали о нем в «Уголовном обозрении Иллинойса», – исполнителем всех заказов по взрывам. Его задачей на посту чиновника профсоюза парикмахеров в первую очередь был найм подрывников, которые должны были запугивать владельцев парикмахерских, если те отказывались выполнять требования профсоюза. Отладив весь механизм и убедившись, что его люди могут эффективно выполнять свои задачи и избегать наказания, Санджермен взялся за прием заказов и в других отраслях бизнеса». Его арестовали в 1925 году. На допросе он сообщил полицейским, что у него на постоянном окладе находилась группа подрывников, пять мужчин и женщина, и что за взрывы и избиения он брал от пятидесяти до семисот долларов. Его главным бомбистом был Джордж Матрисциано, он же Мартини, по словам полиции – самый опытный специалист такого рода в Чикаго. Он мастерил бомбы, изготовлявшиеся, как правило, из черного пороха, и носил в карманах по две динамитные шашки на всякий случай, равно как и автоматический пистолет. В отчете «Криминального обозрения» говорится, что Матрисциано воспринимал свою деятельность как мелодраматическую: он гордился своими способностями и нежно лелеял вырезку из газеты, в которой его называли «террористом». Против Матрисциано было выдвинуто несколько обвинений, но он не успел попасть за решетку, погибнув, как указано в «Криминальном обозрении», «под пулями чиновников профсоюза парикмахеров».

11

В политической борьбе взрывы были впервые использованы в Чикаго во время борьбы за управление Девятнадцатым округом между олдерменом Джоном Пауэрсом и Энтони Д'Андреа, которая началась в 1916 году и закончилась году в 1921-м, когда наемный убийца застрелил Д'Андреа из обреза. Пауэрс управлял округом начиная с 1888 года; это был владелец салунов, покровитель игорных домов и преступной деятельности и один из самых продажных олдерменов 1890-х годов. Д'Андреа тоже не представлял собой блистательный образчик высокой морали; это был профсоюзный чиновник, заметная фигура советов нескольких итальянских братств и бывший заключенный, в целом – достаточно отталкивающая личность. О его карьере «Трибюн» писала: «Энтони Андреа – это все тот же Антонио Д'Андреа, священник-расстрига, знаток языков и бывший владелец борделей, освобожденный из тюрьмы в 1903 году, где отсидел тринадцать месяцев за подделку документов. Имя Д'Андреа связывают также и с бандой итальянских фальшивомонетчиков и банковских воров, какое-то время орудовавшей по всей стране».

Первый шаг в политику Д'Андреа совершил в 1914 году, баллотировавшись на пост комиссара округа, впрочем безрезультатно. Через два года он выступил противником Джеймса Боулера, младшего олдермена из Девятнадцатого округа, одного из ставленников Пауэрса, на первичных выборах в феврале 1916 года. В том же месяце начались убийства: Фрэнк Ломбарди, подручный партийного босса, активный противник Д'Андреа, был убит в салуне на Тейлор-стрит. Защита отстояла Д'Андреа, но в октябре 1919 года он снова попал под суд, после того как побыл кандидатом от демократов в представители на Конституционном съезде. Защита вновь отстояла его, но суд аннулировал результаты целого тура голосования, когда Ассоциация граждан представила пятьдесят шесть избирателей, чьи имена числились в списках проголосовавших, но которые в один голос клялись, что не голосовали. Д'Андреа же между тем был избран президентом Сицилийского союза, одной из самых влиятельных организаций диаспоры в Соединенных Штатах, и получил контроль над четырьмя профсоюзами.

Первая бомба в войне Пауэрса и Д'Андреа разорвалась 28 сентября 1920 года на парадном крыльце дома олдермена Пауэрса на площади Макаллистер. В начале 1921 года Д'Андреа объявил себя беспартийным кандидатом, противостоящим Пауэрсу, и 7 февраля в зале на Блю-Айленд-авеню, где проходил съезд сторонников Д'Андреа, взорвалась вторая бомба. За следующие две недели их взорвалось еще две – одна у штаба Д'Андреа, а вторая – у дома одного из помощников Д'Андреа. Помимо этого произошло множество драк и несколько перестрелок. Олдермен Боулер выступил с заявлением о том, что партия Д'Андреа ввезла в город бригаду убийц, чтобы запугать Девятнадцатый округ. За этим заявлением следовал такой текст: «Условия в Девятнадцатом округе ужасны. По улицам расхаживают убийцы. Я получал угрозы быть взорванным или похищенным. Возле дома олдермена Пауэрса они дежурят днем и ночью. Наших людей ловят на улицах, запугивают и избивают. Для нагнетания атмосферы ужаса специально привезены убийцы из Нью-Йорка и Баффало. Владельцам залов под угрозой смерти или разрушения зданий запрещают сдавать нам помещения. Это хуже Средневековья».

Д'Андреа проиграл Пауэрсу почти четыреста тридцать пять голосов на выборах 22 февраля 1921 года, но победа Пауэрса не положила конец взрывам и убийствам. В начале марта 1921 года были убиты двое основных сторонников Пауэрса. Д'Андреа отрицал свою причастность к убийствам, но несколько членов его организации были арестованы по подозрению в нем. Через неделю после этого двойного убийства Д'Андреа объявил о своем решении уйти из политики Девятнадцатого округа. Однако война продолжалась, произошло еще несколько взрывов, и, наконец, она достигла кульминации со смертью Д'Андреа 11 мая. Двое ближайших друзей Д'Андреа, Эндрю Орландо и Джозеф Синакола, поклялись отомстить за его смерть. Они были схожим образом убиты, Орландо в июле, а Синакола в августе.

12

Другая серия взрывов с политической подоплекой привлекла международное внимание в первую кампанию 1928 года, когда фракция республиканской партии сенатора Чарльза Динена противостояла партии мэра, Большого Билла Томпсона и прокурора штата Роберта Кроуи. Машина Кроуи – Томпсона была самой мощной, какую когда-либо видел Чикаго; в союзе с губернатором Леном Смоллом они контролировали практически весь рынок труда в городе, округе и штате. В начале кампании было взорвано несколько бомб, по большей части взрывы были направлены против сторонников Томпсона и Кроуи; и 21 марта несколько наемных боевиков убили Бриллиантового Джо Эспозито, владельца кафе и рэкетира, который, по сведениям полиции, стоял за знаменитой шайкой бутлегеров Генна. Бриллиантовый Джо был также близким другом сенатора Динена и одним из самых влиятельных помощников последнего.

На следующее утро после похорон Эспозито взорвались бомбы у домов сенатора Динена и судьи Джона Свенсона, кандидата от Динена на должность прокурора штата. И тогда Кроуи совершил одну из самых страшных ошибок во всей истории политиков Чикаго. Он издал официальное заявление, гласившее, что он «доволен тем, что взрывы устроили сами лидеры сил Динена... с целью дискредитировать мэра Томпсона и меня». Мэр вскоре выступил с похожим заявлением. Кроуи получил чудовищную реакцию на свои слова. По словам «Трибюн», «бессердечная, циничная тональность заявления вызвала общественное негодование». Газеты, ранее поддерживавшие прокурора штата, отвернулись от него, прошло несколько массовых митингов с требованием снять его кандидатуру, и Чикагская комиссия по борьбе с преступностью, доселе настроенная к Кроуи дружелюбно, опубликовала открытое письмо, где рекомендовалось голосовать против него. Комиссия в этом письме называла Кроуи «неэффективным и недостойным такого доверия» и заявляла, что «его связи грозят разрушить целостность общества».

На выборах партия Динена одержала решительную победу. «Криминальное обозрение Иллинойса» писало об этом так: «Это была поистине революция – восстание духа людей, нашедшее свое выражение в голосовании. По всему миру славили рождение «Добродетельного Чикаго».

Глава 8
РУМЯНЫЕ СЕСТРИЧКИ И ИХ ВРЕМЕНА

1

В апреле 1897 года Картер Харрисон-младший впервые был избран мэром Чикаго. Через несколько месяцев после своей инаугурации мэр Харрисон приказал полицейским очистить Кларк-стрит и сделать ее пригодной для проживания порядочных людей, приводя в качестве причины своего решения множество жалоб от горожан, которым приходилось пользоваться открытой 25 ноября 1895 года новой травмайной линией для поездок на работу и с работы. Керри Уотсон тут же продала свой особняк и уехала, вместе со своим попугаем и всеми своими вагончиками, в принадлежавший ей комфортабельный дом в пригороде, а несколько мадам с Кларк-стрит перевели своих девочек и все остальное, что им принадлежало, в Вест-Сайд. Некоторые же перебрались на юг, в основном – на Харбор-авеню, на набережную и на Тридцать первую улицу от Коттедж-Гров-авеню до железнодорожных путей Рок-Айленда, где границей много лет служил кабак под названием «Клуб «Мышьяк».

В основном же, однако, содержатели борделей с Кларк-стрит постепенно перебирались в район вокруг Южной Дирборн и Двадцать второй улицы, где квартал красных фонарей начал формироваться с конца 80-х годов XIX века, когда полиция выгнала с юга Стейт-стрит нескольких проституток, расположившихся вплотную к деловому сектору. Но перемещение с Кларк-стрит оказалось довольно протяженным процессом; через шесть лет после приказа мэра в «Рекорд геральд» публиковались жалобы, что проход между Полк-стрит и Двенадцатой улицей все еще был отдан по большей части под дешевые бордели, кабаки и низкопробные салуны, где порция виски стоила пять центов. Во многих из этих винных лавок висели огромные вывески, гласящие, что именно здесь было изобретено пятицентовое виски, и нередко между конкурентами случались драки за эту сомнительную честь.

Вскоре после своего избрания четвертый раз подряд в 1903 году мэр Харрисон предпринял еще одну атаку на Кларк-стрит и в то же самое время принялся закрывать бордели на Таможенной площади и на площади Плимут[21]21
  Сейчас это Федерал-стрит и Двор Плимут.


[Закрыть], откуда мадам предпочитали перебираться в район Двадцать второй улицы. Однако власти не предпринимали никаких действий против Маленького Ада в северной части города, или давнего гнезда порока в Вест-Сайде; дурная слава расположенных там «Джунглей» – дюжины соединенных между собой хижин на Монро-стрит и Пеории, – затмила даже известность Черной Дыры. Этими притонами владели шесть человек, четверо из которых были владельцами салунов; там содержалось от шестидесяти до ста женщин, которых прозвали «порхающими» за их специфическую походку, причиной которой было постоянное употребление энкаина – дешевого заменителя кокаина. Ни одной из этих проституток не позволялось покидать притон без сопровождения сутенера. Они голышом высовывались из окон и дверей «Джунгей», стоили от двадцати пяти до пятидесяти центов, обслуживали без разбору белых и негров и обворовывали всякого, кто хоть на минуту терял бдительность.

Едва ли менее порочным, чем «Джунгли», был пятидесятицентовый бордель на юге Пеория-стрит, в доме № 75, где заправляла Бесси Лэйн. Принадлежал же кабак Леоне Гэррити, которая жила в хорошем доме на северном побережье, в пригороде Гленко. Там она представилась миссис Лемюэль Шлоттер, женой странствующего коммерсанта, и на протяжении нескольких лет безуспешно пыталась пробиться в высшее общество Гленко. 20 июня 1907 года мадам Гэррити арестовали за привлечение в бордель шестнадцатилетней девицы по имени Флоринс; дело довели до суда, и мадам была признана виновной. Приговор составил от года до пятнадцати лет тюрьмы. Бесси Лэйн тоже была признана виновной, но ее суд решил пощадить, обосновав это тем, что основная тяжесть вины лежала на Леоне Гэррити.

«Да, вот такая это женщина, – сказал после процесса один из судей. – Она подавала себя как дама из высшего общества, а уровень жизни ей обеспечивали деньги, предоставляемые ее агентшей».

Одной из основных улик, фигурировавших на суде, была бухгалтерская книга мадам Гэррити, в которой было записано количество мужчин, ежедневно посещавших ее заведение, количество обслуженных каждой из девушек и заработок самих проституток. По этой книге выходило, что за четыре дня шесть постоянно работавших девушек обслужили триста девяносто четырех мужчин и получили за это 98,5 доллара, и столько же ушло в карман мадам. Две из шести девушек обслужили за пять дней двести шесть мужчин, из них сто тридцать – Флоринс, причем в один из дней она обслужила целых сорок пять человек. Получила же Флоринс за эти пять дней 32,5 доллара.