Текст книги "Вселенная Айн Рэнд. Тайная борьба за душу Америки"

Брук сказал, что, по его мнению, фильм «сносный»: «Не скажу, что блестящий». И это была настоящая похвала по сравнению с критикой в прессе. Самое важное, сказал он, – в том, подвигнет ли этот фильм людей на то, чтобы прочесть книгу. Брук сказал, что как раз дал интервью по поводу этого фильма репортеру из «Los Angeles Times». И спросил журналистку, захотелось ли ей после просмотра или, наоборот, расхотелось читать книгу Рэнд. «Она сказала, что расхотелось, – пожаловался Брук. – Этот фильм лишает роман красок, делает его скучным». Я вынужден был согласиться с этим суждением. Фильм получился скучный и статичный: все действие в нем сводится к тому, что люди время от времени повышают голос. Однако он имел успех в том смысле, что продажи книги после выхода фильма подскочили. Это случилось не благодаря «Обществу Атланта», а благодаря наследнику Рэнд, заклятому врагу Дэвида Келли, Леонарду Пейкоффу. Обе группы удивительным образом объединились на короткий миг из-за этого фильма, но сам он получился провальным, об этом не стоит и говорить.

Брук оказался весьма уравновешенным и куда более готовым к сотрудничеству, чем Келли. Он не кидался защищать объективизм с пеной у рта. Он уходил от ответа на вопрос, к кому перейдут права на труды Айн Рэнд после отставки Пейкоффа, но у меня сложилось впечатление, что, скорее всего, они останутся в руках института. И это был единственный вопрос, на который Брук отвечал уклончиво. В целом же на меня произвела большое впечатление его открытость, поэтому я, как и ожидал, получил прямой ответ, когда спросил его о дальнейшей судьбе объективизма. Будет ли то бесконечный, вечный поход за невообразимым, объективистская нирвана, которая никогда не кончится?

«Думаю, лет через пятнадцать Айн Рэнд будет повсюду, – сказал он. – Ее, то есть ее ценности, будут изучать во многих университетах. В старших классах школ на разбор ее произведений будет отводиться много часов. Ее идеи будут обсуждаться на телевидении, в школах, на общественных форумах. Вряд ли этого можно избежать – не ее самой, а ее идей».

«А лет через пятьдесят объективизм, как мне кажется, будет считаться в порядке вещей. Ну а через сто лет, по моему мнению, он станет доминирующей светской философией в Соединенных Штатах».

Бруку было приятно так думать, заглядывая в далекое будущее. Конечная цель Айн Рэнд очень похожа на сорокалетний план «Чаепития», только куда более амбициозна. «Лет через сто – сто двадцать мы победим, – сказал Брук, – если цивилизация не погибнет, что очень даже возможно. Наша страна – банкрот. Запад – весь Запад – банкрот». Он определил эту ситуацию, как «денежное, нравственное, культурное и философское банкротство».

«Это всего лишь вопрос времени».

17. Видение

Ярон Брук – реалист. Он – не мечтатель. Когда он планирует что-то, по нему можно проверять часы. Его рэндианское расписание весьма реалистично, потому что Республиканская партия теперь стала скорее партией Рэнд, чем партией Тедди Рузвельта и Авраама Линкольна. Оно реалистично, потому что философия Рэнд взывает не только к самодовольным богачам, но и к массе «чайников», а также к значительной части правых, интеллигенции, склоняющейся к либертарианству, и политическому истеблишменту.

Оно реалистично, потому что не все, что защищает Рэнд, – от дьявола. Ее гимны рациональному эгоизму, если очистить его от экстремизма и преувеличений, отлично вторят той современной болтовне, которая помогает людям отстаивать личные интересы дома и на работе. Рэнд чрезмерно идеализирует индивидуальность, и это согласуется с торжеством индивидуализма, который закрепился в массовой культуре Америки. Ее идеал благородного, страдающего творца вызывает отклик в душе не потому, что Рэнд – волшебница, а еще и потому, что в написанных ею словах зачастую заключена правда, и далеко не всегда они пагубны или злонамеренны.

Миллионы американцев, влюбленных в «Атланта» и «Источник», находят в работах Рэнд выражение своих собственных глубоко спрятанных чувств и верований. Ее книги взывают к лучшим инстинктам американцев точно так же, как и к некоторым худшим. Недавно я снова перечитал книги Рэнд и, хотя абстрагировался от ее догмы, в итоге стал лучше думать о самом себе. Я пожалел, что невнимательно читал «Источник» в детстве. Эта книга и, наверное, «Атлант» могли бы изменить мою жизнь к лучшему, могли бы на долгие годы вперед придать мне больше уверенности по части самоопределения и преследования личных интересов. И конечно, тогда я бы с легкостью узнавал рэндианские черты в других, и их поведение было бы мне гораздо понятнее. Только читать ее книги мне бы пришлось выборочно, прислушиваясь к интуиции. Иначе я превратился бы в одно из тех эгоистичных, хладнокровных, жадных до денег чудовищ, о которых пишу столько лет. Но теперь этого уже не случится.

Кто-то скажет, что по отдельности идеи объективизма гораздо более полезны и уж точно менее аморальны по сравнению с объективизмом как целостной системой. «Источник» и «Атлант» так привлекательны потому, что в них самоуважение соединяется с потаканием своим слабостям, а разумный личный интерес – с эгоизмом. А этические представления, благодаря которым жизнь становится сносной, отбрасываются вовсе. Эти книги показывают, что быть безоговорочно эгоистичным и алчным так естественно, так легко, так нравственно. Наши самые важные религиозные учения – прочь. Служение народу – прочь. Помощь бедным и старым, будь они «стоящими» или нет – прочь. Самоотверженность – прочь. Альтруизм – прочь. По всем разумным этическим стандартам (иными словами, по любым стандартам, кроме тех, которые выдвигает сама Рэнд), эти книги, в целом поразительно безнравственные, предлагают идеологию, которая взывает к американским ценностям, но при этом американской не является. Зато теперь ее изучают в наших школах, насильно пичкают ею детей, чтобы облагодетельствовать их – или развратить – взглядами Рэнд.

А тем из нас, кто отказывается принимать рэндианскую мораль, – как нам быть с этой противоречивой картиной объективизма? Стоит ли нам и дальше критиковать Рэнд, что мы начали делать еще с 40-х годов, и полностью отказаться от ее книг? Действительно ли это – лучший способ противостоять системе верований, которая явно завоевывает популярность с такой уверенностью, что предсказание Брука о захвате объективизмом Америки кажется правдоподобным? Есть ли иной способ?

Пока я проводил свое расследование, стало ясно, что на Айн Рэнд необходимо обращать внимание. Если ее игнорировать, ничего хорошего не получится. Каждый день мы получаем новые доказательства того, что она побеждает. С начала президентской кампании 2011 года было очевидно, что, кого бы ни выдвинула Республиканская партия, успешный кандидат будет поддерживать программу «Движения чаепития», а эта программа по своей сути – рэндианская. И поскольку Обама так уязвим, предсказание Брука обретает все больший смысл с каждым новым днем. Мы неотвратимо приближаемся к апофеозу объективизма. То была война за душу Америки – война, суть которой поняли, кажется, одни объективисты, они же и выказали желание сражаться.

То была грандиозная драма, подобная тем, какие показывали в старых кинотеатрах. Для убежденных рэндианцев сегодняшняя Америка являет собой раннюю версию социалистического кошмара Джорджа Оруэлла, мир его романа «1984». Однако с точки зрения тех, у кого иной взгляд на мир, победа Айн Рэнд грозит Америке такими последствиями, что на ум приходит антиутопический ад «Метрополиса», фильма 1927 года режиссера Фрица Ланга, в котором порабощенные массы людей с пустыми глазами обитают в подземном мире, обеспечивая потребности привилегированных классов.

Битва подобного масштаба требует великого вождя. У нас нет великих вождей, поэтому мне невольно представляется лучший его заменитель: великий режиссер.

Оливер Стоун встретился со мной в шумном кафе в Гринвич-Виллидж. «Это ваше любимое кафе?» – любезно поинтересовался он. Ничего подобного. Его секретарь попросил меня выбрать место поблизости от того, где была запланирована его предыдущая встреча, неподалеку от Четырнадцатой улицы и Пятой авеню, а я не смог найти в округе более укромного кафе, подходящего для встречи с известной личностью. На выходе из метро на Четырнадцатой улице было, конечно, гораздо спокойнее, однако слишком уж убого, слишком отдавало шпионскими фильмами. А подготовка к этой встрече и без того носила конспиративный характер, немного даже напоминая встречу Джима Гаррисона с Мистером Икс в фильме Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе».

Когда я впервые увидел этот фильм в 1991 году, он меня поразил, и при последующих просмотрах впечатление только усиливалось. Я совершенно не верю в теорию заговора с целью убийства Кеннеди и знаю, что вся сюжетная линия фильма высосана из пальца. Но в те три часа, пока шел фильм, я был готов согласиться, что черное – это белое, что ловкач и мошенник – герой, а Ньюман из сериала «Сайнфилд» может быть следователем. Я точно так же был готов пойти против своих убеждений, отказаться от всех сомнений и наслаждаться «Атлантом» и «Источником», когда перечитывал эти массивные фолианты. Айн Рэнд была чертовски хорошей рассказчицей, и Оливер Стоун тоже.

Уже много лет назад репортеры выяснили, что Стоун подумывает о ремейке «Источника». Права на экранизацию принадлежали «Warner Bros.»: кинокомпания выкупила их у Рэнд в 1943 году, вскоре после выхода книги. Фильм 1949 года имел скромный коммерческий успех, зато был интересен с кинематографической точки зрения – хотя бы потому, что это был первый большой фильм с Патрицией Нил в главной роли (кроме того, по сценарию, у нее был роман с Гэри Купером, который затем перерос в роман настоящий). Купер в роли Говарда Рорка получил противоречивые отзывы, поскольку критики не знали, что создателям фильма приходилось строго придерживаться сценария, написанного Рэнд, и оставить шестиминутную речь в зале суда, которую она отказалась сокращать.

Режиссура Кинга Видора оказалась безжизненной. Он как будто методично переходит от сцены к сцене. Он был режиссером классического фильма о «маленьком человеке», «Хлеб наш насущный» 1934 года выпуска. То была история одной сельскохозяйственной общины во времена Великой депрессии. Видор вложил в этот фильм все свое сердце и душу, отстаивая достоинства альтруизма, коллективизма и самопожертвования, которых не принимала Рэнд. В одной сцене беглый заключенный сдается властям, чтобы награду за его поимку получила община. Подобным самопожертвованием, столь чуждым философии Рэнд, пронизан весь фильм. Но я подозреваю, что Кинг Видор был вынужден, как и все прочие, зарабатывать себе на жизнь, поэтому и снял «Источник».

Мне кажется, что «Источник» не получится и у Стоуна. Он, по собственному признанию, придерживается левых взглядов, и я не представляю, как он мог бы с энтузиазмом работать над экранизацией творения Айн Рэнд. Рэндианцы, со своей стороны, тоже не испытывают восторга по поводу Стоуна. Леонард Пейкофф назвал его фильм 1987 года «Уоллстрит» «откровенно левым», «продуктом радикалов и ненавистников бизнеса»[212]212
  Peikoff L. Why Businessmen Need Philosophy. P. 14.


[Закрыть]. И все же в прессе появляются заметки (последняя – в 2006 году), что Стоун упорно трудится над ремейком «Источника» и Брэд Питт стоит в очереди на роль Рорка[213]213
  Dalton S. Braced for Critical Impact // Times (London). September 16, 2006.


[Закрыть]. Студийной системы более не существует, у Стоуна – своя выпускающая компания, и он может работать над любым проектом, над каким пожелает. Почему бы не над «Источником»?

Стоун казался уставшим после предыдущей встречи и заказал себе черный кофе. Он спросил, кто мой издатель. «Значит, вы не собираетесь писать очередную восторженную статью?» – уточнил он. Кажется, мой ответ его обрадовал. Причем, заметьте, этот человек много лет работал над фильмом по произведению Айн Рэнд.

Его работа над «Источником» началась в 1990-е годы. Поскольку многие его проекты получились не такими, как планировалось, он никогда не говорит о новых, пока они находятся на начальной стадии. Однако слухи уже пошли. Он ничего не мог сказать о датах, но был уверен в одном: права больше не принадлежат наследникам Рэнд, потому что он «не взялся бы за это дело, если бы права были недоступны». А я подозреваю, что Пейкофф стал бы грызть землю, лишь бы не отдать «Источник» «ненавистнику бизнеса» Оливеру Стоуну.

Сценарий Айн Рэнд режиссеру понравился. «Хороший сценарий, – сказал он. – Интересный».

Книга была огромная, и «Айн Рэнд проделала гигантскую работу, отсекая лишнее и оставляя ровно то, что хотела сказать». Но Стоун не считал, что по старому фильму это заметно. «Кинг Видор создал интересное произведение, только на удивление безжизненное. Поэтому иногда даже не чувствуется, что перед вами – настоящие люди. Мне кажется, Патриция Нил привнесла в фильм эмоции и душевное тепло, однако в целом во всей картине чувствуется какое-то окаменение. Она очень нудная и не создает ощущения реальности».

Мне здесь было нечего возразить. Говард Рорк в фильме похож на автомат – холодный, словно стол в мертвецкой, безоговорочно эгоистичный, лишенный всего человеческого. Ему почти невозможно симпатизировать. Доминик Франкон, женщина с ледяным сердцем и садистскими наклонностями, настолько омерзительна, что напоминает персонажей из фильмов ужасов. Однако Стоуну удалось разглядеть в этих героях то, чего я и, вероятно, большинство публики, не смогли распознать.

Он признавал недостатки романа: «Люди постоянно толкают речи, – рассуждал он. – Это – недостаток Айн Рэнд. И, разумеется, справедливо по отношению к роману. Он доходчивый и убедительный, но люди в нем тоже толкают речи». Однако для Стоуна это не стало препятствием к работе над фильмом. У него имелось свое представление о том, какой должна быть эта картина.

Когда он прочитал роман в первый раз, то увидел в себе некоторые черты Рорка. «Мы были в чем-то родня. Я был сценаристом, и мне приходилось нелегко. Я хотел стать великим режиссером. То были тяжелые времена», – вспоминал Стоун. В какой-то момент наша беседа напомнила мне интервью, которые я брал у убежденных рэндианцев. «Завораживающая книга, – сказал мой собеседник об „Источнике“, – я читал ее еще юношей, потом перечитывал. Мне казалось, что это великий роман». «Атлант расправил плечи» ему тоже нравится. Он охарактеризовал этот роман, как «жутковатый, научно-фантастический, похожий на рассказы Филипа Дика». Но лежащая в его основе идеология – прославление капитализма laissez-faire – никогда его не трогала. Любопытно пофантазировать, насколько бы мы приблизились к раю, каким его представляла себе Рэнд, если бы над «Атлантом» поработал Стоун, пожертвовав свою творческую энергию на то, чтобы штамповать фильмы на объективистские темы. На самом деле волосы встают дыбом при этой мысли. Я вижу перст судьбы или, может быть, вмешательство милосердного Божества в том, что Оливер Стоун не отдал свои таланты в распоряжение Леонарда Пейкоффа.

«Я вовсе не помешан на политической философии, что бы вам ни казалось, – сказал он, прихлебывая черный кофе. – Я прежде всего драматург. Как гражданин, я иногда высказываюсь. Высказываю мысли, которые кажутся мне прогрессивными. Но как драматург я смотрю на все без политики, потому что иначе не получится хорошего сценария. Заговорите вы о Джордже Буше или о Ричарде Никсоне, я не стану нападать ни на того, ни на другого. Я позволю им самим говорить за себя».

Люди иногда удивляются, сказал Стоун, и думают, что он слишком уж сочувствует Бушу или Никсону, судя по его фильмам о них. А на самом деле причина в том, что «зачастую та часть» его личности, «которая интересуется политикой, простой гражданин, берет верх над драматургом». Стоун говорил правду. Фильм «Башни-близнецы» многих удивил тем, что в нем не было темы заговора, стоявшего за атаками 11 сентября. Но в целом картина представляла собой прямолинейный и правдивый отчет. Это вам не экранизация одного из противоречивых и насквозь политизированных современных романов.

Стоун воспринимает Рэнд очень тонко, старательно отделяя писателя от философа, – примерно так отделяют филе от селедочного скелета. Личностью Рэнд он восхищался. «Меня приводит в восторг ее интеллект, – сказал он. – Масштаб ее интеллекта, ее прямолинейность и влияние на окружающих. Она не столько романист, сколько эссеист, притворяющийся романистом». Многие романы настолько амбивалентны, что теряется их главная мысль. «Столько литературы уносит с собой время, а Айн Рэнд остается, и ее идеи до чрезвычайности популярны, потому что несут что-то людям».

С художественной точки зрения проблема состоит в том, что Рэнд была слишком политизирована. Ее книги насквозь пропитаны политикой.

«Она ненавидит коммунизм и Россию со всей страстью. Она ненавидит тоталитаризм, – и вполне справедливо, – сказал Стоун. – Она ненавидит его так же, как мы ненавидим, когда государство указывает нам, что делать. И с этой точки зрения я понимаю ее отношение к России. Однако эта страстность, что неудивительно, заводит ее слишком далеко».

«Она ставит знак равенства между тем, что происходит в Америке, и тем, что творилось при ней в России, в эпоху сталинизма, – сказал он. – В ее романе кругом сплошной сталинизм».

Это было точное наблюдение: Стоун выразил словами ощущение, которое зрело во мне с того момента, как я начал перечитывать книги Рэнд. Казалось, что все, сказанное ею о правительстве, относится не к Америке, а к России, которую Рэнд покинула в 1926 году. То, что другим представлялось антиэмпирическим, для нее было реальностью – реальностью тоталитарной, умирающей с голоду, жестокой России.

То была Россия ее детства, Россия нищеты и насилия, а вовсе не современные ей или нам Соединенные Штаты, правительство которых она именовала «пушкой», говоря, что отказ от этой «пушки» не причинит никому никакого вреда. В самом деле, Восточная Европа с радостью отказалась от своих коммунистических правительств, когда людям надоело смотреть, как подавляется свобода. Последователи Рэнд, не вполне понимая, откуда взялась ее догма, беспечно приняли созданный ею образ американского ГУЛАГа. А затем использовали его, чтобы логически обосновать иной вид давления: экономическое подчинение бедняков крупными корпорациями. Только самовлюбленный властитель или беженец из послереволюционной России мог заявить, будто большой бизнес является в США «угнетаемым меньшинством», и поверить в собственные слова.

Стоун, понимая, что Рэнд зациклилась на сталинизме, сосредоточился на сюжетной линии «Источника». Он видел перед собой захватывающую историю – если очистить ее от мировоззрения Рэнд. «Когда я взялся за эту историю, я увидел крепкий сюжет, сильные характеры, но прежде всего – возможность кое-что рассказать о новой архитектуре, которая вызревала в 1990-е годы. Появлялись целые новые архитектурные школы. В общем, мне захотелось сделать фильм об архитектуре, с драматической основой, и я решил, что получится просто замечательно», – сказал он.

Поклонники Рэнд (да и многие другие) давно уже отказались от мысли, будто «Источник» – роман об архитектуре: в нем видят произведение об индивидуальности и верности принципам, действие которого происходит в мире архитектуры. «New York Times Book Review» в одной из немногих положительных рецензий охарактеризовало роман как «длинную, но увлекательную историю человека, ведущего битву со злом»[214]214
  Pruette L. Battle Against Evil // New York Times Book Review. May 16, 1943.


[Закрыть]. После выхода фильма в 1949 году его критиковали в том числе и за то, что он – об архитектуре и что в нем показана весьма посредственная архитектура. «Дрянь», – сказал кинокритик Босли Кроутер о зданиях, которые в этом фильме строит Рорк.[215]215
  Crowther B. The Screen in Review; Gary Cooper Plays an Idealistic Architect in Film Version of „The Fountainhead“ // New York Times. July 9, 1949.


[Закрыть]

Но Стоуну было наплевать на все это (на самом деле ему нравилась архитектура из фильма 1949 года), поэтому он сосредоточился на мысли сделать собственный фильм об архитектуре. Жадный до всякого рода исследований (готовясь к съемкам «Уоллстрит», он буквально жил на Уолл-стрит), он проводил много времени с Фрэнком Гери, архитектором, уроженцем Торонто, который находился тогда на пике своей головокружительной карьеры.

«Моя мысль состояла в том, – сказал Стоун, – чтобы осовременить сюжет и подойти к Говарду Рорку с другой стороны, сосредоточившись на его мощи: усилить этот образ; увеличить страдания, через какие герой должен пройти, чтобы заявить о себе; подчеркнуть его нестандартность, небывалую силу его духа, затем привести его к успеху, после чего снова сбросить вниз. А затем он снова поднимется».

«Это удивительная история, – продолжал Стоун, – история падений и взлетов. Я считаю, это великолепная история о жизни человека».

Стоун не был обязан строго придерживаться текста книги, и это позволило ему обойти одно препятствие, с каким он столкнулся, работая над экранизацией. «Проблема, которая возникла у меня с книгой, заключалась в том, что Говард Рорк хочет строить ради наживы», – сказал режиссер. Это все равно что заявить, будто главный недостаток романа «Моби Дик» – в том, что он – о ките. Но это только в том случае, если принять рэндианскую интерпретацию сюжета и персонажей.

В романе «главная мысль Рэнд состоит в том, что, если действовать, не преследуя личной выгоды, заниматься альтруизмом, – это плохо для общества», – сказал Стоун. Подобное убеждение, как ему казалось, можно понять, если взгляд человека на альтруизм сформировался в коммунистической стране, где альтруизм используется для оправдания тирании. Стоун бывал за «Железным занавесом» много лет назад, изучал мотивы диссидентов и «видел худшие проявления тогдашних режимов». Он брал интервью у двадцати диссидентов, которые сидели в тюрьмах и психушках, поэтому понимал, откуда приехала Рэнд и откуда взялась ее глубоко укоренившаяся ненависть ко всему, что отдает коммунизмом. «Покидая эту страну, – сказал Стоун, – вы забираете свой гнев с собой». Он узнавал в работах Рэнд тот самый гнев, какой наблюдал у диссидентов и беглецов с Кубы.

«Я могу понять это чувство, однако оно требует, чтобы человек менялся, рос над собой, перестраивал себя, становился выше горечи и злости», – сказал он.

Стоун объяснил мне, что в некоторых своих ранних фильмах, таких как «Рожденный четвертого июля» и «Небеса и земля», обращался к этой же теме. «Герой или героиня много страдают и вынуждены подняться над своими страданиями, чтобы не погибнуть от горечи. Однако, судя по произведениям Айн Рэнд, мне никогда не казалось, что она в состоянии подняться выше своей горечи», – сказал он. Стоун обнаружил, что это справедливо по отношению ко многим из правых. Они вечно «обижены, преданы, и хотя это случилось в тридцатые, во времена коммунистического движения, они так и несут в себе горечь и ненависть всю оставшуюся жизнь». В случае с Рэнд «можно утверждать, что какой бы блистательной она ни была, ей не хватало теплоты и человечности, это заметно в ней самой и в ее работах».

И все же Рэнд смогла выразить свой взгляд на личность как на героический идеал, и это он уважал. «Она зациклилась на этой идее, но она правильно ее подает, – сказал Стоун. – Ее можно любить за одно это, не вникая во все остальное». Он собирался отделить личность Рорка от диалогов с его участием. Режиссер считал, что говорит там не Рорк: это гранд-дама радикального капитализма высказывает свои взгляды его устами.

«Понимаете, Рорк сколько угодно может болтать всякую чушь, но это – ее слова. Главное – то, чем он занимается, а он строит, и он страдает из-за того, что строит. Он, как бы там ни было, прежде всего – художник. Как Пикассо, Вагнер или Бетховен. Он – один из них. Потому-то он мне и нравится, – сказал Стоун. – Если бы он просто стоял и рассуждал о добродетели эгоизма, мне бы он был неинтересен».

Стоун потратил немало времени на этот проект, сам в общих чертах набросал сценарий, нанял двух писателей, чтобы проработать детали. И между делом прочитал «в Интернете массу всякой ерунды» о том, что ему «надо срочно оставить свою затею», потому что он – либерал, потому что он – «заодно с левыми и прочее». «Но зачем?» – спросил я. Неужели его волнует, что о нем пишут в Интернете? «Существует такая штука, как репутация фильма. Она может уничтожить фильм еще до того, как он выйдет на экраны, – пояснил Стоун. – Репутация – это важная часть игры». Он сравнил нынешнюю реакцию на проект с негативной реакцией, которую вызвало у публики его решение делать фильм о Мартине Лютере Кинге, хотя фильм о Кинге он не довел даже до этой стадии.

Негативных откликов было недостаточно, чтобы отказаться от проекта экранизации «Источника», который в целом развивался очень неплохо. Стоун получал «от Фрэнка Гери достоверную информацию о том, как строить отлично от других», которую он собирался использовать в своей работе. «Он рассказал мне, какие материалы использует, как он это делает, как умудряется строить по себестоимости. Как можно сделать проект дешевле», – проговорил режиссер с легкой завистью. В то время на рынке постоянно появлялись новые материалы и сплавы. «Все было новым. Здания теперь было не обязательно строить прямыми. Они могли изгибаться. И они стоили приемлемых денег. Однако по мере того, как моя история развивалась, она становилась все более ироничной. События меня опережали».

На сцену выходили толпы новых архитекторов, которые строили совершенно иначе. «Теория Говарда Рорка, противопоставленного обществу, больше не имела смысла», – сказал Стоун. Теперь, когда появился Рем Кулхас и другие архитекторы, которые соперничали с Гери, точно так же бросая вызов статус-кво в архитектуре. «Они, видите ли, и сами были Говарды Рорки», – объяснил он. Вот так и получилось. Проект был отложен в долгий ящик, однако успел привлечь внимание Брэда Питта, который захотел сыграть Рорка. «Он помешан на архитектуре», – сообщил мне Стоун.

Как сказал сам актер, в экранизации «Источника» Оливером Стоуном проявлялась главная суть Рорка, и без рэндианской болтовни, а сама история перемещалась в реальный мир современной архитектуры. И в том было бы громадное отличие от безликих постановок «Атланта», которые наводнили театры весной 2011 года, перенасыщенные объективистской идеологией и лишенные режиссерских находок или интересно решенных образов.

В следующий момент Стоун сказал нечто по-настоящему печальное. Он собирался придать образу Рорка человечности.

«Моя главная тема, суть моей истории – той, ради которой я бы перешел Рубикон, – такова: поскольку в 1980-е и 1990-е годы люди строили ради выгоды, из эгоизма, то они строили очень много, и мы наблюдали наступление эпохи алчности, показанное в фильме „Уолл-стрит“. Я пошел другим путем, – продолжал он. – Я заставил Говарда Рорка строить на благо общества. Он у меня строит для людей. Я хотел, чтобы он проектировал парки, я хотел, чтобы он строил школы и игровые площадки. Моя концепция, та тема, которую я развиваю, состоит в том, что он строит ради всеобщего процветания».

Я заметил, что настоящих рэндианцев это приведет в бешенство. Несомненно, согласился режиссер: «Они будут вне себя от ненависти, но если бы Рэнд была жива, если бы ее мышление ничем не сдерживалось, она поняла бы, что государство по-прежнему играет значительную роль в эволюции общества. Мне кажется, будь Рэнд жива, она увидела бы, насколько Милтон Фридман и Гринспен перегнули палку, что они сделали с нашей экономикой. Сомневаюсь, что увиденное ей понравилось бы, и мне кажется, что, поскольку она была темпераментной женщиной, она запросто могла бы отступиться от своих прежних взглядов и сказать, что нам необходима скоординированная политика государства, городских властей, властей штата и всей страны, чтобы строить красивые здания».

Я знал, что Стоун ужасно заблуждается, но это было не важно, поскольку получалось кино о том, как рассеивается недоверие. Слушая Стоуна, я представлял, как передо мной на экране идет подобное кино.

«Управление общественных работ [федеральное агентство тридцатых годов, занимавшееся трудоустройством безработных. – Г. В .] построило самые поразительные, лучшие здания той эпохи, – сказал он. – И это получилось благодаря федеральным программам, как вы и сами прекрасно знаете. Так что идея фильма была в том, чтобы сохранить за героем его индивидуализм – черту, присущую и Фрэнку Гери, – и заставить его совершать хорошие поступки. Вместо кошмарных микрорайонов, каких у нас полно, внушающих отвращение и уродующих мир, почему бы Говарду Рорку не создать проект отличного квартала, способного вместить шесть тысяч человек и дать им возможность жить свободно, на свежем воздухе и среди красоты?»

В этом и заключалась главная мысль: «Развернуть „Источник“ в противоположную сторону».

Стоун собирался позвать всех ведущих архитекторов мира, чтобы они помогли ему сделать великий ремейк «Источника». Пока он рассказывал, я понимал, чем эта идея так привлекла его изначально и, судя по всему, продолжала привлекать все эти годы. Он задумал сам сделаться Говардом Рорком: персонаж фильма должен был выражать его личное мнение о том, что такое служение обществу. «Я собирался построить город ради общественного блага, – сказал Стоун. – Это и была главная идея фильма». Его Говард Рорк был бы не эгоистичен. «Он должен строить, в том его суть. Он понимает, насколько эгоистичны другие архитекторы, которые сколачивают состояния, и таких архитекторов – множество. Но поскольку он умеет строить хорошо, он может делать это дешевле, экономя по пятьдесят долларов на каждом футе жилья», – и это его главная работа, потому что он – строитель, а не капиталист. (Эта часть вполне согласуется с текстом романа, потому что, как я уже упоминал, денег Рорк действительно не любит.)

Рэнд от всего этого пришла бы в ярость, заметил я.

«Да мне плевать, пусть хоть бы съела свою шляпу», – отозвался Стоун. У рэндианцев все равно нет прав, чтобы менять сценарий. Они протестовали бы: ну и пусть! Рорк не позволял другим вмешиваться в свою работу, не позволил бы и Стоун. Им пришлось бы примириться с его видением «Источника», где эгоизм заменен самопожертвованием, радикальный капитализм – человечностью и подчеркнута необходимость правительства в то время, когда на правительство наседают со всех сторон. Весьма заманчивая интерпретация, осуществить которую становится все сложнее в сегодняшней ситуации, когда нацию захватывают идеи Рэнд.

«Нам необходимо государство, – сказал Стоун. – Нам необходимо общество. Мы отчаянно в них нуждаемся».