Текст книги "Бегство из времени"

Может, образовательный престиж Пруссии и станков в цеху испарится в тот миг, когда искусство и философия вновь обретут ту внешнюю строгость общего строя, который раньше можно было найти только вне их пределов. С потрясением основ монашества[348]348
  Подразумевается: в период Реформации (когда монастыри расселяли, а монахов и монахинь привлекали к семейной жизни в миру).


[Закрыть] средневековая система послушания была утрачена, перейдя в технику и военное дело. [Бездушный] механизм – это, может быть, всего-навсего [покорно и чётко трудящийся] монах в миру. Но искусство готово завоевать себе назад утраченную область.

«Маркс и Бакунин» Брупбахера[349]349
  Книга Брупбахера (см. прим. к записи от 11-го июня 1915 г.) «Маркс и Бакунин: к истории международных рабочих союзов» (1913), опубликованная в Мюнхене.


[Закрыть] вводит нас в тематику идейных споров Первого интернационала. Книга оказывается всё плодотворнее, чем больше я в неё вникаю. Короткий отрывок о неудаче коммуны[350]350
  То есть, Парижской коммуны. Свержение революционного социал-анархического правительства, находившегося у власти менее трёх месяцев весной 1871 г. в Париже, укрывшимися в Версале регулярными войсками.


[Закрыть] – мастерский в краткости своей экспозиции. Вообще, изображается дело с редкостной энергетикой.

Противостояние конгресса – это выжимка из истории, которая у Меринга[351]351
  Франц Меринг (1846–1919) – немецкий историк-коммунист, член СДПГ во время Немецкой революции 1918-19 годов.


[Закрыть] представлена чисто немецкой. Сторонники федералистской свободы, а не централизованных коммун[352]352
  На III–IV-M конгрессах Первого интернационала и позднее, вплоть до его роспуска в 1876 г., соперничали две точки зрения: «федералистская» анархиста Бакунина и «централистская» Маркса. Первый выступал за самоорганизацию рабочих коммун, второй – за централизованное руководство борьбой рабочих за свои права. Верх одержали сторонники Бакунина. «Нейтралистскому» подходу позднее наследовал Ленин.


[Закрыть] в те памятные годы (1868-76) победили и утвердили основу Интернационала.

Для стиля книги характерна фраза о жителях кантона Юра[353]353
  Несколько сот активистов стали членами Юрской конфедерации Бакунина, швейцарской секции Первого интернационала. Последний её конгресс состоялся уже после смерти Бакунина, в 1880 г.


[Закрыть], анархистском авангарде: «Они ведь были, – говорилось там, – не измождённые фабричные рабочие, а люди, положение которых позволяло им роскошь обладать частичкой стремления к свободе». В таких фразах и кроется ценность книги: её ироническое снисхождение к марксистам, её колеблющаяся симпатия к неуёмной порывистости Бакунина.

Производить из эстетического измерения явления моральные, принимая искусство лишь как повод для суждения. Сегодня то же самое происходит внутри самого искусства, которое благодаря этому в формальных основах своей сферы становится философией и религией. «Обращения в морализм» людей из художественных кругов становятся мейнстримом. Само искусство, кажется, хочет во что-то «конвертироваться». Если на кону может оказаться судьба чего-то, как сегодня из-за войны и людской низости судьба искусства и аристократии духа, то это «что-то» не может быть замкнутым на самое себя в собственной безусловности[354]354
  Балль критикует нарочитую эстетизацию искусства у декадентов и символистов.


[Закрыть]. Самые последовательные из художников начинают это понимать.

* * *

L'esprit modern est profondement plébéien [Дух современности глубоко плебейский]. И это тоже следствие избавления от Церкви, особенно от её иерархического устройства. Следствие так называемого мирского священства, которое, воистину, привело не ко всеобщему священству, а только к депрессии и униженности.

Вечное противостояние. В его величественном смехе игра из начала времен: в Берлине я научился ценить такие вещи. Я больше слышать не могу слово «дух». Меня выводит из себя одно его произнесение.

* * *

Последнее следствие индивидуализма – магия, будь она чёрная, белая или хоть сизая в романтических тонах. После бакунинского сборника[355]355
  См. запись от 11-го декабря 1916 г.


[Закрыть] вернусь к своему «Фантастическому роману», в котором хочу раскрыть магически-анархический мир, беззаконный и потому заколдованный до абсурдности мир. «Природа» вокруг соразмерна той, которая выше неё, и придумана для гротеска.

Яне могу найти баланса между социализмом и искусством. Где тот путь, который связывает мечту с действительностью, мечту самую нездешнюю с самой обыденной действительностью? Где путь социальной продуктивности именно этого искусства; приложения его принципов, которые должны быть чем-то бóльшим, чем ремесленничество? Мои искания артистические и мои политические исследования, казалось, противоречили друг другу, а я всё-таки силился найти между ними общие точки. Я страдал от расщепления личности, но, правда, я ещё верил, что её сможет спаять одно-единственное молниеносное прозрение; однако наличное общество, в которое должен был верить, я принять не мог, а другого не было. Так я и играю в социализм против искусства и искусство против нравственности, и всё-таки, может, остаюсь лишь романтиком.

Мы с Тцарой на пару оформили на себя помещения «Галереи Корэй» (Банхофштрассе, 19) и вчера открыли «Галерею Дада» выставкой «Штурм». Это продолжение идеи кабаре из прошлого года. Между предложением всё осуществить и открытием выставки прошло всего три дня. Присутствовало человек четырнадцать. Тцара опоздал; так что пришлось говорить мне – о нашем намерении создать небольшое общество людей, которые могли бы друг друга взаимно поддерживать и культивировать.

* * *

Первая серия «Штурма» содержит картины Кампендонка[356]356
  Генрих Кампендонк (1889–1957) – немецкий художник-экспрессионист, также занимавшийся графикой и резкой по стеклу и дереву.


[Закрыть], Якобы ван Хеемскерк[357]357
  Якоба ван Хеемскерк (1876–1923) – нидерландская художница и график. (Прим. переводчика.)


[Закрыть], Кандинского, Пауля Клее[358]358
  См. прим. о Клее в конце раздела «Прелюдия» в начале книги.


[Закрыть], Карло Мензе[359]359
  Карло Мензе (1886–1965) – немецкий художник, наряду с Кампендонком представитель рейнского экспрессионизма, член художественного объединения «Новая вещественность».


[Закрыть] и Габриэле Мюнтер[360]360
  Габриэле Мюнтер (1877–1962) – немецкая художница и график, член объединения «Синий всадник» Кандинского, хранительница его архива.


[Закрыть].

* * *

В прошедшее воскресенье был костюмированный праздник у Мэри Вигман. Можно было впервые услышать стихи Ганса Арпа, которые читал его друг Нейтцель[361]361
  Людвиг Нейтцель (1887–1963) – немецкий писатель, историк и критик искусства, друживший с X. Арпом, и издавший с ним книгу «Новая французская живопись» (1913), см. книгу Ханса Рихтера (1888–1976) «Дада – искусство и антиискусство» (Москва: Гилея, 2014). (Прим. переводчика.)


[Закрыть], сидя на ковре как дервиш. Стихи полны героев из давно забытых сказок. В стихах поминают шлейф платья дамы, на котором в кафедральном соборе Майнца кувыркаются карлики.

«Вся тайна, как отвлечь наш дух от его мрачного труда – часто всего состоит лишь в том, чтобы дать ему с чем-нибудь поиграть».

(Баадер, Дневники, с. 48)[362]362
  Из пространной заметки в дневнике Баадера (см. выше) от 26-го мая 1786 г.


[Закрыть]

* * *

Искусство не может испытывать уважение к имеющейся картине мира, не отрёкшись от себя самого. Оно расширяет мир, отвергая доселе известные и действенные стороны и ставя на их место новые. Это власть современной эстетики; нельзя быть художником и верить в историю.

* * *

Варваризмы прежнего кабаре преодолены. «Кабаре Вольтер» от «Галереи Дада» отделяет определённый промежуток времени, когда каждый собирался с силами и копил новые впечатления и опыт.

Доклад Тцары: L'Expressionisme et l'art abstrait [«Экспрессионизм и абстрактное искусство»].

Обозначение «абстрактное искусство», мне кажется, выбрано неудачно. Имеется в виду не абстракция в обычном смысле, а безусловное и типичное; схема, ставшая самоцелью. Но абсолютное не нуждается в том, чтобы быть отвлечённым[363]363
  Прямое значение латинского слова abstractum.


[Закрыть]. Если я спрошу, чем можно защитить бытие и долговечность [его ценностей] от всеобщей импульсивности, тогда я могу говорить как о «мире идей», пользуясь термином отвлечённым, так и о «мире образов и прообразов», но прибегая к эстетическому. Что мне интересно в «Галерее», так это как раз образ, а не абстракция. Будь это искусство абстрактным, то моя предпосылка была бы та, что в образе раскрывается логика, философия искусства, и что формальное побеждено формой.

* * *

Природный человек – тот, у кого нет ни суждений, ни предубеждений.

* * *

Сомнения против экспрессионизма я разделяю; и против экспрессионизма Марка. Что он имеет в виду, вознося животных в небо? Что они стоят к нам ближе, чем люди? Разве это не мифология инстинкта, вера в «чистый инстинкт», что возносит его тигров и быков до химер?

* * *

Так что, современные художники – гностики и практикуют такие вещи, которые священники ошибочно считают давно забытыми. Пожалуй, и совершают грехи, которые уже не числятся в возможных.

Праздник по случаю открытия галереи.

Программа:

Абстрактные танцы (исп. Софи Тойбер[364]364
  Софи Тойбер-Арп (1889–1943) – швейцарская художница, супруга Ганса Арпа.


[Закрыть]; стихи Балля, маски Арпа). – Фредерик Клаузер: стихи. – Ганс Хойссер[365]365
  Ганс Хойссер (1892–1942) – швейцарский композитор и дирижёр. (Прим. переводчика.)


[Закрыть]: композиции. – Эмми Хеннингс: стихи. – Олли Жак[366]366
  Олли (Ольга) Жак (в девичестве Хюбнер, 1878–1949) – немецкая актриса, супруга немецкого писателя Норберта Жака (1880–1954), создателя литературного персонажа «Доктор Мабузе». Хозяйка светского и художественного салона в их с мужем особняке в местечке Карабьетта на севере Швейцарии.


[Закрыть]: проза Миноны[367]367
  Соломон Фридлендер (1871–1946), писавший под псевдонимом Минона (слово «Аноним» наоборот) – немецкий писатель и философ-неокантианец, сотрудничавший с экспрессионистскими журналами Балля. Главным философским трудом Фридлендера была книга «Творческое безразличие» (1918), оказавшая значительное влияние на гештальт-терапию Фредерика Перлза (1893–1970).


[Закрыть]. – X. Л. Нейтцель: стихи Ганса Арпа. – Госпожа Пероте[368]368
  Сюзанн Пероте (1889–1983) – швейцарская танцовщица и хореограф, профессиональная скрипачка. Считается второй, наряду с Мари Вигман, главной фигурой в ранней истории «экспрессивного танца». Ученица Лабана (см. прим. выше) и преемница на посту руководителя его хореографической школы.


[Закрыть]: новая музыка. – Тристан Тцара: негритянские стихи. – Клер Вальтер: экспрессионистские танцы.

В публике: Якоба ван Хеемскерк, Мэри Вигман, фон Лабан, госпожа Тоблер[369]369
  Мария Геро-Тоблер (1895–1963) – швейцарская художница, специализировавшаяся на росписи тканей.


[Закрыть], члены психоаналитического клуба, госпожа Рубинер-Исхак[370]370
  Фрида Рубинер (1879–1952) – немецкая, позднее советская коммунистка и писательница. Переводчица русской литературы и трудов русских коммунистов на немецкий язык.


[Закрыть], жена Леонхарда Франка, комендант города Томанн, надворный советник Розенберг, около девяноста персон. Позднее пришли Шикеле и Грумбах[371]371
  Соломон Грумбах (1884–1952) – эльзасский политик и журналист, входил в круг писателей и художников журнала Die Stürmer. В Швейцарии работал корреспондентом в газете l'Humanité. (Прим. переводчика.)


[Закрыть]; последний сымпровизировал в проёме двери между двумя залами политический кукольный театр с «царём» и «царицей» в исполнении Эмми.

* * *

Абстрактные танцы: одного удара гонга достаточно, чтобы побудить тело танцовщицы изображать фантастические фигуры. Танец стал самоцелью. Нервная система воплощает все колебания звука, может, даже все скрытые эмоции человека, бьющего в гонг, и дарует им образность. В этом случае достаточно одной поэтической вереницы звуков, чтобы каждую отдельную частицу слова пробудить к обособленной, отчётливо заметной жизни на теле танцовщицы, ставшем сотней самостоятельных кусочков плоти. Из какой-нибудь «Песни летучих рыб и морских коньков» возникает танец, где полно колючек и рыбьих костей, мерцающего солнца и пронзительной едкости.

Новое искусство привлекательно, потому что в нашу эпоху тотальной разобщённости оно сохранило волю к образу; потому что оно склонно добиваться мощного образа, как бы сильно выразительные средства и составляющие его ни боролись между собой. Условность одерживает верх в том, как именно части и частности образа оцениваются с нравственной точки зрения; искусство может не обращать на это внимания. Искусство пробивается к внутренне присущему [образу], всесвязующему жизненному нерву; внешнее противоречие ему не мешает. Можно было бы сказать ещё: мораль будет отнята у условности и употреблена исключительно на заострение чувства меры и взвешенность.

* * *

Носить сюртук дендиста и дадаиста: именно «то платье Карла Орлеанского с рукавами, на которых были вышиты слова и музыка песни: „Madame, je suis tout joyeux“, при чем нотные линейки были изображены золотом, а каждый нотный знак, передаваемый в ту пору квадратиком, состоял из четырех жемчужин»[372]372
  Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея», пер. Михаила Ликиардопуло(1909).


[Закрыть].

* * *

Танец как искусство, работающее с самым близким и доступным материалом, [человеческим телом], очень близко стоит к искусству татуировки и всем примитивным и рассчитанным на наглядное воплощение образа художественным опытам; часто оно переходит в них.

Вчера д-р Йоллос[373]373
  Вальдемар Йоллос (1886–1953) – немецкий писатель, переводчик с русского языка. В частности, переводил И. Эренбурга. (Прим. переводчика.)


[Закрыть] говорил о Пауле Клее. Когда доклад уже кончился, подоспел господин Ганс Клее из Берна, отец художника[374]374
  Музыкант и педагог Ганс Вильгельм Клее (1849–1940).


[Закрыть]. Он приехал специально на этот доклад, но опоздал. Пожилой человек за семьдесят. Больше всего мне хотелось, чтобы доклад повторился с начала, и мы всех обзвонили. Вот уж надо мной посмеются, сказал старый господин, когда я вернусь в Берн, так и не прослушав доклад. Но он был очень рад увидеть картины своего знаменитого сына. Вряд ли их ещё где можно увидеть их в таком красивом и живом окружении.

* * *

Перевод из Барбюса, «Огонь» (18 страниц)[375]375
  Роман о Первой мировой войне «Огонь» (1916) пера французского писателя Анри Барбюса (1873–1935).


[Закрыть] послал 24-го Шикеле. – Янко вернулся из Асконы.

* * *

О Клее можно сказать и по-другому. Примерно так: во всём он выказывает себя вволю играющимся совсем юным мальчуганом. Во времена колоссов он влюбляется в зелёный листок, в звёздочку, в крылышко бабочки, а раз в крылышке отражается небо и вся бесконечность, он вписывает сюда и их тоже. Кончик его карандаша, его кисти влечёт его к мельчайшей детали. Он всегда верен первому, тончайшему прикосновению кисти. Им руководит первое движение и не отпускает его. Когда он доходит до края холста, то не хватается тут же за новый, а начинает переписывать прежний. Миниатюры исполнены им так насыщенно, что становятся колдовскими письмами и цветным палимпсестом.

* * *

С какой иронией, доходящей до сарказма, этот художник должен относиться к нашей опустошённой эпохе глухих черепков! Может, сегодня и нет второго такого человека, который так сильно владеет собой. Он почти неотделим от вдохновения. От прозрения до холста – кратчайший промежуток времени. Размах руки и тела, необходимый Кандинскому, чтобы заполнить большие форматы его холстов краской, приносит с собой неизбежное расточительство и изнеможение; требуется обильная экспозиция, разъяснение; живописание, когда оно хочет утвердить единство и душу, становится проповедью или музыкой.

9 апреля начинается вторая серия «Штурма» с картинами Альберта Блоха[376]376
  Альберт Блох (1882–1961) – американский художник, член объединения «Синий всадник».


[Закрыть], Фрица Баумана[377]377
  См. примечание. 202.


[Закрыть], Макса Эрнста[378]378
  Макс Эрнст (1891–1976) – немецкий художник и скульптор, близкий экспрессионизму и сюрреализму. С 1920-х гг. жил во Франции и несколько лет, во время войны, в США.


[Закрыть], Лионеля Файнингера[379]379
  Лионель Файнингер (1871–1956) – немецко-американский художник, график и карикатурист. (Прим. переводчика.)


[Закрыть], Йоханнеса Иттена[380]380
  Йоханнес Иттен (1888–1967) – швейцарский художник и педагог, теоретик искусства и дизайна, автор программного труда «Искусство цвета».


[Закрыть], Кандинского, Клее, Кокошки, Кубина, Георга Мухе[381]381
  Георг Мухе (1895–1987) – немецкий художник и график, один из пионеров абстракционизма в немецкой живописи.


[Закрыть], Марии Уден[382]382
  Мария Уден (1892–1918) – немецкая художница и гравёр. (Прим. переводчика.)


[Закрыть].

* * *

«Картины благотворны для души! Они её истинная пища. Её поглощение, пережёвывание доставляет удовольствие, и без этой пищи не может быть душевного здоровья»[383]383
  Из дневниковой записи Баадера от 22-го апреля 1786 г.


[Закрыть].

(Баадер, дневники, стр. 26).

* * *

«Я тщился спастись от этого страшилища и, по своему обыкновению, укрывался за каким-нибудь поэтическим образом»[384]384
  Фрагмент из «Поэзии и правды» Гёте, где он пишет о своём открытии «демонизма»: «Ему думалось, что в природе, всё равно – живой и безжизненной, одушевлённой и неодушевлённой, он открыл нечто дающее знать о себе лишь в противоречиях и потому не подходящее ни под одно понятие и, уж конечно, не вмещающееся ни в одно слово. Это нечто не было божественным, ибо казалось неразумным; не было человеческим, ибо не имело рассудка; не было сатанинским, ибо было благодетельно; не было ангельским, ибо в нём нередко проявлялось злорадство. Оно походило на случай, ибо не имело прямых последствий, и походило на промысел, ибо не было бессвязным. Всё, ограничивающее нас, для него было проницаемо; казалось, оно произвольно распоряжается всеми неотъемлемыми элементами нашего бытия; оно сжимало время и раздвигало пространство. Его словно бы тешило лишь невозможное, возможное оно с презрением от себя отталкивало. Это начало, как бы вторгавшееся во все другие, их разделявшее, но их же и связующее, я называл демоническим, по примеру древних и тех, кто обнаружил нечто сходное с ним. Я тщился спастись от этого страшилища и, по своему обыкновению, укрывался за каким-нибудь поэтическим образом» (пер. Наталии Ман). См. ниже раздел о Гёте в записях Балля от лета 1919 г.


[Закрыть].

(Гёте)

* * *

Художественно оформленный образ – это продолжительное заклинание, а в своём воздействии [на зрителя] он – колдовство.

Вчера мой доклад о Кандинском; я осуществил свой давно лелеемый план. Искусство в целом: картины, музыка, танцы, стихи – теперь они у нас все вместе. Корэй хотел бы отдать в печать мой доклад вместе с докладом Найтцеля и некоторыми репродукциями.

* * *

Художник как управляющий созерцательной жизнью. Как провозвестник сверхъестественного языка знаков. Воздействие и на поэтическое искусство. Символический вид предметов – это следствие длительного погружения в картины. Не является ли язык знаков, собственно, языком рая? Персональные райские кущи: может быть, это ошибки; но они становятся идеей рая, дарят новые краски его первообразу[385]385
  Ср. запись от 16-го июня 1921 г.


[Закрыть].

* * *

Арп и Софи Тойбер – в Аскону.

Приготовления ко второму суаре. С пятью танцовщицами Лабана в виде негритянок в длинных чёрных одеяниях и масках я разучиваю новый танец. Движения симметричны, ритм нарочито выделен, мимика исключительно отталкивающая и нездоровая.

* * *

Для красоты первое дело – совесть. Как её можно спасти? Уродство будит совесть и приводит в конечном счёте к познанию – собственного уродства.

Эстету уродство необходимо как контраст. Моралист же хочет этот контраст, [безнравственность], пресечь. Есть ли помогающая, целительная красота? Разве что по принципу: всё должно быть красиво, не только я. Как можно привести к согласию эстета с моралистом?

* * *

Наши сегодняшние стилистические усилия – чего они пытаются добиться? Освободиться от эпохи, в том числе и в подсознании, и через это придать ей внутреннюю, самую скрытую форму.

Последовательный ход vita contemplavita [жизни созерцательной] – это магическая связанность с вещами, а затем – аскеза, как известная методика упрощения и успокоения в языке и образе. Vita contemplativa противоречит абстрактному мышлению; но vita ӕsthetica [«жизнь эстетическая»] точно так же. Ницше эстет, но он слеп там, где выступает сторонником лютерова уязвления созерцательной жизни. Уайльд и Бодлер, самые осознающие художники, вполне твёрдо выступают за жизнь созерцательную (и, что логично, также за монашество). Картины предполагают смотрящего, а их первообразы, быть может – застывшего в оцепенении.

* * *

Для немецкого словаря. «Дадаист: ребячливый, донкихотствующий человек, запутавшийся в словесных играх и грамматических фигурах».

Программа второго суаре «Штурм».

I

Тристан Тцара: интродукция.

Ганс Хойссер: «Прелюдия». «Луна над водой» (в исполнении композитора).

Ф. Т. Маринетти: «Футуралистическая литература».

В. Кандинский: «Фагот», «Клетка», «Взгляд и молния».

Г. Аполлинер: «Красные струи», «Спина таможенника».

Блез Сандрар: «Дрожь и треск».

Музыка и танцы темнокожих: исполняется пятью людьми при участии Жанны Риго и Марии Кантарелли. (Маски М. Янко).

II

Г. С. Зульцбергер: Cortège et fête, исполняется автором[386]386
  Генрих Самэуль («Марсель») Зульцбергер (1876–1941) – швейцарский композитор, в зрелый период пробовавший себя в атональной музыке. Произведение Cortège et fête считается утерянным.


[Закрыть].

Якоб ван Годдис: стихи, читает Эмми Хеннингс.

Герварт Вальден[387]387
  Герварт Вальден (Георг Левин, 1878–1941) – немецкий писатель и музыкант, крупный идеолог экспрессионизма, основатель журнала Der Sturm (1910–1932).


[Закрыть]: Август Макке †, Франц Марк †, Август Штрамм †.

Ганс Хойссер: «Турецкие бурлески», «Праздничное шествие на Капри» (исполняет композитор).

Альберт Эренштейн[388]388
  Альберт Эренштейн (1885–1950) – австрийский писатель и поэт-экспрессионист.


[Закрыть]: стихи О. Кокошки.

III

«Сфинкс и соломенное чучело», курьёз Оскара Кокошки.

Маски и инсценировка: Марсель Янко.

Господин Фирдуси – Хуго Балль.

Господин Каучукман – Вольфганг Гартман.

Женская душа, Анима – Эмми Хеннингс.

Смерть – Ф. Клаузер.

Галерея была маловата для большого числа посетителей, хотя цена входных билетов была высока. Один немецкий поэт оскорбил посетителей, назвав их «тупорылыми верблюдами». Другой немецкий поэт позволил себе спросить: разве люди не знают, что Герварт Вальден пламенный патриот[389]389
  Вальден не покинул Германию, в отличие от Балля, и в годы Первой мировой войны регулярно проводил экспрессионистские выставки и в Германии и за границей. Исследователями высказано предположение, что он пользовался поддержкой германского правительства, которому были нужны «свои» экспрессионисты (нацистские власти, по известным причинам, вероятно, остановились бы на другой кандидатуре).


[Закрыть]? Третий немецкий поэт находит, что мы должны бы в галерее делать «громадные деньги», и он не может дать разрешение, чтобы здесь читали его рассказ о мире во всем мире под названием «Папа». Подытожим: люди недовольны, частью по причинам «радикальности», частью по причинам ревности.

* * *

Пьеса была сыграна в двух смежных помещениях и в трагедийных масках-костюмах; мой костюм-маска был так велик, что я мог бы, находясь внутри него, читать текст своей роли. Голова маски подсвечивалась электрически, что в затемнённом помещении, когда свет исходил из глаз, выглядело немало дивным волшебством. Одна только Эмми была без маски. Её явлением была полусильфида, полуангел, цвета сирени и светло-голубого. Партер доходил вплотную до исполнителей. Тцара в заднем помещении отвечал за «гром и молнию», а также в роли попугая кричал: «Анима, милая Анима!» Но одновременно он отвечал за вход и выход, гремел громом и сверкал молнией не там, где надо, и создавал впечатление, что это особый режиссёрский приём: намеренный конфуз со сценическими эффектами.

В конце концов, когда господин Фирдуси должен был падать, все запутались в проводах и лампах. Несколько минут царила полная темнота и конфуз; потом галерея снова обрела прежний вид.

* * *

От Шикеле пришла для перевода в Weissen Blätter последняя глава «Заря»[390]390
  Последняя глава романа «Огонь» Барбюса (см. запись от 1-го апреля этого года) под названием «Заря».


[Закрыть] Барбюса. Казалось, эту книгу мне подсунули нарочно, чтобы постоянно напоминать мне о событиях, происходящих вокруг[391]391
  То есть, продолжающейся Первой мировой войне.


[Закрыть].

Говорят, что Гёте, когда закончил вторую часть «Фауста», очищая ящики стола, нашёл целую стопку афоризмов, которые он в том порядке, как они были сложены, мог бы распределять по персонажам своей трагедии, и они бы не особо выделялись на фоне текста. Это означает, что в праоснове вещей воплощается некая равноценность частей, когда каждая деталь служит лишь тому, чтобы быть оттеняющим знаком для вечно одних и тех же дел.

Эту основу и материнское лоно вещей мы и хотим теперь найти. Основу символов, где каждый образ лишь освещает и просвечивает другой, и где кажется безразлично, что будет высказано; потому что высказывания группируются сами, поскольку исходят из общей центральной точки, если только сам индивидуум имеет ось.

* * *

Может быть, искусство, какое мы ищем, есть ключ ко всякому прежнему искусству; Соломонов ключ, отмыкающий тайны.

* * *

Правильно идущие часы эпохи абстракционизма взорвались.

Что во всех этих продукциях интересует меня, так это неограниченная, возведённая в принцип готовность приврать, преувеличить. Мне Уайльд преподал урок, что это весьма ценная сила, и это та самая связующая нас ниточка. Нервы у всех до крайности обострились. «Абсолютный танец», «абсолютная поэзия», «абсолютное искусство» – тут имеется в виду, что минимума впечатлений достаточно, чтобы вызвать исключительно яркие образы. Весь мир стал чувствителен как медиум [на спиритическом сеансе]: от страха, от ужаса, от муки, или оттого, что больше нет законов – кто знает? Может, только у нас совесть отягощена таким страхом и так измучена, что на малейший вызов реагирует самой удивительной ложью и отговорками (выдуманными картинками); заранее полагая общепризнанным, что картинки тебя прикроют, исцелят, развлекут и отвлекут от твоих чувствительных ран.

* * *

Есть древние народы, у которых всех особенно восприимчивых детей в раннем возрасте община изымает из обычной жизни и специально обучает как ясновидящих, жрецов и целителей. В современной же Европе эти гении отданы во власть всех разрушительных, глупых, сбивчивых впечатлений.

Перевод «Огня» во время подготовки к третьему суаре. Это мучительно – нередко «растекающийся» фельетонный стиль этой переоценённой книги перевести в более прочную стилистически форму. Особенно слабы пассажи, где автор рассуждает о чём-то сложном. Да и физиологически книга задевает своими устрашающими деталями.

* * *

«Священник, солдат, поэт: знать, убивать, творить»[392]392
  Отсылка к заметке из дневника Бодлера «Обнажённое сердце»: «Лишь три существа достойны уважения: жрец, воин, поэт. Знать, убивать и творить» (перевод Л. Н. Ефимова).


[Закрыть] (сказал Бодлер). То есть науку и знание он хочет признавать только за священством. Но «творящий» поэт – стало общим местом, что поэт «творит». А он, может быть, всего лишь восстаёт. Он может лишь отобразить, но не создать. Это тщетные усилия.

* * *

А что такое, собственно, идеолог? Мастер чтения в сверхъестественной книге с картинками. Разве наши мыслители любят картинки? Не скажешь. Что они говорят об образном мышлении и бытии? Платон был идеолог, Гегель – нет, Кант тоже нет. Прежде всего надо требовать слияния предмета с его именем; по возможности избегать слов, к которым нет иллюстрации. Чтобы быть идеологом, надо знать законы магии. Кто их сейчас ещё знает? Мы играем с огнём, который мы не сможем обуздать.

Визит мадам Верёвкиной[393]393
  Марианна Владимировна Верёвкина (1860–1938) – русская художница-экспрессионист, сотрудничавшая с группой Кандинского «Синий всадник» и тесно общавшаяся с Алексеем Явленским до конца 1910-х гг. В этот период жила вместе с Явленским в Цюрихе, позднее переехала в Аскону.


[Закрыть] и Явленского[394]394
  Алексей Явленский (1864–1941) – русский художник-экспрессионист, жил и работал в Германии. Входил в группу «Синий всадник». (Прим. переводчика.)


[Закрыть]. Они были в Лугано, помогали Сахарову[395]395
  Александр Сахаров (Цукерман, 1886–1963) – один из самых известных исполнителей «свободного танца» в Европе. Создавал пантомимы-постановки, был близок кругу «Синего всадника». (Прим. переводчика.)


[Закрыть] в инсценировании его танцев и любовались картинами Янко.

* * *

Клаузер по моей просьбе перевёл «Лоэнгрина» Лафорга[396]396
  Рассказ франко-уругвайского поэта Жюля Лафорга (1860–1887) «Лоэнгрин, сын Парсифаля», основанный на сюжете оперы Вагнера и включённый в сборник «Нравственные притчи из сказаний» (1887).


[Закрыть].

* * *

Грумбах присылает мне свою книгу «Германия, присоединяющая земли»[397]397
  Книга Грумбаха (см. запись от 29-го марта этого года), вышедшая в 1917 г. в Лозанне.


[Закрыть], которая в этом издании выходит под псевдонимом Χ.Υ. Даже заглянуть в неё у меня нет времени. Должно быть, правильная книга.

* * *

Хюльзенбек снова хотел бы приехать в Швейцарию; просит, чтобы его подробно извещали о том, что происходит в Галерее.