Текст книги "Год маркетолога"

Он говорил еще что-то, но мне это было уже неинтересно, потому что то главное, что касалось меня, он сказал вначале, а рассуждения Андрея на философские и общеэкономические темы меня уже не интересовали. Я думал о том, что не хочу больше работать в этой компании ни в России, ни в Европе, ни в Америке, но он прав – надо доработать до конца года, чтобы получить бонус. Да и в остальном, как выяснилось, он почти все угадал. В октябре наши боссы стали паниковать, продажи падали по всему миру, и даже при всем их идиотизме нельзя было ожидать от России исключения. В Америке надвигались выборы, к власти пришел симпатичный черный человек, с которым в мире, истосковавшемся по чудесам, связывали большие надежды. После выборов все облегченно вздохнули, потом посыпались какие-то миллиарды, триллионы, попрятавшиеся по углам банкиры снова стали давать интервью, никого из них не убили, как ни странно, что могло значить лишь одно: с кем надо, они расплатились сполна. Для протокола они шутили примерно так: «Все говорят: „свет в конце тоннеля“, нам бы тоннель найти». Или вот еще лучше: «Если верить в свет в конце тоннеля, то знай, что это может быть паровоз».

Эти шутки мне рассказал Андрей перед самым Новым годом. По-видимому, он теперь общался с людьми, для которых подобные шутки были нормой. В этот же день он в своем кабинете передал мне сумку, в которой носят компьютеры. «Что это?» – спросил я. «Триста тысяч евро, – ответил он, – пожалуйста, не отказывайся». И я не отказался. Мы оба знали, что это не было взяткой и не было платой за что-то. Просто ему было легче эти деньги дать, чем не дать, а мне проще взять, чем отказываться. Еще мы оба знали, что вряд ли захотим встретиться в ближайшие годы. Похоже, и вправду наступала новая эпоха, по крайней мере для одного отдельно взятого маркетолога.

Глава восемнадцатая

Новый год я встретил вместе с мамой, с которой последнее время виделся нечасто. Она, конечно же, поохала немножко по поводу моего расставания с Ириной, видно было, что ей очень хочется подробностей, и я сочинил для нее небольшую новогоднюю сказку – мое безумное увлечение юной красавицей, отчаяние Ирины, мое раскаяние, невозможность компромисса.

– Да, такой же, как твой отец, – с легким осуждением улыбалась мама, у которой знание жизни последние годы ограничивалось исключительно телевизионными сериалами, – ему бабы всю карьеру испортили и тебе испортят. Ведь он мог бы знаешь кем стать, твой отец? Но Ирина какова! Я, конечно, уважаю ее поступок, я понимаю ее, как только женщина может понять женщину, но рушить семью из-за мимолетного увлечения? Хочешь, я позвоню ей?

– Нет, мама, не хочу. – Я представил себе на секунду телефонный разговор людей из разных эпох: слова вроде говорят знакомые, а друг друга все равно не понимают.

– Главное сейчас, Костя, работа, с работой-то все в порядке. Сейчас ведь, я слышала, даже увольняют людей. У вас на работе как, увольняют? Это ужасно, когда увольняют, у людей же семьи, некоторые взяли эти, как их, кредиты… там есть еще какие-то проценты, мне Наташа объясняла, это просто ужас какой-то. У тебя нет кредитов?

У меня не было кредитов, с работой тоже все было хорошо, предполагалась, возможно, длительная командировка за границу. «Новогодний огонек» по первому каналу был, как обычно, ярким и жизнерадостным, а президент спокойным и уверенным в себе, так что особых причин для беспокойства у моей мамы не было, – но к ежедневным сериалам в разговорах с домработницей Наташей теперь прибавилась и моя вполне житейская драма…

Еще перед Новым годом я отправил Насте поздравление, не рассчитывая получить ответ, но получил – тоже поздравление, не предполагавшее, впрочем, продолжения общения. Или опять я не прав – надо было проявить настойчивость, но зачем, когда я сам не знал, чего хочу… И постепенно я погружался в апатию, в которой моими спутниками были книги, фильмы, чемпионат Англии по футболу и еда из близлежащих ресторанов и кафе – тех, что не закрывались на новогодние каникулы.

Странное время – посленовогодняя неделя в почти бесснежной, но холодной и продуваемой ветрами Москве. Все, кто мог уехать, уехали, даже те, кто по приезде обнаружит, что лишился работы, все равно уехали, кафе, где я привык завтракать, было закрыто, и даже в ресторанах знакомые официанты встречали меня укоризненным взглядом: «А ты что здесь делаешь?». Появились шутки про кризис и антикризисные скидки. Все было как будто не всерьез, как будто специально устроено таким образом, чтобы, вернувшись домой, я имел возможность вытащить еще одно колечко из цепочки, соединявшей меня с прежней жизнью. И в этом смысле середина января, когда город стал заполняться отдохнувшими, но встревоженными жителями, ничего не изменила для меня – за две недели нового года я разобрался и в своих финансах, и в своих намерениях на ближайшее время.

Маркетолог – очень общественная профессия, и за последние годы я растратил себя на бесконечные разговоры о том, как с наибольшей выгодой для совершенно посторонних людей продать никому не нужные товары. И достаточно в этом преуспел, что можно было при желании занести в актив. Но баланс все равно не сходился, потому что слишком был велик пассив. У меня не было злости ни на Ирину, ни на Андрея, ни на вчерашнюю проститутку, которая ни с того ни с сего решила вести себя как звезда шоу-бизнеса, заехавшая ко мне на бокал вина после концерта. Превалирующим чувством было глубокое разочарование в самом себе. Спроси меня кто-нибудь год назад, я бы ответил, что считаю себя абсолютно счастливым человеком, ответил бы не сомневаясь и совершенно уверенный в том, что есть у меня к этому все основания. И если этот последний год пролистать назад, то не случилось со мной ничего такого, что делает человека несчастным. Все события были вполне заурядными с точки зрения любого взрослого человека: меня не брали в заложники, близкие мои, слава Богу, живы и здоровы, я не разорен, дом мой не разрушен в результате прямого попадания противотанкового снаряда, и тем не менее не оставляет мысль о том, как инфантилен и хрупок мир, в котором мы устроили свою жизнь. Так же хрупок, как домик глупого поросенка, построенный то ли из веток, то ли еще из чего с надеждой пересидеть в нем природные катаклизмы. И сам я не умнее этого поросенка, раз всерьез мог считать, что жизнь, состоящая из презентаций, кофе-брейков, маркетинговых и финансовых совещаний, в результате которых появляются деньги, а с ними всякие дорогостоящие игрушки, включая и абсолютные человеческие подобия, – это и есть настоящая жизнь. Постоянно смеясь над инфантилизмом американцев, мы и не заметили, что практически перестали отличаться от них в том, что называется человеческими ценностями. Как маленькая девочка, окруженная куклами со всеми кукольными принадлежностями и увлеченная примирением куклы Джессики и куклы Терезы, не замечает родительской ссоры в соседней комнате (ну, может, останется темное облачко на периферии сознания), так и мы, увлеченные своими взрослыми играми и игрушками – покупкой нового телефона, компьютера, автомобиля, дома, яхты, самолета, интригами и интерпретацией начальственного голоса и взгляда, метаниями между теннисом и йогой, женой и любовницей, – не замечаем того, что происходит в реальном мире, который только и можно увидеть, выключив экран телевизора и компьютерный монитор. Мы не выходим из подросткового возраста. Наше взросление заканчивается половым созреванием. И чтобы мы не забывали о подростковых страхах и комплексах, нам регулярно напоминают о проблемах кишечника, простаты и потенции и демонстрируют, как далеки мы от идеальных, то есть смоделированных образцов человеческих самцов и самок. Далеки до такой степени, что лучше и не пытаться покрыть эту разницу ни за обещанные четыре недели, ни за четыре года, а сдаться сразу и выбрать что-нибудь среднее. Для среднего рода идеальных образцов пока не придумали. Его оставили нам как разрешенную лазейку.

Как ни далеки были от меня всегда теории заговоров, последние недели я не мог отделаться от мысли, что и само по себе общество потребления есть не причина происходящих с нами необратимых изменений, а следствие неспешных разговоров лет сорок назад под шум океанского прибоя на террасе роскошнейшей виллы, удивительным образом вписанной знаменитым архитектором в скалистый пейзаж крошечного острова где-нибудь на Карибах. После хорошего ужина, полюбовавшись солнечным закатом под коньяк и сигары, почему бы и не порешать судьбы мира. Всем уже очевидно, как нелепы, кровавы и разрушительны попытки так называемых радикалов что-либо изменить в окружающем мире. Если кто-то еще не понял, пусть они убьют милейшего премьер-министра, а может, и двух, этого добра не жалко. Тогда от них отвернутся даже самые либерально настроенные интеллигенты. Их не будет поддерживать никто, пока они не понадобятся снова, чтобы кого-нибудь напугать. Остается, однако, целое поколение, у которого в комнатах висят плакаты с изображением Мао и Че. «Но вы же не думаете, что они всерьез изучали труды Мао?» – «Да нет, никто так не думает». – «Перестаньте преследовать их лидеров, это самое глупое, что вы делаете. Гораздо проще их купить. Издавайте их книги, предоставьте им кафедры университетов. Скоро их перестанут слушать и читать. Они интересны, пока находятся под запретом. Сколько можно повторять одну и ту же ошибку – перестаньте их травить, лучше приглашайте на ток-шоу. И тогда, наконец, мы сможем отделить идеологию, которая нужна сотням, от того, что действительно нужно миллионам. Чего они хотят? Make love, not war, flower power[56]56
  Любите, а не воюйте, власть цветов. – Лозунг хиппи 60-х гг.


[Закрыть], секс, наркотики, рок-н-ролл? Так дайте им все это. Мы понимаем, что наркотики вредны для здоровья, а революции, что, полезны? Да и музыка эта ужасная, ну так предложите им другую, другие книги, другие фильмы. У нас в руках все, неужели мы не можем воспитать одно поколение, вполне принимающее правильную систему ценностей? Имея ресурсы, которые мы имеем, всего-то нужно постоянно понижать планку. Начиная от фестивалей и заканчивая детскими книжками. Да, они какое-то время будут сопротивляться, никто и не говорит, что будет легко, но в результате мы получим потребителей, управляемых до такой степени, какая не снилась ни одному тоталитарному режиму. И им можно будет продать все что угодно. Главное – не забывать понижать планку. Например, для этого очень хороши любые семейные передачи и семейные фильмы, где добро всегда побеждает зло и всегда есть возможность выиграть миллион. Семейные программы – великое оружие, потому что в них не дети поднимаются до уровня взрослых, а взрослые опускаются до уровня детей. Вот вы любите своих внуков? А вы станете вместе с ними два часа смотреть фильм про хромую собаку? И я нет».

Я разговаривал сам с собой, прокручивал и то, и это, покуда не почувствовал, что так недолго и вовсе заговориться. Мне нужен был собеседник. Мне нужен был очень хороший собеседник, способный выслушать меня и поставить диагноз. Немногим в жизни повезло найти такого собеседника, а мне повезло, у меня он был от рождения, просто последние годы я с ним редко разговаривал. Это был мой отец.

Отец не любил электронную почту и вообще считал, что компьютер приносит в мир столько же зла, сколько и добра. Пока. В дальнейшем этот баланс должен был меняться, и не в сторону добра. Поэтому мы не переписывались и лишь иногда разговаривали по телефону. Он позвонил мне перед Новым годом, спросил, как дела, выслушал ответ, что как-нибудь при встрече, усмехнулся и сказал, что хотел бы ускорить встречу и по этой причине решил перебраться поближе ко мне. «Куда?» – не понял я. «В Европу», – ответил он, наслаждаясь произведенным эффектом. «Один?» – спросил я. «Да нет, почему. Все вместе». «А что случилось?» – спросил я. И он засмеялся в ответ: «При встрече».

Когда отец расстался с нами и уехал в Америку – или наоборот, уехал в Америку и расстался с нами, – было начало девяностых, все вокруг рушилось и будущее невозможно было предсказать и на год вперед, а все хотели перемен. Перемены происходили каждую неделю, и после стольких лет, когда вообще ничего не менялось, утоление этой жажды позволяло забыть на время о прочих человеческих потребностях. Мне кажется, что мы стали последним поколением, которому было не все равно, что происходит в стране. И в этом смысле отъезд отца я воспринимал как предательство по отношению к стране в гораздо большей степени, чем предательство по отношению к семье. Все у них с матерью разладилось в последние годы. Думаю сейчас, что виноват был он, но и ее характер с трудом допускал компромиссы – обычная история. Мне было жалко мать, терявшую год за годом интерес к жизни за пределами телевизионного экрана, но претензии к отцу носили гораздо более принципиальный характер. Столько лет эти люди мечтали о том, как развалится эта система, и вот, когда оно свершилось, уезжать? Уезжать, когда представился уникальный случай сделать что-то хорошее, нужное, полезное? Этого я не мог понять и не мог принять. Я видел, как тяжело дается отцу его решение, но это не могло быть ему оправданием. Я был очень резок и даже жесток с ним все то время перед отъездом и первые годы после. Он переживал, пытался объяснить, а я не хотел слушать. «Ты поймешь когда-нибудь, надеюсь, очень скоро, что я поступаю правильно. Я поступаю правильно для себя, и я поступаю правильно для тебя. Эйфория быстротечна, похмелье будет долгим. Я историк и буду заниматься исследованиями, а не перекрашиванием черного в белое с тем, чтобы через пять лет снова перекрашивать в черное. А именно это и произойдет. Я знаю это, потому что я ученый и всю сознательную жизнь занимался историей этой страны. В ней уже были такие периоды, когда эйфория охватывала очень малую часть населения, так называемую интеллигенцию, склонную к ней в отличие от остального населения, составляющего процентов девяносто пять, если не больше, и занятого в основном вопросами текущего жизнеобеспечения, а потому вяло реагирующего на события в центрах столиц. Так что я на основании знания истории и собственного жизненного опыта утверждаю, что нынешняя эйфория ничем, по сути, не отличается от предыдущей, разве что внешними атрибутами – автомобилями, самолетами, этими новыми компьютерами и тем, что еще придумают, что создает иллюзию свободы передвижения и свободы информации».

– То есть, по-твоему, это иллюзия, и нет никакой свободы передвижения и свободы информации? – спрашивал я, чтобы хоть как-то остановить это брюзжание.

– Конечно, есть, – смущенно отвечал он. – Но взамен потребуется пожертвовать другой свободой, иначе не бывает.

– Какой другой? – взрывался я. – Ты еще скажи, что самолеты не увеличивают свободу передвижения.

– Костя, – грустно говорил он, – давай поговорим об этом лет через десять. В чем ты прав, безусловно, так это в том, что мы все хотели развала этого режима. Мы все – это вот те самые интеллигенты, о которых я говорил. Те самые, кто хотел свержения царя в семнадцатом году. Они тоже думали, что стоит царя свергнуть, так сразу всеобщее счастье и наступит. И мы думали: не будет этого коммунизма-социализма и этой партии со всеми ее съездами и этих генеральных секретарей – расчистится дорога, а по этой дороге куда же идти, как не в светлое демократическое будущее. Но что-то не складывается опять. Опять куда-то не туда поворачиваем. А куда – сами не знаем. В общем, я не знаю, что тебе еще сказать. Знаю только, ты потом поймешь, что я правильно сделал, а сколько лет на это потребуется, не знаю. Мне будет тяжело эти годы, потому что я очень тебя люблю. Ты – единственный человек на свете, которого я люблю. Поэтому я наберусь терпения и буду ждать, пока ты все поймешь.

Ждать ему пришлось долго. Моя жизнь была молодой и бурной, вокруг все бурлило с не меньшей силой, пуповины разрывались легко. Он звонил иногда, иногда писал без ответа. Однажды сообщил, что женился на своей студентке лет на двадцать пять моложе и всего на три года меня старше, милой девушке сложного итало-ирландского происхождения, вполне, впрочем, обеспеченной, которая через два года родила ему сына, а еще через два года – второго. Вот тогда, спустя семь лет, в конце девяностых, когда я делал МВА в Стэнфорде, мы и встретились.

Только когда я увидел его – с длинными профессорскими наполовину седыми волосами, загорелого, с тем же навсегда оставшимся в памяти взглядом грустных, все понимающих голубых глаз, – я понял, как соскучился. Он знал, что происходило со мной все эти годы в профессиональном плане, но не мог знать, чем я жил, я волновался перед встречей, он, думаю, куда больше. Но вот увиделись, и первым чувством – только счастье, только радость, потом уже грусть – как же так, целых семь лет…

Он очень смешно рассказывал об Америке, о работе и ничего о новой семье, пока я не спросил. Но и тогда сделал паузу, внимательно посмотрел мне в глаза – можно.

– У меня братья? – помню, сказал я, будто в первый раз узнал об этом.

– Да, – ответил он улыбаясь.

– Ты счастлив?

– Теперь, наверное, да. Была большая рана, никак не затягивалась, теперь я чувствую, что пойду на поправку.

– Ты, как всегда, уверен в том, что говоришь, ничего не изменилось.

– Многое изменилось, мир изменился, но в этом я уверен. Дай мне руку.

Я увидел слезы в его глазах и накрыл его руку своей. Так мы встретились после разлуки. Потом я первый раз был в его доме, точнее сказать, в их доме, поскольку отец никогда не умел обживать пространство, а жена его Тесса умела. Он познакомил нас, мы оба смущались. Она отлично выглядела – после двух-то детей – и совсем не была похожа на американку – ни на один из тех типов, которые знакомы по кино, и уж тем более ни на один из тех, кого можно встретить на улице.

Вечером, когда отец оставил нас одних и пошел посмотреть, спят ли дети, она сказал мне то, что считала важным сказать.

– Я люблю его, – сказала она. – Я не знаю, что ты думаешь, но я люблю его.

– Его всегда кто-нибудь любил, – я не мог сразу сдаться перед ее обаянием и прямотой.

– Знаю, – сказала она, – но я люблю сильнее, поэтому он со мной.

Я не думаю, что именно этот день примирил меня с Тессой и братьями, но начало было положено. Шли годы. Отец старел, Тесса расцветала, братья росли, я бывал у них раз или два в год, и мне всегда было там хорошо. Как-то раз я был у них с Ириной, мы выпили много вина, Тесса приготовила ризотто со спаржей и запекла какую-то рыбу. Была чудесная погода, похоже, начало мая.

– Ты ничего не хочешь сказать? – спросил я отца, когда женщины оставили нас вдвоем.

– Я говорю, – он раскурил сигару и откинулся в кресле, – я говорю, что если ты счастлив, то и я счастлив.

– Что должно означать…

– Только то, что я сказал, и не более. Только то, что я сказал. Она очень привлекательная девушка.

– Ты все еще подмечаешь разницу? – засмеялся я, и разговор пошел в другую сторону.

Теперь я понимаю, что Ирина не понравилась ни ему, ни Тессе. Наверное, они были разочарованы моим выбором, но приняли его гораздо терпимее, чем я когда-то принял выбор отца.

Интересно, что мать, догадываясь, по-видимому, что я общаюсь с отцом, никогда не задавала мне вопросов. Он просто перестал для нее существовать одновременно с Советским Союзом и со всем прежним укладом жизни. Она была очень принципиальная, мама, и если бы кто-нибудь попросил меня сформулировать ее главный принцип, я озвучил бы известное: «кто не с нами, тот против нас».

Итак, отец старел, но время задело его только внешне, почти не изменив сущности. То есть в некотором смысле он представлял собой прямую противоположность известному портрету, увековеченному замечательным английским писателем. Братья росли в своей совсем не американской семье, по непонятному стечению обстоятельств поселившейся в Америке. И вот теперь, как следовало из заявления отца, всему этому пришел конец.

– У тебя случилось что-то? – спросил я. – Как ребята?

– С ребятами все в порядке, с Тессой тоже, и со мной, в принципе, ничего не случилось. То есть не так: случилось, но не со мной.

– Ты мне откроешь тайну?

– Я думаю, ты ее уже знаешь, сын, не разочаровывай меня.

– Ты хочешь сказать, что уехал из-за кризиса? – спросил я после некоторой паузы.

– Если тебе угодно так называть, то да.

– А как ты это называешь?

– Скажи лучше, когда ты сможешь приехать ко мне. Ты мне расскажешь свою историю, я тебе свою.

– Звучит заманчиво. И где же тебя искать в Европе? Как близко ты от меня?

– По правде сказать, близость к тебе не была основным критерием при выборе места жительства, – засмеялся он, – так что не очень близко. Но место в целом неплохое.

– И называется оно?

– Мы в Италии, Костя. Конкретнее, в Тоскане, еще конкретнее – где-то посередине между Флоренцией и Сиеной. Точный адрес давать не буду, поскольку надеюсь в аэропорту встретить. Очень соскучился и очень хочу поговорить с тобой, ведь ты мой главный оппонент – был и остался. Ну, приедешь?

– Конечно, приеду, – сказал и почувствовал, что улыбаюсь.

– Когда? Можно уже через пару недель, я думаю, что через пару недель мы тут уже окончательно обустроимся. По крайней мере, Тесса обещала.

– Как она?

– Хорошо. Передает тебе привет.

– Спасибо, скажи ей, что я очень хочу приехать.

– Значит, ты теперь безработный? – сменил он тему.

– Похоже, что так.

– И что собираешься делать?

– Пока не знаю. Может, ты подскажешь. Да и не безработный я по сути. Попросил год отпуска за свой счет для учебы – они и дали. Так что через год вполне могу вернуться.

– Ну да, им тоже хорошо – целый год деньги не платить.

– Ты меня всегда недооценивал.

– И ты вправду собираешься возвращаться?

– Не думаю.

– Вот и хорошо. Сначала в компанию свою дурацкую не вернешься, а потом, может, подумаешь и вообще не вернешься.

Это не было продолжением нашего старого спора. Тот мы уже отспорили, и оба это знали. Слишком многое изменилось в мире, чтобы почти пятнадцать лет спорить на одну и ту же тему. Но это вовсе не означало, что на тему нельзя шутить.

– То есть не веришь ты, отец, что будет и на нашей улице праздник?

Он засмеялся: «Ты ведь знаешь ответ?»