Текст книги "Год маркетолога"

– Это хороший вопрос…

– Ты только не обижайся, пожалуйста…

– Не буду, не буду, только ты тоже не обижайся. А то, что ты делаешь, это кому нужно? От этого есть кому-нибудь польза?

– Не знаю, но если столько людей в этом заняты, то, значит, есть. Ну, людям же нужно одеваться.

– Перестань, ты же понимаешь прекрасно, что то, что ты показываешь на подиуме, к одежде не имеет никакого отношения. И если говорить об одежде, то одеваться можно гораздо проще, а если говорить о еде, то необязательно ходить в «Набу», потому что есть можно тоже гораздо проще. И все остальное можно гораздо проще, но проблема в том, что людей, блин, столько расплодилось, что их всех надо чем-то занять. И вот дизайнер придумывает, вы ходите туда-сюда, репортеры пишут, фотографы щелкают, телевидение показывает, а пятнадцатилетние девочки в таких длинных бараках, sweetshops они раньше назывались, по двенадцать часов в день шьют… а потом еще логистика, дистрибьюторы, магазины, в магазинах продавцы – и можно предположить, что всю эту ораву кормит ваш великолепный дизайнер, на которого все молиться должны…

– Ну и разве это не так?

– Нет, не так. Потому что не будет этого дизайнера – и всех убедят, что другой еще лучше. Потому что это огромная индустрия и людям внушили, что без нее никак не прожить. То есть можно прожить, но уж как-то совсем ущербно будет… Надо быть честными хотя бы перед собой и признать, что то, чем мы с тобой занимаемся, никому не нужно. В равной степени. И мир, к сожалению, так устроен, что чем более бесполезным делом человек занимается, тем больше денег получает. А тех, кто хлеб растит, булки печет, рыбу ловит, раны лечит, детей учит, то есть делает то, без чего действительно нельзя прожить, – они на самом низу этой лестницы. И всех убедили, что так и должно быть.

Мы сидели на высоких стульях у барной стойки вместе с другими запоздалыми любителями японской кухни. Настя была в джинсах и кедах, тонком кашемировом свитере на голое тело, когда она слегка наклонялась, чтобы ухватить палочками кусочек тунца или желтохвостика с моей тарелки, в треугольном вырезе свитера была видна ее круглая маленькая грудь с набухшим розовым соском. Но сейчас она бесцельно щелкала палочками, опершись правым локтем на стойку, и смотрела на меня – грустно и устало.

– Я была не права, Костя, прости. Ты хотел что-то очень важное рассказать, я же видела, как это важно для тебя, но я совсем-совсем ничего в этом не понимаю, и мне не хочется притворяться, хотя это так просто – притворяться, вот так сделать глазками – да не может быть, какой ты молодец, – но это ведь так скучно. Тебе хочется, чтобы я притворялась?

– Конечно, нет, – было интересно увидеть мгновенное преображение ее лица, так же мгновенно вернувшегося в прежнее полузадумчивое, полурастеряное состояние. – И тебе не надо извиняться, это я распетушился, просто захотелось похвастаться, хотя я понимаю прекрасно, что тебе все это на фиг не нужно. Все? Мир?

– Откуда ты знаешь, что мне нужно, откуда я знаю, что мне нужно… – дирижировала она палочками в такт словам. На мгновение мне стало жаль эту двадцатилетнюю девушку, ведущую неравный бой с собственными страхами и чужой волей, но то ли я все-таки обиделся на ее равнодушие, то ли включился компьютер в голове: скольких вот так разводила эта девочка своей кажущейся беззащитностью и кто ее тянул силком в этот Лондон?.. Сидела бы дома, как все, училась бы в институте, встречалась бы там с кем-нибудь. Всего каких-то восемь сантиметров разницы в росте, а может, и шесть, и даже пять – и вся жизнь сложилась бы по-другому. Все то же самое: то же лицо, тот же цвет глаз и волос, тот же ум и то же образование, но минус пять сантиметров в росте – и все. Мы задаем стандарты, определяющие человеческую жизнь. Рост, вес, объем груди – эти налево, эти направо. Кому не нравится – сидите дома. Интересно, настанет когда-нибудь время, когда маркетологов будут судить за преступления против человечества, за погубленные человеческие жизни?..

– Костя, можно я тебя попрошу? – Ну вот, сейчас, похоже, какая-то новая сцена разыгрывается, такая послушная девочка смотрит на меня и просит – интересно, о чем?

– Конечно.

– Давай пойдем завтра в театр. Только ничего не спрашивай, просто скажи «да».

– Да.

Глава восьмая

Можно, конечно, развить мысль о наказании за навязывание людям стандартов и провести параллели с другими людьми и другими стандартами и чем все это закончилось, но нет никакого желания. По крайней мере, сейчас. Потому что тысячу раз мог я успокаивать себя мыслью, какая Настя прагматичная, расчетливая и избалованная, но уже после первых минут наведения разрушенных разлукой мостков, связывающих нас, и восстанавливалось движение тепла, энергии, нежности и желания, восстанавливался этот баланс, о котором вчера еще думалось, что нет его и не может быть. А потому вычеркивалась из списка строка о том, играла она со мной или была искренна, или ее искренность и была игрой, или это был тот образ, который она проживала в настоящий момент. Главным было, что чувствовал я, а я чувствовал себя очень влюбленным и очень любимым. Нежность и страсть переполняли меня, не оставляя места другим чувствам и точно не оставляя места каким-либо мыслям. Было четыре утра, мы лежали, прижавшись тесно, пытаясь отдалить сон еще хоть на несколько минут, я гладил ее спину от шеи вдоль позвоночника, задерживаясь на пояснице перед тем, как еще раз прикоснуться к округлым, нежным, дышащим ягодицам, ищущим тепла моей руки. И слушал ее полусонный, чуть хрипловатый полуголос-полушепот, рассказывающий перед сном лучшую в мире сказку.

– Я тогда вошла в ресторан и увидела тебя, как ты читал меню. Ты был такой красивый и усталый, умный, добрый, не смейся, я сразу все это почувствовала, я не умею так думать, как ты, но чувствовать я умею, и я сразу чувствую, если это мой человек. Я знаю, что ты женат и любишь свою жену, и ты занят, и у тебя работа, и у меня работа, и мы можем видеться только очень редко, значит, будем видеться редко, я буду скучать и накапливать свою нежность, мне еще мало лет, мне ни от кого ничего не надо, я могу просто любить и ждать встречи. И, пожалуйста, не думай, мой любимый, что это станет для тебя обузой. Мы будем встречаться, только когда ты сможешь. Вот видишь, я первая сказала, что люблю тебя, нет, не говори ничего, не сейчас, просто обними меня крепче…

По трезвому размышлению, может, это были лучшие два дня в моей жизни. So far[28]28
  До настоящего момента, до сих пор, пока (англ.).


[Закрыть]. Я достаточно подробно рассказал про первый день, а на следующий, проснувшись часов в десять от переполнявшего обоих желания, мы посмотрели друг на друга утренним взглядом, который, как известно, сильно отличается от взгляда вечернего – не всегда хочешь проснуться с тем, с кем засыпаешь, но это был не наш случай. Не знаю, кого именно увидела Настя, открыв глаза, а я увидел чуть заспанную зеленоглазую красавицу с золотыми волосами, и «доброе утро, любимый» потонуло в моих поцелуях.

Мы долго завтракали, гуляли, взявшись за руки, ради нас солнечные лучи пробили хмурое небо, мы согревались шопингом, причем Настя категорически отказывалась от моих предложений заплатить за что-нибудь: «Хорошо, только одну вещь в подарок, чтобы ты сам выбрал». Я выбрал сумку Chloe. Потом она сказала, что хочет купить что-нибудь мне. «Нет, нет, – сказал я, – давай не будем, и потом надо все это отнести куда-то и успеть в театр».

– Ну, пожалуйста.

– Нет, – сказал я, не объясняя, почему, собственно, нет. Мне так не хотелось говорить, что было бы странно, если бы я купил себе что-нибудь, не посоветовавшись с Ириной.

Затея с походом в театр, где мне, кстати, очень понравилось, разъяснилась после спектакля, когда мы ужинали в небольшом ресторане или кафе, прямо рядом с театром на Sloane Square[29]29
  Одна из лондонских площадей, на которой расположен театр современной драмы Royal Court.


[Закрыть]. Я сказал Насте, что никогда не видел таких спектаклей, что я привык совсем к другому, точнее сказать, ни к какому не привык, просто в моем представлении театр – это нечто другое.

– Ну, ну, говори дальше, – загадочно улыбнулась Настя.

– Ну что говорить, я же ничего в этом не понимаю, наверное, это все глупо – то, что я говорю.

– Ну, пожалуйста…

– Ну, не знаю, театр – это «Вишневый сад», «Женитьба», «Бесприданница», декорации, костюмы, заслуженные артисты, большие залы…

– И ты туда ходишь?

– Можно сказать, что нет.

– Почему?

– Мне неинтересно. То есть я знаю, про что написана «Бесприданница», и я понимаю, что для своего времени это бомба – олигарх там и все дела. И каждый новый режиссер пытается рассказать эту историю по-своему, чтобы все знали, как он понял Островского. Но мне это неинтересно. Это его проблема. В кино, конечно, тоже делают ремейки, но не каждый же год на одну и ту же тему! Театр всегда рассказывал о сегодняшней жизни. А теперь перестал. Поэтому я и удивился сегодня. То есть значит, что у нас перестал, а в Европе совсем не перестал. Интересно, почему?

– И почему?

– То есть ты меня сейчас серьезно спрашиваешь, не из вежливости?

– Нет, нет, ты что, – она подняла бокал, – давай за тебя выпьем. Чтобы ты всегда находил ответы на вопросы, которые тебя волнуют.

– Спасибо. Мне говорить?

– Конечно, а я тебе потом скажу одну очень важную вещь. Ты будешь вторым человеком на свете, кто будет это знать.

– Я думаю, что все эти люди, ну режиссер, например, они до такой степени не понимают современную жизнь, они настолько вне ее, что проще всего отгородиться и сказать: это все суета сует и скоро пройдет, а Островский и Шекспир – они навсегда, за ними как за каменной стеной. Проблема в том, что пройдет лет тридцать и захотят люди понять, что происходило в наше время, и при всем обилии книг в магазинах, фильмов на DVD, не говоря уже о телевизионных программах в цифровом формате, не останется описания нашего времени, равносильного «Анне Карениной» или «Архипелагу». Но это не моя тема, так что…

– Хочешь, я скажу тебе мой секрет? – она наклонилась, как будто кому-то в этом шумном зале были интересны ее секреты. Наверное, это был настоящий секрет, и я тоже наклонился, и мы почти соприкоснулись носами. – Я хочу заработать денег и поступить здесь, в Лондоне, в театральную школу…

– Здорово, – сказал я, – я думаю, ты можешь быть отличной…

– На режиссерский, – торжественно и победоносно закончила Настя. – Потому мне и было так интересно, что ты говорил. Я и сама так думаю. Я хочу быть режиссером, ставить современную драму. Я знаю, что есть пьесы, просто на них нет денег, а мне трудно будет отказать, правда? Вот ты бы смог мне отказать, если бы у тебя было много денег? Я думаю, что можно быть хорошим режиссером и нормально одеваться, совсем необязательно ходить в вытянутых свитерах и с немытой головой.

– Да, – сказал я без особой уверенности, – ты все правильно говоришь и про деньги, и про свитера. Но мне казалось…

– Ты был уверен, что я хочу стать актрисой? Нет, их много, и симпатичных много, симпатичные и талантливые тоже есть, и потом я думаю, пятьдесят процентов, если не больше, раскроет актер свой талант или нет, зависит от режиссера. Ты что, отговаривать меня собираешься? – вдруг спросила Настя. – Это бесполезно, я уже документы подала и эссе написала, скоро экзамены будут…

– Круто, – сказал я.

– И это все?

– Я просто не знаю, что сказать. Ты совсем другая – юная, красивая, уверенная в себе, всегда знаешь, чего хочешь, и, наверное, почти всегда добиваешься…

– Угу, – она согласно кивнула головой, – почти всегда.

– Можно спросить, кто твои родители? Ты вообще откуда такая взялась?

– Откуда? – переспросила она. – Из Москвы. Хотя я уже сама не знаю, из Москвы я или откуда. Мама там живет, они с папой лет десять назад разошлись, а он здесь, в Англии, у него семья, дети, мальчик с девочкой.

– Вы общаетесь?

– Конечно. Я половину времени у них живу, когда в Англии. Он вообще говорит, чтобы я к ним переезжала. У них дом большой, там здорово. Они прикольные. Это, кстати, его идея была, ну, про режиссерский.

– Бизнесом занимается?

– Занимался. Теперь понемножку деньги вкладывает туда-сюда. Здесь таких много.

– Ну да, – сказал я, – Березовский, например.

– Например, – спокойно согласилась Настя.

– Ты его знаешь? – Совсем я не был уверен, какой ответ хочу услышать.

– Папа знает, он его партнер в каком-то бизнесе, а я просто видела у папы на дне рождения, потом еще как-то. А тебе зачем?

– Просто. Ну и как он в жизни? Такой вот демонический, как говорят?

– Не знаю. Мне не понравился. Какая разница. Я тебе рассказала свою самую главную тайну, а ты меня про Березовского спрашиваешь. Пойдем лучше спать, тебе еще вещи собирать и вставать завтра рано. Только я к себе поеду, а то ты не выспишься и я не высплюсь.

– В самолете высплюсь, – сделал я слабую попытку протестовать.

– А я где? – улыбнулась Настя. – Я отпросилась на один день. День прошел. Мне было очень хорошо. Я загадала, что если сегодняшний день пройдет хорошо, ну так, как я хотела, то мы с тобой долго будем вместе. Ты не сердись, но я так загадала.

– Почему я должен сердиться?

– Потому что сам знаешь. Все. Вот такси. Я сажусь в первую машину, ты во вторую. Обними меня и ничего не говори.

Я ничего не сказал. Мое состояние вполне можно было описать как смущение и смятение. Не успев еще толком привыкнуть к мысли, что я изменяю жене с очень молодой и очень привлекательной девушкой, к тому же успешной моделью, свободно разъезжающей по всему миру, чего в совокупности и так было для меня с избытком, я обнаружил к тому же, что девушка эта хочет со мной долгих отношений, имеет очень амбициозные жизненные планы и папу мультимиллионера. Что означало полную несостоятельность моей непонятно на чем основанной теории о драматическом разрыве с пузаном-банкиром или пузаном-нефтяником. И о том, почему ее встречали в аэропорту. И о том, почему у нее квартира в центре Москвы.

А теорию я выстроил потому, что сам подвержен стереотипам. И становились понятными Настины слова, что ничего я о ней не знаю и не понимаю. Тогда еще более непонятным оказывался ее интерес ко мне. Окруженная самыми разными celebrities и сама почти знаменитость, влюбилась в средних лет маркетолога, на которого и внимания не должна была обратить. Это было за пределами моих представлений об окружающем мире. Мне было стыдно за свои нелепые домыслы и тревожно от проникновения на неизведанную территорию. Но это в том случае, если она говорила правду. Все, я устал от этих мыслей. Всего этого слишком много для меня. И неожиданно сильно захотелось домой в привычную жизнь, где просыпаешься утром в теплой постели, подушка, на которой спала Ирина, пропитана запахами ее духов и кремов, она встала на полчаса раньше, чтобы успеть сделать свои упражнения и принять душ, закрыть окно, сохраняя в комнате накопившуюся свежесть холодного апрельского утра… Кофе, тосты, апельсиновый сок, фрукты – мы с ней не едим много утром.

– Что у тебя сегодня?

– Я задержусь, ты поужинаешь где-нибудь?

– Что-нибудь интересное?

– Да нет, обычная ерунда, все интересное я оставлю для тебя…

– Ты уже второй день обещаешь.

– Да неужели? И ты это терпишь? В любом суде это признают достаточным основанием для развода.

– Ну, не в любом, мы такие молодые, энергичные, привлекательные, пара на загляденье, все складывается как нельзя лучше – только вот детей почему-то нет.

– Кто это сказал? – А, это я сам себе и сказал, просыпаясь в самолете, который заходит на посадку. Ирина хочет подождать, я тоже могу подождать.

– Я рожу в тридцать, сейчас это нормально.

– Давай в двадцать девять.

– Ты хочешь поторговаться?

– Нет.

– Тогда не спорь.

А я и не спорю. В привычной жизни мы нервничаем на работе и пытаемся расслабиться дома. Я понимаю, что мы с Ириной живем той жизнью, которую не многие могут себе позволить. У нас есть квартиры и служебные машины, мы не платим даже за бензин, мы не платим даже за мобильные телефоны и ноутбуки, не говоря уже о медицинской страховке, и при этом наш совокупный годовой доход с учетом бонусов или премий примерно четыреста тысяч евро на двоих. То есть по любым меркам мы относимся к upper middle class[30]30
  Верхушка среднего класса (англ.).


[Закрыть]. И это в нашито годы. Мне нравится. Ирине, кажется, тоже стало нравиться. Конечно, у нас нет и никогда не будет своей яхты, не говоря уже о самолете, и виллы на Лазурном Берегу, но дом где-нибудь в Тоскане или на севере Франции мы вполне можем себе позволить, хотя сейчас не очень понятно зачем. Мы можем путешествовать столько, сколько хотим, и туда, куда хотим, и останавливаться при этом в тех местах, которые выбрали, не думая, сколько стоит номер в гостинице.

Но мы не можем позволить себе и вряд ли в ближайшее время сможем виллу с большим бассейном и прислугой за пять тысяч евро в день. Мы не можем позволить себе всегда летать бизнес-классом. Мы не можем позволить себе ездить на тех машинах, которые нам нравятся, хотя у нас неплохие машины. Я покупаю Ирине на день рождения и на Новый год ювелирные изделия, но не могу и еще долго не смогу купить что-нибудь дороже двадцати тысяч евро. И так далее. Это и есть ограничения, накладываемые средним классом на себя самого, в какой бы верхушке его ты ни находился. И этот короткий монолог может вызвать негодование у девяносто восьми процентов тех, кто его услышит, но это правда. У нас с Ириной очень хороший бюджет, но у нас бюджет. И если ничего принципиально не изменится, он будет у нас всегда, больше – но бюджет. Для меня это нормально, мне не нужна другая жизнь, меня вполне устраивает эта, но Ирине после рассказов старых приятельниц о вечеринке в Сардинии, Антигуа или на яхте становится грустно от того, что ее там не было и уже никогда не будет, а может, радостно, что никто ее с этой яхты не выставит. Может, грустно, а может, нет. И я не знаю, грустно или нет, потому что она никогда мне этого не скажет. Иногда мне кажется то так, то эдак, но она первая сказала бы, что все это комплексы.

Может, и комплексы, но правда в том, что мне моя жизнь нравится. Я хороший, востребованный специалист и делаю для своего возраста хорошую карьеру. Подчеркиваю, не отличную, но хорошую. При отличной я был бы уже вице-президентом крупного банка и персонажем той самой хроники, о которой можно прочесть чуть выше. И я знаю таких. Это вполне реальные люди. Но вот что меня всегда интересовало – и что дальше? В тридцать шесть – вице-президент крупного банка, потом, может быть, президент банка или не банка, скажем, лет в сорок. Все, это конец карьеры и стремиться уже не к чему, если, конечно, не ставить целью уйти в политику или стать министром, но это для меня пока такой же маргинальный случай, как и любой downshifting[31]31
  Переходить с высокооплачиваемой, но связанной с чрезмерным стрессом, нагрузками и отнимающей все свободное время работы на более спокойную, хотя и низкооплачиваемую по сравнению с прежней (англ.).


[Закрыть]. Только представить, в сорок лет, не обладая и половиной того профессионального и жизненного опыта, который необходим в этой области, оказаться на государственной должности… И я опять спрашиваю: что дальше? Нарушается преемственность поколений, опыт теперь можно набирать только за счет собственных ошибок, спину подпирают те, кем ты сам был еще вчера. Так что остается только повторить: мне нравится моя жизнь представителя верхней части среднего класса. Я знаю свой следующий шаг, когда придет время его сделать, начну планировать следующий с шагом примерно в три года. И не факт, что в этой компании.

Пока же предстояло этот шаг еще сделать. Андрей, конечно же, знал о результатах моих переговоров, и первая моя встреча следующим после возвращения утром была у него в офисе.

– Чаю?

– Чаю.

– Черный?

– Черный.

– Ну, мой юный друг. – Мы сидели за круглым столом в его кабинете, он откатился в кресле чуть в сторону и положил ноги на письменный стол. Это была высшая степень доверия. Он позволял себе это только со мной и с Марией. – Мы их поимели по полной программе, если я правильно понял твой восторженный рассказ. Кстати, мне вчера эта дура Нэнси прислала мейл с благодарностью за конструктивную позицию и понимание корпоративных интересов. В общем, она тобой очарована. Ты ее не трахнул случайно? Только не говори «да», оно того не стоило. Чего улыбаешься?

Наверное, я улыбнулся невольно, потому что представил себе не медузообразную Нэнси с ее массивными кольцами на пальцах, достаточно тяжелыми, чтобы сгодиться для утренней гимнастики, а то, как на самом деле я проводил в Лондоне свободное время. И это не могло пройти незамеченным мимо моего внимательного наставника. Он спустил на пол ноги и подкатился ко мне поближе.

– Костя, мой юный друг, что-то знакомое, что-то неуловимо знакомое чудится мне в твоей улыбке. Какой-то такой запах редких цветов или редких духов, какая-то шелковистая нежная загорелая кожа в районе сочных круглых ягодиц, какая-то счастливая белозубая улыбка… Тепло?

– Ты поэт, – продолжал я улыбаться теперь уже потому, что приятно видеть было вот такого Андрея, веселого и любопытного. – Вот уж не знал…

– Конечно, я поэт, Костя, в душе я очень большой поэт, я самый романтичный из всех прагматиков, но не меняй, пожалуйста, тему разговора. То есть я прав?

Я кивнул головой. Мы два мужика. И я ничего не собирался ему рассказывать. Просто признал очевидный факт.

– Так, понятно, ты становишься настоящим мужчиной, я тобой доволен. И Ирина, конечно, ничего не знает?

– Нет.

– То есть это было просто маленькое командировочное приключение или…

– Андрей, я не хочу говорить об этом. Ты спросил, я ответил, и все. Ты сам говорил, что личная жизнь…

– …это такая поляна, куда не пускают пастись свиней. Говорил. Впрочем, до меня это и другие говорили. Ты прав. Это было обычное человеческое любопытство. Извини.

– Без проблем.

– Хорошо. Теперь о серьезном. Ты мне рассказывал перед отъездом о разговоре с питерским дистрибьютором и сказал, что сам с этим разберешься.

– Да.

– Теперь он уже не один, и все хотят встретиться со мной. Я не очень люблю эти терки, но в нынешней ситуации тебе лучше держаться от них подальше. Я уйду в любом случае, и даже если будет какая-то неприятная история, мне она сильно не повредит, а на тебе может поставить крест. Поэтому я решил, что встречусь с ними, естественно, мы с тобой вместе решим, что дальше делать, но ты будешь за занавесом и предъявить тебе будет нечего.

Я внимательно посмотрел на Андрея. Спору нет, он был очень хорошим руководителем и в трудную минуту всегда заботился о тех, кто составлял его ближний круг. Но это была уже чрезмерная забота. Такая забота, от которой хочется отказаться.

– Ты не думаешь, что я справлюсь?

– Костя, перестань, не будь ребенком. Если бы не думал, что ты справишься, не предлагал бы тебе возглавить эту компанию. А для этого ты мне нужен чистый и незапятнанный. Тебя не дистрибьюторы будут выбирать генеральным директором, а в Америке назначать. Неужели не понятно?

– Мне понятно, но мне так же понятно, что работать в дальнейшем, если Бог даст, придется и с теми, и с другими. Поэтому и те и другие должны меня воспринимать в качестве…

– Авторитета, – закончил мою мысль Андрей.

– Ну, типа того.

Он встал с кресла и подошел к окну, повернувшись ко мне спиной. Напротив строили очередной бизнес-центр. Это было лучшим доказательством стабильности роста российской экономики для наших зарубежных гостей – растущие этажи растущего рынка, увиденные собственными глазами: «Ты знаешь, Дик, конечно, мы должны платить всем этим консультантам и аналитикам, но я видел все это прямо из окон нашего офиса в Москве, и я хочу тебе сказать – это о-го-го!» И непременное похлопывание слушателя по плечу: «Я был там, я знаю». Наверное, так же слушают рассказы журналистов, вернувшихся из горячих точек. И количество, желающих посетить Москву, растет как снежный ком – нужно поставить галочку в послужном списке. Да, конечно, эти русские очень странные, but business is really booming[32]32
  Но бизнес процветает (англ.).


[Закрыть], я видел своими глазами. Андрей постоянно ограничивал поток визитеров, чтобы не мешали работать, и кроме непосредственного начальства разрешал приезжать только тем, от кого была реальная польза или если отказ мог так же реально навредить. За последние несколько месяцев я сам не раз сталкивался с просьбами под тем или иным предлогом сделать официальное приглашение. Это была его договоренность с начальством – люди приезжают только в том случае, если приглашают. Договоренность, естественно, не распространялась на разного рода проверяющие и контролирующие инстанции. Но последние мало интересовались строительными лесами за окном.

– Хорошо, – он додумал в тишине кабинета свою думу, – хорошо, ты прав. И в следующий раз переговоры будешь вести ты, но на этот раз я с ними встречусь, поскольку обещал. Нормально?

– Да, – это был человек, которому можно доверять. – Спасибо, – наверное, я улыбался во весь рот. – Что полагается говорить в таких случаях? Что я не подведу?

– Да, – он вернулся в свое кресло и уложил ноги на прежнее место. – Я знаю, что ты не подведешь, Костя. Если бы можно было на других положиться так же – была бы другая жизнь. Ладно, давай. У нас там еще что-то есть сегодня?

– Да, в два часа – бюджетный комитет.

– Это надолго, – вздохнул он, – все, до встречи. Ирине привет передавай.

Я обернулся, уже открыв дверь, и внимательно посмотрел на него. Он оторвался от первой полосы «Коммерсанта» и удивленно посмотрел на меня: «Что? Что-то не так? Уже не надо привет передавать?»

– Извини, мне показалось как-то…

– Костя, Костя, расслабься. Я уже забыл, о чем ты там мне пытался ничего не сказать. Мы снова в реальной жизни.

И, конечно, он опять был прав. У сегодняшней реальной жизни было множество скучных встреч, разговоров, писем и ответов на них, то есть работы, которую, как недавно мне стало казаться не без помощи Андрея, я уже перерос. Так же как он перерос эти бесконечные финансовые, маркетинговые, операционные и прочие совещания, составление ежемесячных и ежеквартальных прогнозов, подтверждения, а еще лучше улучшения, которых наши большие белые братья требовали дважды в месяц. Корпорация трещала по швам, швы надо было чем-то сшивать. В качестве ниток использовались наши результаты и результаты еще нескольких развивающихся стран, а также все искусство финансовых манипуляторов, чтобы представить на суд не очень разборчивой публике разогретое в микроволновке блюдо как творение высокой кухни. И поскольку посетители ресторана по своему умению отличать хорошее от плохого не сильно отличались от официантов и поваров, аттракцион каждый раз заканчивался более или менее успешно. Ну, кроме совсем уж конфузных случаев, когда блюдо неожиданно оказывалось подгоревшим и все это видели и чувствовали запах. Тогда посетители, разгневанные тем, как нагло нарушаются правила игры, обрушивали на ресторан град судебных исков и газетных статей. Иногда ресторан закрывали. Но это случалось редко.

Делая то, что я делал, видя и слыша то, что я видел и слышал, невозможно было время от времени не задавать вопрос: это наша компания такая, или почти все глобальные компании такие, или это вся глобальная экономика такая. Такая – это значит зашедшая так далеко в приготовлении все новых финансовых блюд, подаваемых с такой скоростью для удовлетворения все возрастающего спроса, что микроволновка скоро не выдержит и выйдет из строя. Что тогда? Эти не дали есть тем, те не накормили других? Это же будет полный…

– В целом ты прав, – внимательно выслушал меня Андрей, которому я как-то и задал все эти вопросы. Но его ответы были предсказуемы. – Ты прав, и когда-нибудь все это накроется, и в отличие от большинства я считаю, что первой накроется, естественно, американская экономика. Из года в год они натягивают и натягивают результаты, стараясь одной и той же пленкой накрыть мусорное ведро, которое с каждым годом все увеличивается в размерах. Мусор сыплется, они все подтягивают пленку к краю ведра, но всем уже понятно, что это дело времени и в какой-то момент пленка лопнет, причем сразу в нескольких местах, произойдет большой «бум», и те, кто не успел отбежать, окажутся в куче дерьма. Но пока никто не хочет отбегать: еще день-другой, год-другой, вдруг пронесет? Так что да, ты прав.

– И сколько у нас времени на то, чтобы отбежать?

– Да нам-то особенно и отбегать незачем. У тебя что, денег на счетах много или акций?

– Да нет.

– Тогда тебе точно нечего париться…

Но я и не парился в практическом смысле этого слова. У меня не было кредитов, акций и много денег на счете. Меня все это интересовало как чисто теоретическая проблема. Если мы с Андреем понимаем, что происходит, то, наверное, есть еще несколько сотен тысяч человек, которые понимают это лучше нас. На что рассчитывают они? Отец как-то сказал мне: «В театре надо или играть на сцене, или сидеть в зале и не знать, что происходит за кулисами: ни кто с кем ругается, ни кто с кем трахается, ни кто от кого к кому ушел и так далее. Просто сидеть в зале и получать удовольствие». Население промышленно развитых и быстроразвивающихся стран сидело в зале и получало удовольствие. Которое совершенно не распространялось на несколько миллиардов человек, кому не досталось билетов на спектакль под названием «Потребление как высшая степень эволюции». Те же, кто играл на сцене, были слишком воодушевлены доставшимися им ролями и заслуженным успехом у зрителей, чтобы обращать внимание на мелкие неполадки по ходу спектакля. Прозвучит последняя фраза, отшумят аплодисменты, да не забыть еще выйти на поклоны – тогда можно и подумать о том, что делать после спектакля. Остаются автор, режиссер, продюсеры и кого там еще они взяли в свою компанию – с этими будет все в порядке. Эти не пропадут: пройдет время, напишут новую пьесу и поставят новый спектакль. С новыми актерами. А может, и из старых кто сгодится.

И все-таки не было ответа на вопрос: как долго это может продолжаться?