Текст книги "Записки художника-архитектора. Труды, встречи, впечатления. Книга 1"

Дальше переходили авеню Оперы на улице Мира, где были сосредоточены исключительно аристократические магазины: знаменитый Пакэн, законодатель французских женских мод, утонченные ювелиры Лалик и Бушерон. Причем, следует отметить, что все эти магазины имели скромные витрины и только – великолепный подъезд с черной скромной дощечкой, обозначающей лишь одну фамилию.

Дальше шли бульвары с шумной толпой, с бесчисленными кафе, располагающими свои столики далеко по тротуару. Навстречу летели газетчики (камло), выкрикивая хриплыми голосами названия тогдашних французских газет («La Patrie», «Figaro», «Le petit bleu»). Газета быстро прочитывалась, тут же бросалась на мостовую. <В эти часы улицы пестрели всевозможными обрывками бумаг, газет. Полной противоположностью была чистота, какую можно было наблюдать на лондонских улицах или в строгом Берлине>[1038]1038
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 92.


[Закрыть].

По субботам работы нашего отдела оканчивались в 12 часов дня, и остаток этого дня или следующего воскресенья всегда посвящались обзору окрестностей Парижа, начиная с великолепного Версаля, пышного Фонтенбло, задумчивого Сен-Жермена, вплоть до удаленных департаментов, расположенных по Сене, где остатки французского феодализма в виде затейливых замков представляли убедительную картину средневековой архитектуры и раннего французского ренессанса.

Особенно поразил меня Версаль, оставив незабываемое впечатление. Осенний сухой ясный и свежий день. Будни. Огромный дворец был почти пуст, дремали у входа немногие сторожа. Гулко раздавались шаги по залам, всюду носящим еще следы короля-солнца[1039]1039
  Имеется в виду французский король Людовик XIV.


[Закрыть], выстроившего на чахлой равнине величавые здания по проектам Мансара, а художник-архитектор Ле Нотр превратил безличные поля в роскошный парк.

Со стен галерей дворца смотрели портреты – свидетели былой славы, огромные полотнища батальных картин рассказывали о победах Франции, и чрезмерная роскошь, заведенная Марией Антуанеттой, подавляла.

Интерьеры не оставляли сильного впечатления, но фасады дворца и весь ансамбль зданий и, особенно Трианон[1040]1040
  Речь идет о Большом Трианоне (первоначально Мраморный Трианон; 1687–1688, архитектор Ж. Ардуэн-Мансар) – дворце на территории Версальского парка.


[Закрыть], надолго останавливали красотой своей архитектуры и высоким мастерством. Всюду камень, песчаник и мрамор. Фонтаны молчали. Спокойная гладь воды в бассейнах отражала серое небо. Боскеты темной зелени[1041]1041
  Боскет – густая группа деревьев или кустарников, подстриженных так, что их кроны образуют стены. С помощью декоративной стрижки эти насаждения с успехом имитируют беседки, арки и др.


[Закрыть] спускались партером в аллеи, уходящие вдаль, где на западе желтая полоска заката догорала. Кругом было безлюдие, тишина, и только где-то вдали прозвучал рожок охотника и замолк. Замолкла былая слава, и исчез пышный двор, оставив лишь здания расцвета французского классицизма.

Обычный трудовой день заканчивался прогулкой по тем же бульварам и возвращением домой мимо лавочек с разнообразнейшей зеленью всевозможных салатов, с корзинками, придавленными сверху камнем и наполненными морскими жительницами – устрицами. В мелочных лавках вместе со свечами, сыром и пр. продавалось и шампанское.

Остаток вечера посвящался разбору впечатлений или просмотру художественных журналов, купленных в бесконечных ларьках бульваров. Но не эти книжные ларьки тянули к себе, а те, что вдоль Сены, на том берегу, где был Латинский квартал, длинный ряд ящиков букинистов надолго задерживал своим любопытным книжным хламом, среди которого иногда попадались редчайшие вещи, и завзятые букинисты, книголюбы действительно находили там редкие шедевры.

Русский павильон (арх. Р. Мельцер) на Всемирной выставке в Париже. Фото 1900 г.

Посещались концерты Э. Колонна и Лямурё, тогда особенно пропагандировали Вагнера. Там же у Лямурё я видел и слышал один раз «Зигфрида»[1042]1042
  «Зигфрид» – третья опера Р. Вагнера из тетралогии «Кольцо Нибелунга» (1868–1871). Премьера тетралогии состоялась на фестивале в баварском городе Байрейте в 1876 г. Французский скрипач и дирижер Ш. Лямурё являлся основателем и руководителем общедоступных концертов (1881, позднее «Концерты Ламурё»), сыграл выдающуюся роль в пропаганде творчества Р. Вагнера.


[Закрыть] Вагнера, как-то вяло дирижировавшего «Зигфридом». Очаровательная «Прекрасная Елена»[1043]1043
  Оперетта Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» впервые была поставлена в парижском Театре «Варьете» в 1864 г.


[Закрыть] с изысканным остроумием преподносилась в театре «Водевиль»[1044]1044
  «Театр Водевиль» был создан в Париже в 1792 г., в 1868 г. для него было построено здание на бульваре Капуцинок (архитектор О.-Ж. Мань). Театр просуществовал до конца 1920-х гг., а в его здании разместился кинотеатр.


[Закрыть]. Сара Бернар захватывала игрой в своем театре Шатле[1045]1045
  Театр Шатле – музыкальный театр, существует с 1862 г. и является самым большим парижский залом классической музыки.


[Закрыть], для которого декорации рисовал ей венгерский художник, сделавшийся парижанином Мюша (Mucha)[1046]1046
  И.Е. Бондаренко не совсем точен, называя Мюша венгерским художником. Альфонс Мария Муха – чешско-моравский живописец.


[Закрыть], давший своими кривыми линиями такой глубокий основной тон тому направлению, какое называлось почему-то декадансом[1047]1047
  Декаданс – течение в литературе и искусстве конца XIX– начала XX в., характеризующееся оппозицией к общепринятой «мещанской» морали, культом красоты как самодовлеющей ценности, нередко сопровождающееся этетизацией греха и порока и т. п.


[Закрыть], хотя парижане не употребляли этого термина. Игра С. Бернар, ее образы [из] «Самаритянки», «Дамы с камелиями» и «Гамлета» были своебразны, с напыщенной дикцией[1048]1048
  Перечислены театральные постановки с участием С. Бернар: «Самаритянка» Э. Ростана (1897), «Дама с камелиями» А. Дюма-сына (1898, роль Маргариты), «Гамлет» У. Шекспира (1899, роль Гамлета).


[Закрыть].

Не менее красивы были постановки в театре Porte Saint-Martin[1049]1049
  Театр «Порт Сен-Мартен» – оперный театр на бульваре Сен-Мартен (1781–1914).


[Закрыть], где только что написанная Шарпантье 3 актная опера «Луиза»[1050]1050
  Опера в 4 действиях «Луиза» Г. Шарпантье была написана и впервые поставлена в театре «Опера комик» в 1900 г. во время работы Всемирной выставки в Париже.


[Закрыть], имела колоссальный успех. В пьесе был выведен Париж, втягивающий в себя молодых девушек и быстро их портящий. Париж бульваров, магазинов, блеска и моды казался божественным раем только [с] высоких мансард Монмартра, откуда бедная Луиза так тянулась к развертывающемуся под ней ковру светящихся улиц, площадей, бульваров и отдаленному на горизонте фейерверку; в постановке театра это производило чарующее впечатление. Большая Опера[1051]1051
  Парижская опера (Гранд-опера1, Опера1 Гарнье) – театр оперы и балета, открытый в 1875 г.


[Закрыть] со всем ее блеском, исключительной лестницей, с коричневым тоном фойе, сплошными фраками и изысканными туалетами дам импонировала, но как убоги были ее шаблонные постановки. Тогда еще рука Дягилева не дотрагивалась до старых кулис, и блестящая фееричность красочных театральных декораций и костюмов Головина не были еще показаны парижанам[1052]1052
  В 1907 г. по инициативе С.П. Дягилева на сцене Гранд-опера состоялась серия концертов русской музыки «Исторические русские концерты», положившая начало «Русским сезонам» в Париже. В 1908 г. были организованы сезоны русской оперы, в 1909 г. – оперно-балетные выступления. Балетные сезоны продолжались до 1913 г. Для «Русских сезонов» А.Я. Головин оформил оперу М.П. Мусоргского «Борис Годунов» (1908) и балет И.Ф. Стравинского «Жар-птица» (1910).


[Закрыть].

В воскресенье днем лучшие ораторы из Палаты депутатов любили говорить свои блестящие речи в Сорбонне; там я услышал впервые Поля Дешанеля, и я понял, что такое школа французского красноречия, когда такая скучная тема, как устройство каких-то школ, преподносилась в исключительном музыкальном построении, полном неожиданных нюансов, красиво обдуманной речи подлинного оратора, каким и был Дешанель.

«Фоли-Бержер», «Мулен Руж» и «Буйян» с их канканами не тянули. А пошлость кабачков Монмартра изумляла: как можно увлекаться или находить в ней что-то. Единственный артистический кабачок «Le Chat Noir»[1053]1053
  «Le Chat Noir» – «Черный кот» (фр.).


[Закрыть] был интересен художественной отделкой своих стен, общим весельем и остроумием[1054]1054
  Перечислены известные парижские кабаре: «Фоли-Бержер» (с 1869 по 1872 г. существовало под названием «Фоли Тревиз»), «Мулен Руж» (с 1889), «Ша Нуар» (работало с 1881 до конца XIX в., затем переименовано со сменой владельца в «Заведение Фюрси») и др.


[Закрыть]. В тот год была Англо-бурская война[1055]1055
  Англо-бурская война (1899–1902) – война Великобритании против бурских республик Южной Африки – Оранжевого свободного государства и Трансвааля, которые в результате были превращены в английские колонии.


[Закрыть], и дядя Крюгер, отхлопывающий сзади Викторию[1056]1056
  Речь идет о главах противоборствующих в Англо-бурской войне сторон: о президенте Южно-Африканской Республики (Трансвааль) Крюгере Пауле и английской королеве Виктории.


[Закрыть], был излюбленной темой театра марионеток и остроумных песенок. Но больше захватывала содержательная игра во «Французской комедии»[1057]1057
  Имеется в виду старейший в Европе французский драматический театр «Комеди Франсез», основанный в 1680 г.


[Закрыть], где изумительный Коклен и Мунэ-Сюлли полонили наши сердца рельефной игрой и великолепным языком.

Молодое чувство острых восприятий всего Парижа так часто заменялось негодованием, когда я наблюдал, как молодой художник А.Н. Дурново со своей женой скучно коротали вечера у себя на квартире; он корпел за рисунками, а жена, мещаночка из московского захолустья, вышивала и пела тоненьким голоском «Тучки небесные»[1058]1058
  «Тучки небесные» – название романсов на стихотворение М.Ю. Лермонтова «Тучи» (1840), музыку к которым писали многие композиторы (М.Ю. Виельгорский, А.С. Даргомыжский, Г.Я. Ломакин и др.).


[Закрыть]. Коробило от этой затхлости и неуменья схватить Париж.

Верхушки башен русского павильона из-за павильона Индии. Фото 1900 г.

Устроили Новый год у нас на квартире. Собрались художники со всего русского отдела, <достали водки (громадный был павильон “казенной продажи питей”). Напился Овчинников, прислуживающая Мари отпаивала его и очень энергично оттирала холодной водой. На мой вопрос: “Наверное, впервые она видит таких пьяных?” Мари ответила: “О, нет! У нас живут англичане, они часто напиваются”. Утешенье!>[1059]1059
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 95.


[Закрыть]. Дружеские беседы об искусстве чередовались с русскими песнями и тостами, преисполненными радостными надеждами.

Но вот морозные сухие дни окончились. Подходила весна, быстро распускались каштаны на бульварах, парки зеленели. Приятно было зайти погулять в парк Монсо; там пруд, дети кормят грациозно плавающих лебедей, а на зеленой лужайке беломраморная женщина, типичная парижанка с ворохом своих юбок (тогда мода состояла в многочисленных пышных длинных юбках), сидела на скамье, скамья была вделана в цоколь в уровень с газоном, и над парижанкой бюст Мопассана[1060]1060
  Памятник Ги де Мопассану работы Р. Верле (1897) в парижском парке Монсо.


[Закрыть]. Это был едва ли не лучший памятник в Париже; роденовского Гюго и «Мыслителя» перед Сорбонной еще не было[1061]1061
  Памятник В. Гюго, над которым О. Роден работал с 1886 г., был установлен в 1909 г. в саду у Пале-Рояль. Скульптура О. Родена «Мыслитель» (1880–1882) была выставлена в Пантеоне (1906), позднее перенесена в парижский Музей Родена (1922).


[Закрыть].

Свободного времени к весне было больше, и я стал посещать «Музей декоративных искусств» на площади Вогезов. Окружающие площадь дома сохранили еще свой старый тип. Это был один из старых кварталов XVII века. Кирпичные фасады с пилястрами белого камня, высокие крыши с бесчисленными трубами от каминов были типичным окружением этой бывшей Королевской площади. Фасады домов скромные, их архитектура раннего французского ренессанса еще не столь яркая, как в других сохранившихся зданиях, как, например, отеля «Сюбис», отеля «Сюлли» и др.

Территория парижской выставки 1900 г. была расположена по обеим сторонам Сены, начиная от Марсова поля, кончая участком со зданием Трокадеро, оставшимся еще от предыдущей выставки 1889 г.

При выходе из этого здания налево был отведен участок для русского кустарного отдела. Этот участок примыкал к центральному русскому отделу, а другой к павильонам Японии и Китая.

Вид от Русского павильона на Эйфелеву башню. Фото 1900 г.

Узкая полоса участка как раз соответствовала плану, присланному из Парижа при начале строительства кустарного отдела в Москве. После московских и вообще русских формальностей меня удивила та простая процедура, какая была в главном выставочном комиссариате. Нужно было узаконить наш проект и получить выкопировку из генерального плана нашего участка. Я отправился к главному архитектору Пикару и был принят немедленно. Пикар посмотрел на проект, отозвался, что это очень оригинально, поставил в углу листа свой гриф и попросил одного из своих помощников дать копию плана участка. Тот взял бумажную кальку, быстро скопировал карандашом отведенную нам территорию. Пикар поставил свой гриф и приложил печать. «Все?» – «Все». Как это несложно и быстро.

В период строительства отдела в Москве все его части были строго пронумерованы и размечены, и монтаж отдельных частей на месте не представлял значительных затруднений.

Весь русский кустарный отдел представлял собою группу зданий, непосредственно связанных друг с другом переходами и открытой галереей. Начинался отдел выставки рубленой церковкой по типу северных русских церквей. Общая масса этой церкви весьма напоминала церкви архангельского края, но не была повторением ни одной из существующих церквей. Это была свободная композиция, придерживались лишь общих форм древнерусского деревянного зодчества.

Рубленые стены заканчивались высоким шатром, крытым деревянным гонтом[1062]1062
  Гонт (дранка, шиндель) – кровельный материал в виде пластин из древесины.


[Закрыть]. Шатер увенчивался деревянной главкой, так называемой «луковицей», покрытой мелкой чешуйчатой деревянной черепицей. В сруб церкви вело северное крылечко на столбиках с открытой площадкой.

Внутри церковь оставалась также чисто обтесанным срубом. Шатер внутри был открыт и украшен деревянной резьбой. Небольшие оконца со вставленной в них слюдой давали мягкий декоративный свет в дополнение к основному свету, устроенному в задней боковой части.

Эта церковка была наполнена изделиями русских кустарей, касающимися церковного обихода. Тут были резные деревянные иконы, медное литье, русская финифть[1063]1063
  Финифть (эмаль) – прочное стеклообразное покрытие, наносимое на металлический предмет и закрепляемое обжигом.


[Закрыть], изделия мастеров Владимирского края, отдельные куски шитой материи украшали стены и аналой[1064]1064
  Аналой – в православных церквях высокая подставка, на которую при богослужении кладут для чтения церковные книги, ставят иконы и крест.


[Закрыть], и на полу были также кустарные ковры вологодских мастериц.

К церкви примыкало здание так называемого теремного небольшого помещения по типу боярских светлиц XVII в. Среди помещения горницы за старым дубовым столом, покрытым шитой скатертью, восседали манекены боярской семьи, одетые в великолепные старинные костюмы XVII в. из собрания Н.Л. Шабельской. Нужно заметить, что это собрание старинных русских костюмов Шабельской отличалось необычайным богатством и несомненной подлинностью во всех деталях. <И следует только пожалеть, что такое богатое собрание было недоступно для обзора публики в Москве, а тщательно хранилось в ее доме у Садовой и Бронной и>[1065]1065
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 98.


[Закрыть] лишь очень немногие любители русской старины с большим трудом могли проникнуть к Шабельской, где им скупо показывалась незначительная часть ее сокровищ.

Павильон Финляндии на Всемирной выставке в Париже. Фото 1900 г.

Театр Фоли-Бержер. Открытка начала XX в.

<Выходя из теремка через добавочный павильон, мы попадали в>[1066]1066
  Там же. Л. 99.


[Закрыть] уголок русской деревни с крытой галереей, изображавшей старую русскую ярмарку. Этот цветистый уголок русской улицы. [В] арках ярмарочной лавки красовались деревянные, окованные жестью и расписные сундуки, раскрашенные дуги, кафтаны, кушаки, рукавицы, масса деревянных изделий в виде прял[ок], коробочек, сундуков и прочего щепного товара. Все это я купил на ярмарке в Городце на Волге. Все это перемешивалось с разноцветными тканями нашего народного ситца, и заканчивалась эта лавчонка подбором деревенских пряников, особенно из Городца и Твери, столь памятных нам: фигур всадников, лошадей, петухов, барынь и т. п. Даже не забыты были несколько связок русских баранок и кренделей, подвешенных в арках лавки.

К этим лавкам примыкал большой павильон, крытый высокой конической крышей чисто северного типа, причем с задней стороны этой крыши был устроен верхний свет, освещавший всю внутренность павильона. Наружные же окна павильона в виде полуциркульных косящатых окошечек[1067]1067
  Косящатое окно – заполненное застекленным переплетом окно деревянного дома, имеющее в высоту не менее трех диаметров бревна в срубе.


[Закрыть] с расписными ставнями были чисто декоративного назначения и давали только дополнительный свет в павильон.

В павильоне было сосредоточено все богатство русских кустарных изделий, начиная от разнообразной резной мебели, ковров, тканей, кончая утварью, предметами домашнего обихода и целой серией игрушек деревянных, резных и глиняных.

Все эти изделия были работой кустарей северного края, средней России, Троице-Сергиевой лавры, которая славилась изумительными резчиками, кустарей-волжан, далекой Сибири и т. д. Все эти экспонаты были расставлены необычайно красиво благодаря заботе художников, которые принимали участие в декорировании этого отдела. В этом отделе в углу стоял камин абрамцевской майолики[1068]1068
  Майолика – керамические изделия, покрытые расписной глазурью. В 1889 г. в подмосковном селе Абрамцево С.И. Мамонтов открыл гончарную мастерскую. Майоликовый камин «Встреча Вольги Святославовича и Микулы Селяниновича» (изготовлен, видимо, уже на Бутырском заводе) и некоторые другие керамические работы М.А. Врубеля экспонировались на Парижской выставке 1900 г., за что художник был награжден золотой медалью.


[Закрыть], сделанной по рисункам художника Врубеля.

С большой любовью этот отдел убирался такими художниками, как А. Головин, Нат. Давыдова, М.Ф. Якунчикова, А. Дурново, Н. Овчинников, при общем руководстве Коровина. Выход из павильона заканчивался эффектным крыльцом, ведущим во второй этаж этого павильона, где было устроено небольшое помещение для администрации нашего отдела.

Перед всем отделом, почти у каждого павильона были устроены завалинки[1069]1069
  Завалинка – невысокая земляная насыпь вдоль наружных стен избы.


[Закрыть] и деревянные лавки для отдыха, и шла зеленая дорожка-газон с посаженными на ней подсолнухами, лопухами и цветочками русских деревень.

Общее впечатление было интересным от этой русской деревни, приютившейся на фоне стен русского центрального отдела, где архитектор Р.Ф. Мельцер так неудачно поставил гипсовые копии кремлевских башен. Непосредственно примыкал среднеазиатский отдел, в котором впервые развернул свое дарование Коровин как мастер декоративной живописи.

Русский кустарный отдел по своей тематике не мог иметь отдельного какого-нибудь панно за исключением небольших ковриков по рисункам Давыдовой и Головина, которые украшали стены центрального павильона.

Что же касается нашего восточного отдела, то там у Коровина имелась возможность дать в блестящих красках все богатство цветистого Самарканда с его знаменитой мечетью в центре[1070]1070
  Вероятно, автор имел в виду соборную мечеть Биби-Ханым в центре Самарканда – главный храм государства Тамерлана.


[Закрыть]. Там целый ряд стен были украшены панно работы Коровина, Н.А. Клодта, А.Я. Головина и Н.В. Досекина.

Впервые за границей [было] показано богатство русского северного пейзажа и неисчерпаемая красочность среднеазиатских окраин. Общественность Парижа, группы архитекторов и художников постоянно толпились перед нашим отделом. И пресса совершенно справедливо отмечала, что русский отдел является самым художественным отделом всей выставки, несмотря на миниатюрность отдела по сравнению с теми колоссами, которые были воздвигнуты на Марсовом поле. <Все это оказалось настолько новым для парижан и для тех иностранцев, которые посещали выставку, что все спешили хотя бы мельком взглянуть на этот уголок “дикой русской деревни”>[1071]1071
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 101.


[Закрыть].

Нужно учесть, что в то время был наш франко-русский союз, (<в честь чего и был построен новый мост, ведущий к площади Инвалидов, назван именем Александра III, и в Париже ожидался приезд Николая II>[1072]1072
  Там же.


[Закрыть], оставивший отпечаток в названии нового моста, ведущего к площади Инвалидов[1073]1073
  Франко-русский военно-политический союз, действовавший с 1891 до 1917 г., предшествовал созданию Антанты. В ознаменование союза в Париже в 1896 г. император Николай II заложил новый мост, названный в честь императора Александра III, мост был открыт в 1900 г.


[Закрыть]. Русский отдел и, в частности, наш русский кустарный отдел, пользовался известной официальной поддержкой помимо заслуженного внимания как художественный центр выставки.

Конечно, сравнивать маленький павильон русского кустарного отдела со всей гигантской массой выставочных строений невозможно, так же как невозможно сравнивать наше скромное народное искусство с блестящим фейерверком всей международной ярмарки тщеславия, богатства и моды, но, увы, – не искусства. Отдел производил фурор необычайной оригинальностью своих построек, и после окончания выставки все павильоны были куплены в дачные места, а главный павильон приобрела Сара Бернар для своей виллы где-то под Парижем, и десятник Вилков ей перевозил и собирал павильон. <Вернувшись в Россию, Вилков продолжал служить у меня десятником и рассказывал о том, как он собирал Саре Бернар павильон и как объяснялся>[1074]1074
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 102.


[Закрыть].

Кабаре «Мулен Руж» (Красная мельница). Фото начала XX в.

Вдоль берега Сены была устроена улица наций, где каждое государство фигурировало со своим павильоном национальной архитектуры.

На этой улице наций со всей банальностью ее архитектуры выделялись только два павильона, на которых останавливался глаз после трафаретных интерпретаций декоративной выставочной стилистики западноевропейских государств и Америки.

Эти два павильона были: павильон Финляндии, строенный по рисункам Галлена и Сааринена, с фресками Аксели Галлена, [которые] являлись своеобразным пятном на фоне финской постройки; другой павильон – Норвегии, выстроенный по рисункам Буормата, давал своей оригинальностью и необычайной скромностью декоративной отделки глубокое художественное и правдивое впечатление.

Основная масса выставки была развернута на Марсовом поле, где центральным зданием являлось здание электричества и промышленные отделы, а также отделы разных государств, и в их числе высилась ординарная архитектура павильона русской водочной монополии.

Марсово поле не могло включить всех павильонов, поэтому они раскинулись и на ближайшем плацу Инвалидов, и дальше тянулись к Сене, где на берегу был небольшой павильон мореплавания, и начиналась вышеупомянутая улица наций.

По другую сторону Сены расположился своеобразный уголок старого Парижа. Этот уголок воссоздал Париж в эпоху XIVXV вв., с его башнями, небольшими высокими домиками, подъемными мостами, с его базарной площадью. Цветистый такой архаический фон замыкался натуральным памятником средневековья – собором Парижской Богоматери.

Автором этой затеи был офортист, большой художник А. Робида. Энтузиаст старого Парижа, влюбленный в его старину, умевший очень верно передать ее в ряде эфемерных, недолговечных выставочных строений, [он] оставил на память только несколько гравированных листов старого Парижа. Там даже издавалась шуточная газета, называемая «Старый Париж в новом Париже».

Нужно добавить, что главный вход на выставку был со стороны нового моста Александра III и вел непосредственно от площади Согласия к авеню Антэн. Этот главный вход, [по]строенный архитектором Бине, представлял собой арку в виде треугольника, состоящую из 3 больших вспарушенных дуг[1075]1075
  Вспарушенный свод – крестовый свод, у которого центральная часть заметно поднята над боковыми.


[Закрыть], и был увенчан гигантской женской фигурой, символизирующей Париж.

Главный вход вел на площадь, где красовались выстроенные уже не выставочные, а постоянные здания Большого и Малого дворцов искусств[1076]1076
  Большой дворец изящных искусств (Гран Пале) возведен в Париже по проекту архитекторов А. Деглана, Ф.Т. Тома, А. Луве в 1897 г., является крупным культурным и выставочным центром. Малый дворец построен в 1900 г. архитектором Ш. Жиро в стиле эклектики, с 1902 г. – музей изобразительных искусств.


[Закрыть]. Эти здания монументальной архитектуры, отражающей стиль Людовика XVI, были выстроены из желтоватого песчаника с гранитным цоколем; из такого песчаника построено большинство парижских монументальных зданий.

Как и всякая выставка, в том числе и парижская, конечно, изобиловала всякого рода отдельными павильонами для ресторанов, театров, концертов, отдельными павильонами мод, имитацией швейцарской деревни и т. п. мишурными курьезами, без которых не обходится ни одна выставка. <Следует еще добавить, что в удаленном Венсенском парке были построены чрезвычайно простые, но монументальные здания для машиностроения.

«Старый Париж» на Всемирной выставке. Фото 1900 г.

Опоясывая всю территорию выставки, т. е. Марсово поле, и захватывая набережные, были устроены движущиеся тротуары, состоявшие из трех рядов двигающихся платформ, горизонтальных эскалаторов различной скорости. Масса специальных трамваев, линии метро, многочисленные омнибусы и целые группы пароходиков – все это было предусмотрено для удобного транспорта пассажиров.

Мы приехали в Париж в конце сентября. Я мог наблюдать, как в течение всей зимы и весны, чем ближе к открытию выставки, тем все более и более поднимались цены на продукты и квартиры. Париж был цельным городом осенью, зимой и весной, а чем ближе к открытию выставки, тем более и более затиралось содержание города и вся глубоко насыщенная его жизнь. И вся эта типичная парижская жизнь замолкла, оглушенная всемирной выставкой.

Мост Александра III. Вид со стороны моста Инвалидов.

Фото 1900 г. РГАЛИ

Если иностранный элемент раньше был вкраплен в общий фон парижской толпы, то теперь получалось обратное. Лавина иностранных гостей вызвала шум и суету>[1077]1077
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 105.


[Закрыть].

Вот, наконец, торжественный день открытия выставки – 15 апреля. Президент Лубе вместе с генеральным архитектором выставки – Пикаром и группой ближайших административных лиц прошел пешком по Марсову полю и разрезал ленту, тянущуюся от Эйфелевой башни к Сене. У нас в отделе – русский поп, певчие, ордена, фраки, блестящий парад.

После полудня Лубе посетил русский отдел и был приглашен осмотреть нашу деревню. Я наблюдал за неподдельным выражением изумления, граничащего с каким-то детским любопытством представителей правительства и выставочной администрации, когда они осматривали эту улицу, где вдобавок находились наши русские мастера-плотники, которые надели новые кумачовые рубашки, смазные сапоги, некоторые и новые лапотки, а на завалинке наш плотник Терентий, отличавшийся игрой на гармонике, не обращая ни на кого внимания, вытягивал мотив «Во лузях, во зеленых во лузях»[1078]1078
  «Во лузях, лузях, во зеленых лузях…» – старинная народная хороводная песня.


[Закрыть]. А день был солнечный, теплый, ликующий.

Был раут у президента Лубе. Прием был только для архитекторов и художников, работавших на выставке. Около часу тянулся кортеж извозчичьих карет, подвозя нас в Елисейский дворец. Небольшое здание, где в одной из гостиных стоял президент Лубе со своей женой, оба низенькие, коренастые, что-то слишком буржуазно-провинциальное было, особенно в мадам Лубе, особе очень полной. Мажордом нагибался и тихо спрашивал фамилию и секцию, т. е. отдел выставки. Затем громким, отчетливым, зычным голосом произносилась фамилия. Нужно было подойти к президенту, пожать его маленькую пухлую руку, выслушать сказанные им усталым тихим голосом слова удовольствия и поздравления с блестящим праздником архитектуры, затем поклониться и медленно следовать в дальнейшие апартаменты. Я с удовольствием разглядывал необычайно уютную, выдержанного стиля обстановку, и особенно очаровательные старые гобелены, придававшие какой-то изумительный оттенок темной акварели полуосвещенным почему-то гостиным. Но вот и огромный продолговатый белый зал уже полон народу. <В узком конце стоял стол, где предлагалось шампанское и фрукты.

Наши жались ближе к столу и налегали на шампанское. Это не то, что бывало, когда возвращались домой с выставки, заходили в лавчонку и покупали “Аи” за два с половиной франка>[1079]1079
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 106.


[Закрыть].

Раут оканчивался танцами, я отправился осмотреть комнаты дворца и, наконец, попал в какое-то антресольное помещение с рядом очаровательных маленьких салонов, где никого почему-то не было, и так приятно было сидеть одному и слушать отдаленные звуки. Меня удивило небольшое количество прислуги, изредка медленно проскальзывающей, не обращающей никакого внимания на меня, одиноко сидящего, и только один лакей предложил мне: «Может быть, мсье желает вина или сигар?» <Я не отказался>[1080]1080
  Там же. Л. 107.


[Закрыть].

Уходя, внизу, в отдельной комнате нужно было расписаться с полным титулом. <Русские пожелали устроить свой банкет. Раут в нанятом помещении вблизи Трокадеро устроен был с русской водкой, икрой, осетриной, поросенком и пирожками на закуску и обильным русским ужином. Гостеприимный Тенишев и Рафалович были хозяевами – и все же напились многие безобразно. Предусмотрительно было устроено: на балконах везде стояла холодная сельтерская вода и лимоны…>[1081]1081
  Там же.


[Закрыть]

Выставка была мною изучена довольно подробно.

Выставочная сутолока с ее эфемерностью быстро проходящей архитектуры всегда действует подавляюще и не дает длительного зрительного ощущения. Те же постройки, какие сооружаются как постоянные, как, например, Парижские дворцы искусств или мост Александра III, имеют иную, подлинную «длительную» архитектуру, и по своей самоценности выпадают из общего ансамбля.

Но, в общем, эта выставка, как и всякая иностранная – балаганное тщеславие, надутые показные успехи и все это, в конце концов, было скучно. Следует сказать, что наш кустарный отдел был наиболее оригинален, что и было отмечено жюри Академии, <присудившей мне орден Академических пальм (Officier de academic) и медаль>[1082]1082
  Там же.


[Закрыть].

Новое французское искусство с его безскелетностью, ирреальностью, отсутствием четких форм, с его подменой архитектуры чисто графическими каллиграфиями орнаментального порядка – это искусство меня не захватывало, несмотря на высокое мастерство. Прельщало обилие декоративного искусства с точки зрения мастерства; нравился ювелир Лалик, отделывавший простые речные гальки скульптурным золотым ободком с платиной; не мог не нравиться Пюви де Шаванн, только что закончивший свои фрески в Сорбонне; нравился парижский литограф H. Rivier[1083]1083
  H. Rivier – Анри Ривьер (фр.).


[Закрыть]. Тогда появилась и мода на японцев. Под аркадами театра «Одеон»[1084]1084
  Театр «Одеон» (основан в 1782 г., с 1990 г. Театр Европы) – парижский театр. Здание театра построено по проекту архитекторов Мари-Жозефа Пейра и Шарля де Вайи.


[Закрыть] можно было десятки листов купить интересных акварелей и печатных оттисков цветных ксилографий[1085]1085
  Ксилография – гравюра на дереве.


[Закрыть] первоклассных японцев. Их изумительная композиция и своеобразная гамма красок при высоком рисунке заставляли задуматься. Это было подлинное искусство.

После открытия выставки, проживши еще месяца полтора, мы должны были ликвидировать нашу квартиру – кончался срок. Появилась хозяйка и начала проверять каждую мелочь. Составлен был список недостающей посуды <(особенно много колотил ее Коровин)>[1086]1086
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 108.


[Закрыть], [она] отмечала каждую царапину на тарелке. Много пришлось заплатить, так как мы сделали оплошность. При найме таких меблированных квартир в Париже обычно приглашается спец[иалист] и составляется подробная опись с отметкой состояния каждой вещи, чтобы потом не быть обсчитанным. Мы этого не знали. Этот платеж был сделан комиссариатом. <На другой день я зашел к нашему заведующему финансовой частью В.В. Якунчикову, и вижу эту грузную фигуру, ползающую по ковру:

– В чем дело?

– Да вот, обронил куда-то спичку, еще прожжешь ковер, платить придется.

Французы мелочны, скаредны и хитры. На бульварах всюду торгуют, например, дамскими юбками и шляпами, проставлены цены не 10 франков, а 9 франков крупно и очень мелко 95 сантимов – все-таки не 10 франков. Прием жульнический, и нигде, кроме Парижа, мною не виденный.

Но как ни прижимисты французы, Якунчиков ухитрился добиться скидки за поставку стекол.

– Две недели добивался, – говорил Якунчиков, – все не хотел уступать, да я его довел, и вот все-таки скинул.

И скидка-то была грошовая.

Мелкая скупость, скаредничество, крохоборничество наблюдалось всюду. На тех же бульварах, где “гарсон” (а ему лет под шестьдесят, и своих у него растет четверо гарсонов) раскланивается с вами, получив на “чай” десять, а то и пять сантимов (четыре или две копейки). Там в поздние часы вечера и ночью появляется убогая фигура старика с корзинкой за плечами и с палкой, на конце ее приделан острый тонкий гвоздь, собирает окурки и кладет в корзинку. Из окурков выделывают табак и продают его в табачные лавчонки. А табак во Франции, как и в Австрии, скверный, там монополия – государственный доход.

В книжном деле тот же жульнический подход. На книгах почти никогда не ставили года издания. Всегда новая>[1087]1087
  Там же. Л. 108–109.


[Закрыть].

Как-то Якунчиков[1088]1088
  Речь идет о В.В. Якунчикове.


[Закрыть] предложил нам съездить на Рождество дней на пять в Лондон. Поехали мы втроем. Якунчиков уже бывал в Лондоне, и случай представился удобный. Дорога от Парижа до Кале скучная. Обнаженные поля, оголенные тополя, хмурое зимнее небо, кое-где в долинах лежал снег и на его фоне красновато-коричневые черепичные крыши домиков. Безлюдно. Уныло. Чем ближе к Кале, тем становилось теплее. Вот и Ла-Манш. Неприглядная масса холодной воды сизо-серого цвета. Небольшой пароход совершает переезд в 3/4 часа. Море бурливо. Ветер так и рвет, и свистит, и сдувает с палубы. Показывается скалистый белого цвета берег Англии. Суетливый порт в Дувре, затесненный массой судов, вокзал у пристани, и поезд быстро мчит в Лондон. Через 3 часа с грохотом въезжаем в главный вокзал Чаринг-Кросс.

Уже иная температура. Тепло. Вечерний туман желтого цвета над Темзой и над всем городом, и этот туман только один Уистлер мог передать не только своей кистью, но и своим талантливым карандашом. <Чувствуется с первых шагов, что вступил на какую-то особенно твердую почву. Во всем необычайная сдержанность, но под ней скованная энергия крепкого народа с его многовековой культурой. Все кругом солидное, все идут, важно и деловито ступая. Нет оранья парижских бульваров, нет окурков и брошенных газет на тротуарах. Стройные фигуры англичанок, скромно, но изящно одетых. Всюду цилиндры и черные сюртуки под раскрытым пальто. Типичны “боби” – полисмены, с важным видом поднимающие свою белую палочку на переездах, а в дождь становящиеся в ниши у домов, так что его фигура сливается с каменной массой стены. Постройки – темный глянцевитый кирпич отличной машинной прессовки, вперемешку с серым песчаником, из него же выделаны и архитектурные детали.

В пять дней Лондона нельзя осмотреть>[1089]1089
  РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 111.


[Закрыть]. В десять дней Лондона нельзя осмотреть. Он подавляет своим многолюдием и обилием улиц, площадей и бесчисленных памятников в огромных скверах. Посещения Британского музея, Вестминстерского аббатства были намечены как обязательные. Нельзя же, думалось, не увидеть парфенонских фризов, увезенных (попросту украденных) из Греции лордом Эльджином[1090]1090
  Будучи в 1799–1801 гг. послом Великобритании в Османской империи, Томас Брюс, 7-й граф Эльджин (Элгин) и 11-й граф Канкардии, по согласованию с турецким правительством занимался археологическими раскопками и собрал коллекцию фрагментов древнегреческого искусства (так называемые «мраморы Элгина»). В 1801–1806 гг. ему удалось вывезти часть ее в Англию. В 1816 г. коллекция была приобретена английским правительством для Британского музея, где и хранится до настоящего времени.


[Закрыть]. Нельзя же не поклониться могилам Шекспира, Байрона и Дарвина у холодных темно-серых стен Вестминстера[1091]1091
  Ч. Дарвин действительно похоронен в Вестминстерском аббатстве. У. Шекспиру, похороненному в Стратфорте-на-Эйвоне, в 1740 г. был установлен памятник в так называемом уголке поэтов Вестминстерского аббатства. В 1969 г. там же была установлена плита в полу в честь Д.-Г. Байрона, погребенного в родовом склепе в церкви Ханкелл-Торкад неподалеку от Ньюстедского аббатства в Ноттингемшире.


[Закрыть]. Но, войдя через портик с 44 ионическими колоннами в обширные залы Британского музея, теряешься перед этим колоссом сокровищ человеческой культуры. В многочисленных залах глаз восхищен [видом] расписных греческих ваз, не оторвешься от витрин рукописных миниатюр; праздничная майолика Италии, лиможские эмали, бронза… Тут нужно месяцы для обзора! Также Национальная галерея вызвала досадное чувство недостатка времени, чтобы рассмотреть непревзойденные шедевры Ван-Дейка, лучшие здесь работы Гольбейна, очаровывающие колористическим фейерверком полотна Тернера и задушевные интимные портреты Гейнсборо. Слишком много хорошего! Не хочется уходить…