Текст книги "Дворец утопленницы"

На щеках у нее от стыда и злости пылали красные пятна. Гилли взяла ее руку и положила себе на плечи.

– Я забыла, какая из комнат ваша, а потом еще и заблудилась в темноте, – объяснила она. – Пыталась свет включить, но выключатели не работают.

Медленно – Фрэнки едва волочила ноги – они вернулись в гостиную.

– Что принести? – спросила Гилли, усаживая ее на диван. – Лед есть?

– Черт с ним, со льдом. Лучше выпить мне налейте, – ответила та, указав на бар.

Гилли тут же принялась за дело.

– Простите меня, Фрэнсис, – сказала она, протягивая стакан. – Вы бы не упали, если бы не пошли меня искать.

– Вечно-то вы извиняетесь.

Фрэнки глотнула виски, по жилам заструился жар.

– Смотрите, – сказала Гилли, задирая блузку и демонстрируя заткнутую за пояс пачку страниц. – Я услышала, как вы кричите, сунула ее сюда и бросилась к вам. – Она уселась на диван и положила рукопись рядом.

Голова у Фрэнки тут же налилась пульсирующей болью.

– Я устала, Гилли.

– Ну пожалуйста, Фрэнсис. Если вам не понравится, ничего страшного, правда. Я не обижусь.

От мольбы в ее голосе Фрэнки передернуло. Из-за алкоголя сознание плыло. Дождь пуще прежнего хлестал по стеклам, мысли путались, голова кружилась. Фрэнки молчала, слушая, как барабанят по окнам тяжелые капли.

– Фрэнсис?

– М-м? – Она повернулась к Гилли. – Ладно, давайте.

Пожалуй, проще согласиться и хотя бы попытаться прочесть эту несчастную рукопись, чем спорить. А если сон одолеет на второй странице, так разве можно ее винить?

Гилли издала возглас, исполненный столь неподдельного восторга, что Фрэнки едва не заткнула уши.

– А вы чем займетесь, пока я читаю? – поинтересовалась она, держа рукопись и разглядывая титульную страницу, на которой Гилли от руки написала посвящение.

– Я к вашим услугам и всецело в вашем распоряжении! – шутливо козырнула девушка. – Буду следить, чтобы стакан у вас не пустел. А если нужен лед или еще что, только скажите. – Она на мгновение умолкла. – Фрэнсис?

– Да?

– Я хочу, чтобы вы знали, как много это для меня значит, – сказала Гилли уже без тени улыбки.

Фрэнки рассмеялась, покачала головой. А затем откинулась на спинку дивана, поднесла первую страницу к глазам так, чтобы на нее падал свет от камина, и принялась читать.

Она поняла, где находится, еще до того, как открыла глаза, – догадалась по затекшей шее.

Ровно мгновение Фрэнки была уверена, что задремала всего на пару минут, что вечер или в крайнем случае ночь еще впереди, что прошло совсем немного времени. Но тут же она заметила, что дрова в камине прогорели и даже угли успели остыть – не виднелось ни единой искорки. Она вздрогнула. Должно быть, уже утро, но в гостиной по-прежнему темно, а завеса дождя за окнами до того плотная, что улицу не разглядеть.

Она поднялась с дивана, слегка прихрамывая прошлась по комнате, потерла глаза и осмотрелась. Гилли нигде не было видно. Фрэнки приблизилась к окну, глянула вниз. Все еще льет, тут никаких изменений, и ветер нисколько не утих, а будто бы даже разошелся. Лагуна за ночь вздулась еще больше, словно что-то набухало в ее чреве, – в голове мелькнуло старомодное слово чреватая, – и казалось, хотя Фрэнки не стала бы ручаться, что никогда прежде канал не разливался настолько сильно. Она подалась вперед, прищурилась. Да, похоже, дверь палаццо напротив уже под водой. Фрэнки подошла вплотную к окну, чтобы присмотреться получше, но тут услышала шаги за спиной.

– Доброе утро! – воскликнула Гилли. В одной руке она держала пакет апельсинового сока, в другой две чайные чашки. – Я пыталась сварить кофе, но ничего не работает. Видели уже, что на улице творится? Просто конец света. – Она перевела дух и, просияв от предвкушения, добавила: – Ну, что скажете?

Фрэнки не сразу сообразила, о чем речь. Но потом взгляд ее упал на страницы, рассыпанные по диванным подушкам. Рукопись. Ошалелая со сна, она не нашлась с ответом. Взяла у Гилли чашку и, пока девушка разливала сок, лихорадочно гадала, что сказать. Прикинула даже, не соврать ли. В иной ситуации она бы и думать об этом не стала, а любого, кто осмелился бы предложить подобное, отчитала за слабость, но лицо у Гилли было такое беззащитное, открытое, взволнованное, что правда не шла с языка, и Фрэнки всерьез сомневалась, способна ли на такую жестокость. Впрочем, этого она так и не узнала – в ее молчании, похоже, выражалось все, чего она не сумела произнести вслух.

– Вам не понравилось, – сказала Гилли с утвердительной интонацией.

– Да нет, не в этом дело, – возразила Фрэнки, глотнув сока. Он оказался страшно кислым, словно забродившим. Она поставила чашку на стол.

– Еще как в этом, – настаивала Гилли. – У вас на лице написано. Вам ни капли не понравилось.

Фрэнки открыла было рот, пытаясь подыскать милосердную ложь, чтобы облегчить страдания девушки, но ничего не придумала. Рукопись она бросила на середине, крайне озадаченная тем, что успела прочесть. И все не могла взять в толк, почему Гилли именно ее выбрала своим первым читателем. Их стили совсем не похожи. Да как только Гилли пришло в голову, что Фрэнки оценит по достоинству этот опус, которому она, если уж на то пошло, и названия-то подобрать не могла? Роман открывался сценой, в которой юная девушка сидела под деревом, и поначалу казалось, что ее описывает возлюбленный или поклонник, но постепенно эти описания делались неистовее, яростнее даже, и вскоре Фрэнки с тревогой осознала, что поклонники здесь ни при чем. Хотя персонажи не разговаривали и никак не взаимодействовали, через некоторое время стало ясно, что повествование ведется от лица другой женщины, заметно старше, которая завидует сидящей под деревом девушке. В это мгновение Фрэнки бросила нервный взгляд на Гилли, устроившуюся подле нее на диване, и опрокинула в себя остатки виски.

Дальше – больше. Гилли, похоже, решила избавиться от всех традиционных атрибутов романа: персонажей, сюжета, места действия. Текст состоял из беспорядочных рассуждений, в которых не прослеживалось никакой логики, и доводить мысль до конца Гилли не особенно стремилась. Порой это вырождалось в совсем уж бессвязные перечисления. Сплошь и рядом болтались незаконченные фразы, слова, брошенные посреди страницы, будто автор планировал вернуться к ним как-нибудь на досуге. Тире Гилли не уважала, а запятых избегала вовсе. По временам Фрэнки готова была признать, что текст, если прочесть его перед аудиторией, мог бы, пожалуй, радовать слух, но иных достоинств, кроме цветистого ритма, так и не разглядела. Ко всему прочему, в рукописи то и дело попадались пустые страницы – внезапно и без всяких на то оснований. Впервые заметив чистую страницу, Фрэнки решила, что это ошибка, и собралась было ее отложить, но тут же поняла, что следом идет еще одна, а за ней другая. Переворачивая страницу за страницей, постепенно учась узнавать стиль Гилли, она осознала, что в тексте нет ничего случайного – каждая деталь служит какой-то цели.

Расправив плечи, Фрэнки посмотрела девушке в глаза.

– Ладно, – признала она. – Мне не понравилось.

Даже не потрудившись сперва собрать страницы, Гилли опустилась на диван. Бумага, сминаясь, захрустела.

– Почему?

Фрэнки смешалась. Направленный на нее взгляд широко распахнутых глаз казался жутковатым, и выдерживать его было тяжелее, чем даже припадок ярости, ругань или рыдания. Что угодно Фрэнки предпочла бы этому неестественно пустому взгляду, который пронизывал до костей.

– Начнем с того, что в романе нет сюжета. Текст рваный, прерывистый, за событиями невозможно уследить. Я даже не уверена, что там есть за чем следить. – Она сделала паузу, медленно вдохнула, ища слова, пытаясь сформулировать один из тех мудрых писательских советов, раздавать которые ее частенько поощрял Гарольд. – Зато написано хорошо. Тексту нужны доработки, но, если вы как следует постараетесь, я уверена, у вас все получится.

– Все получится?

– Да, – подтвердила Фрэнки, собираясь с мыслями. Гилли, все такая же неподвижная, продолжала сверлить ее взглядом. – Думаю, у вас получится сделать из этого роман, который кто-то из издателей захочет опубликовать.

Она говорила искренне. Пусть рукопись и показалась ей совершенной чепухой, она чувствовала, что за всеми этими оборочками и завитушками скрывается большой потенциал, который, при должной дисциплине, вполне можно реализовать.

Гилли на мгновение закрыла глаза, затем снова посмотрела на Фрэнки:

– Но его уже хотят опубликовать.

Уж не сошла ли она с ума? Неужели эту юную розу, которой, надо думать, сроду ни в чем не отказывали, так огорчила критика, что она лишилась рассудка?

– Что вы такое говорите? – переспросила Фрэнки.

Гилли моргнула, на ее губах снова заиграла улыбка.

– Ровно то, что вы услышали, Фрэнсис. Его уже хотят опубликовать.

– Кто? – спросила Фрэнки, немедленно заподозрив, что какой-нибудь издатель, польстившись на красоту и молодость, посулил то, чего на самом деле не мог предложить. В эту секунду она даже пожалела Гилли, пусть девушка и раздражала ее не меньше прежнего. Ей, похоже, просто заморочили голову туманными обещаниями. – Вы уверены, что вас не ввели в заблуждение? – непривычно ласковым тоном уточнила она.

– Вы все-таки порой ужасно старомодны, Фрэнсис, – рассмеялась Гилли. – Вы, наверное, даже знаете моего редактора. Джон Бейли, слышали? Старый друг моего отца. Они сто лет знакомы. Работает в том же издательстве, что и ваш редактор. Отчасти поэтому я так хотела, чтобы вы прочли рукопись.

Фрэнки удивленно заморгала.

– Бейли? – Она помнила его: уже немолодой мужчина, стройный, довольно высокий. Пересекались они нечасто, но Фрэнки всегда считала его умным человеком. И не могла представить, чтобы он подло использовал девушек, раздавая пустые обещания. – А договор вы уже подписали?

– Да, – кивнула Гилли. – Ему очень понравилась моя задумка. А мне показалось, что Венеция – лучшее место, чтобы ее осуществить.

– То есть сам текст он еще не видел? – Фрэнки терла виски, пытаясь разобраться. – Но заочно согласился его опубликовать?

– Скажем так, – потупилась Гилли. – Он говорил, что в долгу перед нашей семьей. К тому же он читал другие мои работы. В прошлом месяце мы как раз встречались, я ему показала несколько свежих стихотворений и пару рассказов, получивших премии.

– Премии?

– Ну да, студенческие. Так что он во мне уверен. К тому же он сказал, что издательство ищет молодых авторов. Они хотят переключить внимание публики, дать прозвучать новым голосам.

– Бред какой-то.

Фрэнки так опешила, что не находила слов. Она в жизни не слышала ни о чем подобном, да и сама бы ни за что не пошла на публикацию по знакомству – одна мысль вызывала отвращение. Ей было стыдно за Гилли, которая – вот что возмутительнее всего – ни малейшего стыда не испытывала. Совсем наоборот, она явно была довольна собой, едва ли не кичилась тем, как ловко пробила себе дорогу к публикации.

– Не самый традиционный путь, конечно, но кому они нужны, эти традиции?

Фрэнки, все еще озадаченная, покачала головой:

– Если вы с самого начала знали, что рукопись примут, зачем просили моего мнения?

– Вы же знаете, что я всегда вами восхищалась, Фрэнсис. Ваш роман «Когда конец настал» был написан так… бесхитростно, так честно. Я думала, вам понравится. – Не расставаясь с улыбкой, Гилли слегка пожала плечами: – А еще потому что мы теперь с вами в одном издательстве.

Вдали завыли сирены. На мгновение Фрэнки решила, что ей померещилось, но по телу уже рассыпалась дрожь – этот звук она помнила слишком хорошо, пусть и не слышала его много лет.

– Это из-за acqua alta[40]40
  Высокий уровень воды (ит.).


[Закрыть], – объяснила Гилли, вернув ее к реальности, и небрежным жестом указала на улицу. – Просто используют сирены воздушной тревоги, оставшиеся с войны. Вот и все. Бояться нечего, Фрэнсис.

Бояться нечего. Показалось или в голосе девушки в самом деле мелькнула насмешка? Страх Фрэнки переродился в нечто иное, нечто дикое, необъятное, неукротимое. Захотелось спросить: да что ты знаешь о страхе, о настоящем страхе? Не об испуге, каким отзываются в животе ночные шорохи, но о леденящем ужасе, от которого перехватывает дыхание, от которого все внутри переворачивается. Об ужасе, который испытываешь в обстоятельствах настолько чудовищных, что не описать словами и не понять по-настоящему, не испытав на себе, – и, пройдя через все это, остаешься в одиночестве, без семьи и дома, а холод и голод становятся до того обыденными, что утренние заморозки, когда, проснувшись, вдыхаешь стылый воздух и видишь окна, изнутри затянутые инеем, уже не удивляют и не пугают, лишь напоминают: неделя выдалась тяжелая, не хватило денег на отопление. Гилли трудностей не знала и вряд ли когда-то узнает. Их разделяет пропасть – огромная, бездонная. Непреодолимая. Теперь Фрэнки по-настоящему осознала это.

На нее навалилась усталость. Такой усталости она не чувствовала никогда прежде, ни после «Савоя», ни во время войны. Эта усталость проникала под кожу, до краев заполняла изнутри. Фрэнки так и не разобралась, почему вечно чувствует себя не в своей тарелке рядом с Гилли, – не потому ли, что всякий раз, беседуя с ней, слышит очередное неожиданное признание, а ее образ, ее портрет, не успевая сложиться в голове, без конца видоизменяется, преобразуется, трансформируется? Фрэнки теперь мечтала лишь об одном – избавиться от этой девицы, сбежать из этого города, вернуться в свою лондонскую квартиру к скрипучей кровати, к протекающему крану, к дверям, которые от малейшей влажности разбухают и перестают закрываться.

Гладкое, сияющее лицо Гилли смутно белело во мраке.

– Я хочу, чтобы вы ушли, – прошептала Фрэнки, глядя на нее.

Девушка, похоже, решила, что ослышалась.

– Фрэнсис?

– Меня зовут Фрэнки! – огрызнулась та, прижимая кончики пальцев к вискам. – И я сказала, что хочу, чтобы вы ушли, – повторила она громче.

Гилли повернулась к окну:

– Но там же льет как из ведра.

Фрэнки ничего не желала слушать. Она не собиралась больше терпеть эту зарвавшуюся девицу у себя в доме, она хотела остаться одна, и немедленно.

– Я сказала, вон!

Гилли вздрогнула, но так и осталась стоять в замешательстве, будто сомневалась, что Фрэнки говорит всерьез. А потом вдруг принялась спешно собирать вещи. Фрэнки следила взглядом за ее лихорадочными движениями, а когда та вышла из гостиной, направилась следом. Она хотела убедиться, что Гилли и впрямь уходит, хотела собственноручно запереть за ней дверь, раз и навсегда.

Уже во дворе, спускаясь по ступенькам, Гилли замерла и обернулась. Обе успели промокнуть под дождем, девушка тряслась от холода.

– Фрэнсис, я понимаю, что огорчила вас. Не совсем понимаю, чем именно, но вижу, что это так. Пожалуйста, пожалуйста, давайте вернемся и все обсудим.

Где-то в глубине души Фрэнки хотелось уступить, откреститься от собственного гнева, убедить себя и Гилли, что ей плевать и на эту чертову рукопись, и на желающих ее опубликовать. Но публикация досталась Гилли по блату, и от одной мысли об этом у Фрэнки все закипало в груди, ведь ей когда-то приходилось писать ночами, редактировать почти в полной темноте – все деньги уходили на еду, платить за электричество было нечем. А этой девице все преподнесли на блюдечке, и так будет всегда – вот чего Фрэнки не могла вынести, что-то внутри дало трещину, и неистовая ярость, которую за день до этого ей с трудом удалось обуздать, теперь грозила захлестнуть ее с головой.

– Фрэнсис, прошу вас, не будем расставаться так, – взмолилась Гилли. – Я проделала огромный путь, чтобы вас разыскать.

Всего мгновение Фрэнки думала, что ослышалась, что дождь и ветер исказили слова, слепили из них совсем не то, что на самом деле прозвучало, или, быть может, она неправильно поняла и Гилли имела в виду вчерашний вечер, долгую дорогу до палаццо под проливным дождем. Но у той вдруг переменилось лицо – спохватилась, что сболтнула лишнего, – и Фрэнки обо всем догадалась.

– В тот день, – начала она, – у рынка…

– Я вас тогда ждала, – попятившись, созналась Гилли.

У Фрэнки перехватило дыхание.

– Зачем? – воскликнула она, чувствуя, как слово вибрирует в горле, то ли от холода, то ли от чего похуже. И взялась за перила, чтобы не потерять равновесие.

– Позвольте, я объясню, Фрэнсис…

– Я хочу знать зачем, – настаивала Фрэнки.

– Честное слово, Фрэнсис, вы все неправильно поняли. – Гилли нервно, фальшиво рассмеялась. – Я приехала за несколько дней до нашей встречи и все искала вас в городе. Уже решила, что перепутала адрес или даты. Что вы остановились в другом палаццо или вообще передумали. – Она говорила торопливо, порывисто, будто не могла сдержаться и слова сами собой срывались с языка. – Я так волновалась в эти первые дни, но потом нашла вас. Заметила у моста Риальто. Даже не сразу поверила своим глазам, вы выглядели точно как на фотографии. Ужасно странно было видеть вас живьем, всего в двух шагах. – Она с улыбкой взглянула на Фрэнки. – Выходит, не зря я потратила столько времени, не такая уж и дура, что приехала в Венецию. Казалось, сама судьба нас свела.

– Судьба, – бесцветным голосом повторила Фрэнки, гадая, понимает ли Гилли смысл этого слова.

– Фрэнсис, – сказала та, подходя ближе.

Фрэнки сделала шаг назад.

– Зачем вы здесь? – снова спросила она, уже не веря, что когда-нибудь получит честный ответ. Надо избавиться от этой девицы – сейчас же. Фрэнки лихорадочно огляделась по сторонам. Бежать в палаццо не имеет смысла, она вряд ли успеет подняться на третий этаж и запереться в спальне, в этих-то безразмерных резиновых сапогах, да еще с больной ногой. Гилли ее наверняка нагонит. Лучше спуститься во двор, использовать элемент неожиданности, выгадать себе минутку-другую на размышление.

– Фрэнсис, – просила Гилли, – выслушайте меня, позвольте объясниться.

Нет, хватит с нее объяснений. Больше ни единому слову этой девицы Фрэнки верить не собиралась – да и как можно ей верить? С самой первой встречи она только и делала, что лгала, притворялась, выдумывала одну небылицу за другой. Так зачем же Фрэнки замерла на месте, глядя на нее широко распахнутыми глазами, точно ждала продолжения?

Она сорвалась с места. Бросилась вниз по лестнице, не обращая внимания на боль в лодыжке, не позволяя себе ни на секунду остановиться или сбавить темп, понимая по звуку, что Гилли бежит следом.

– Фрэнсис, – кричала она. – Куда вы?

Всего через пару мгновений они оказались у подножия лестницы, и Гилли в несколько шагов обогнала Фрэнки, остановилась перед дверью, ведущей на улицу, к спасению. В отчаянии бросив взгляд на ворота, за которыми плескался канал, Фрэнки заметила старую гондолу.

– Не двигайтесь! – крикнула она. Голос дрожал, несмотря на все попытки казаться спокойной.

Фрэнки направилась к воротам, с трудом плюхая по колено в воде, она не сводила глаз с Гилли, которая потихоньку приближалась. Холод пробирал до костей.

– Фрэнсис, что происходит?

Почти у цели. Фрэнки спустилась по ступенькам – вода доходила уже до талии – и наклонилась открыть ворота, что было не так-то просто во время потопа, на ураганном ветру.

– Уходите, Гилли! – прокричала она, но грохот дождя поглотил ее слова. Она не ожидала, что девушка послушается, но решила, что нужно на всякий случай дать ей последний шанс. Гондола покачивалась на поверхности воды в паре футов от ворот. Фрэнки колотила крупная дрожь, но она едва замечала. Она гадала, что делать с цепью, есть ли замок, не развалился ли еще от старости и ржавчины. Гадала, как улизнуть от Гилли, которая наверняка попытается ей помешать. И совсем не думала о том, что будет после – куда она отправится и как туда доберется на лодке, которая, если верить Джек, камнем пойдет ко дну.

– Фрэнсис, – начала Гилли, – вы меня пугаете.

Что-то внутри у Фрэнки чуть не взорвалось, она чувствовала, как распирает грудь. Барахтаясь по пояс в вонючей воде, она двинулась к цепи, удерживавшей гондолу. Зуб на зуб не попадал, наверное, ей никогда уже не согреться. Гилли бросилась следом, схватила ее за запястье, совсем как тогда, на рынке. Ладонь была до того горячая – казалось даже, будто девушку лихорадит, – что Фрэнки невольно отдернула руку.

Гилли оступилась, с трудом сохранила равновесие.

Фрэнки сама от себя не ожидала такой силы, да и Гилли сначала растерялась. Но все же опять протянула руку, Фрэнки толкнула ее, и они поменялись местами: Фрэнки теперь возвышалась над девушкой, балансировавшей на нижней ступеньке. Не надо, Фрэнсис, без конца повторяла та, словно это могло что-то изменить, могло спасти ее, спасти их обеих. Но никакие слова были уже не в силах достигнуть разума Фрэнки, переубедить ее. Пока обе барахтались в воде, стараясь удержать равновесие, Фрэнки не чувствовала ничего, кроме горячего, мучительного желания изгнать Гилли из палаццо, из своей жизни. Она снова потянулась к гондоле, но девушка пыталась схватить ее, удержать. Они сплелись в жутком танце, Фрэнки тянула, Гилли толкала, и обе погружались все глубже, пока дождь хлестал по их головам.

– Фрэнсис, – выдохнула Гилли. Других слов было не разобрать, они растворились в уханье ветра и грохоте бушующего ливня. – Фрэнсис! – опять воскликнула девушка, и на этот раз Фрэнки уловила в голосе мольбу, поняла, что та просит пощады, и невольно замерла. Гилли словно ожила, ее руки нащупали опору, ногти впились в кожу Фрэнки, в ее предплечье, покрытое воспаленными пятнами комариных укусов, которые не зажили до сих пор. Губы девушки шевелились у самого уха Фрэнки, но слова смывало дождем, да она и не могла сосредоточиться, лишь вскрикнула, ощутив внезапную боль в предплечье, и принялась толкать снова, сильнее, чем прежде. Всего на мгновение Фрэнки заподозрила, что все поняла не так – что Гилли уже не борется с ней, а борется за жизнь, что пытается не сбить ее с ног, а удержаться на ногах, – и тут же осознала, что та падает. Опрокидывается навзничь в мутную воду. Обе поняли это одновременно, и ужас, исказивший лицо Фрэнки, отразился в глазах Гилли.

А потом ее не стало.