Текст книги "МИД. Министры иностранных дел. Внешняя политика России: от Ленина и Троцкого – до Путина и Медведева"

Мысленно возвращаясь к счастливым и волнующим событиям весны 1945 года, политики и историки еще долго будут пытаться понять, почему вчерашние союзники так быстро стали врагами? Почему встретившиеся на Эльбе 26 апреля 1945 года советские и американские солдаты уже через несколько месяцев оказались по разные стороны баррикады?

И многие десятилетия они будут считать друг друга врагами и всерьез готовиться к войне. Память о союзе в борьбе с нацизмом исчезнет быстро, а след холодной войны останется надолго, если не навсегда. Невидимые миру первые залпы холодной войны прозвучали именно летом 1945 года. Британские военные в глубокой тайне разработали оперативный план боевых действий против России. Английские военные считали, что им надо быть готовыми отразить наступление советских войск. Англичане ожидали, что Красная армия, разгромив Гитлера, скорее всего, оккупирует Норвегию, вторгнется в Грецию и Турцию, а также захватит нефтяные месторождения Ирана и Ирака. Черчилль полагал, что ему придется защищать Британские острова в очень трудных условиях – ослабленная войной Франция и небольшие европейские страны не смогут противостоять Красной армии, и русские быстро дойдут до Ла-Манша.

В Москве с тем же подозрением следили за действиями союзников. Сталин считал, что англичане и американцы могут сговориться с немцами и вместе повернуть против него. 29 июня 1945 года маршал Жуков отдал приказ провести полную перегруппировку советских войск, находившихся на территории Германии, и подготовиться к ведению боевых действий против неназванного противника.

Одни считают, что холодная война разгорелась в немалой степени из-за того, что Запад и Советский Союз неправильно оценивали намерения друг друга. Каждая из сторон считала, что другая проводит в жизнь тщательно разработанный дьявольский план раздела мира.

Советский Союз хотел всего лишь окружить себя поясом дружественных государств вместо санитарного кордона, который был до войны, и превратить Центральную Европу в надежный буфер для защиты от нового нападения.

Но Запад видел, что Сталин установил прокоммунистические правительства во всех странах, где была Красная армия, и что свободными выборами в Восточной Европе и не пахнет. Президент Трумэн заявил, что Америка берет на себя глобальную миссию обеспечить безопасность всех демократических стран, для которых Советский Союз может представить угрозу. И американские войска остались в Западной Европе.

Государственный секретарь Дин Ачесон и Вышинский оба были юристами. Но в отличие от Вышинского американец был человеком с характером и с принципами, от которых не отступал.

Дин Ачесон так отзывался о своем партнере Вышинском:

– Прирожденный негодяй, хотя и занятный.

В 1950 году бывший сотрудник госсекретаря Элджер Хисс был обвинен в передаче Советскому Союзу правительственных документов. Ачесона вызвали на ковер в сенат и потребовали покаяться. Но он наотрез отказался осудить уже осужденного Хисса. А когда китайские войска вступили в корейскую войну, обе палаты конгресса приняли резолюцию: «Ачесон утратил доверие страны и должен быть убран со своего поста».

Во время Второй мировой войны Ачесон выступал сторонником налаживания отношений с Советским Союзом. Он предлагал поделиться секретами атомной энергии с Советским Союзом, считая, что в противном случае Москва потеряет доверие к Америке и Англии. Но затем изменил свою позицию. На него больше всего подействовала попытка Сталина заставить Турцию передать Советскому Союзу контроль над Босфорским проливом. Ачесон провел принципиальный разговор с президентом Трумэном, убеждая его в том, что Соединенные Штаты должны жестко противостоять Сталину. Ачесон и стал архитектором политики сдерживания. В определенном смысле он оказался прав.

12 марта 1947 года Трумэн провозгласил свою доктрину политики глобального противостояния советской диктатуре. Первыми американскую помощь получили Турция и Греция, где шла партизанская война, которую поддерживали с баз в Югославии и Болгарии. Запад испугался, что и в других странах коммунисты попытаются силой захватить власть.

Годом ранее, 5 марта 1946 года, Уинстон Черчилль произнес в городе Фултоне свою знаменитую речь. Он говорил о железном занавесе, который разделил Европу на страны, где есть свобода, и на страны, где свободы нет. Слова Черчилля о железном занавесе были точной формулой. Европа раскололась. Линия раздела прошла через Германию, поделив ее на Восточную и Западную, и через немецкую столицу Берлин, который тоже был разделен.

Зональная граница между советским сектором оккупации Берлина и западными секторами стала линией фронта, передовой холодной войны. Но холодная война грозила перерасти в горячую. Берлин мог стать причиной третьей мировой войны.

В 1945 году Советский Союз, Соединенные Штаты, Англия и Франция договорились, что Берлин не будет частью Германии, а останется под властью союзников. Берлин, соответственно, поделили на четыре сектора. На практике получилось иначе. В советском секторе, как и во всей Восточной Германии, шло формирование социалистического государства. А Западный Берлин хотел быть частью Западной Германии.

Окончательный раскол наступил в тот момент, когда западные державы решили, что им не надо противиться созданию западногерманского государства. 20 марта 1948 года прекратил свою деятельность высший орган четырехстороннего контроля над Германией – Контрольный совет. Советские представители во главе с маршалом Соколовским вышли из зала заседаний и больше не вернулись. Раскол Германии стал реальностью.

Западный Берлин, со всех сторон окруженный советскими войсками, оказался очень уязвимым. 31 марта 1948 года Сталин наложил ограничения на передвижения западных войск. Отныне западные гарнизоны в Берлине можно было снабжать только по воздуху. Затем эта блокада была распространена на весь Западный Берлин.

В июне в Западной Германии началась денежная реформа. Тогда советские войска полностью прервали транспортное сообщение между Западным Берлином и Западной Германией. Западу просто заявили, что дороги нуждаются в ремонте и движение по ним закрыто. Заодно в Западном Берлине отключили электричество. Город остался без света, тепла и продовольствия.

Сталин был уверен, что Западный Берлин не выдержит блокады и его можно будет присоединить к Восточной Германии. Запад ограничится дипломатическими нотами. По словам Андрея Громыко, Сталин решил для себя, что отступит только в том случае, если американцы вдруг решатся на настоящую войну.

Сталин рассчитал правильно. Англия и Соединенные Штаты были растеряны. Они не испытывали никакого желания сражаться из-за Западного Берлина. Но Западный Берлин не дрогнул перед блокадой и не сдался. Власти города повторяли:

– Западный Берлин останется свободным и никогда не станет коммунистическим!

На грандиозном митинге правящий бургомистр Западного Берлина Эрнст Рейтер заявил:

– После коммунистического переворота в Чехословакии на очереди была Финляндия. Этого не случилось, потому что финский народ был готов отстаивать свою свободу. Это не случится и с Берлином, если он выстоит в эти кризисные дни. Жители Берлина! В этот час тяжелейших испытаний мы призываем вас: смело идите своим путем. Пусть мы будем жить бедно, но свободно.

Городские власти проявили неожиданное упорство. И американский комендант Берлина генерал Люциус Клей оказался упрямым человеком. Генерал сказал, что союзники помогут Западному Берлину, если сами берлинцы готовы выдержать все испытания. Правящий бургомистр ответил ему:

– Господин генерал, берлинцы до конца будут защищать свою свободу.

Генерал Клей нашел выход. Он предложил организовать воздушный мост, доставлять все необходимое в город военными самолетами. Полеты союзной авиации Сталин запретить не мог. Американцы думали, что воздушный мост понадобится неделю-другую. А он действовал почти год. По воздуху было доставлено два миллиона тонн грузов. Было совершено более двухсот семидесяти тысяч вылетов, несколько экипажей погибло в результате авиакатастроф. В Берлине рядом со зданием сената поставили памятник погибшим американским летчикам. Каждые сорок восемь секунд в Берлине приземлялся бомбардировщик с мирным грузом. Берлинцы получали маленькие пайки, даже крошечные. Но никто от голода не умер, и никто не капитулировал.

Сталин обычно выигрывал потому, что умел убеждать европейские страны в том, что в драке он готов идти до конца – в то время как изнеженная Европа не была к этому готова. Но в данном случае берлинцев и американцев Сталин недооценил. Напрасно он считал их слюнтяями, которым не хватит мужества, решительности и готовности терпеть лишения. Через год Сталин отменил блокаду. Ликованию берлинцев не было предела. Они отстояли свою независимость.

Политика Сталина сплотила Запад. Соединенные Штаты удвоили военные расходы. Западная Европа почувствовала, что ей нужно объединяться. Уинстон Черчилль 19 сентября 1946 года произнес в Цюрихском университете речь не менее важную, чем фултонская. Полгода спустя после Фултона англичанин говорил о единении Европы:

– На обширных пространствах Европы масса измученных, голодных, озабоченных и потерявших голову людей созерцают руины своих городов и жилищ и вглядываются в мрачный горизонт, боясь обнаружить там признаки какой-нибудь новой опасности, признаки новой тирании или нового террора. Если бы великая республика по ту сторону Атлантического океана в конце концов не осознала, что крушение или порабощение Европы определило бы и ее собственную судьбу и увлекло бы ее в пропасть, и, если бы она не протянула Европе руку помощи и не обеспечила бы ей свое руководство, мрачные времена со всеми их ужасами вернулись бы вновь. И они еще могут вернуться!

Тем не менее есть средство, которое, будучи применено повсеместно и энергично, могло бы чудесным образом изменить положение и в течение нескольких лет сделать всю Европу или же, по крайней мере, большую ее часть такой же свободной и счастливой, как нынешняя Швейцария. Это средство состоит в восстановлении европейской семьи народов (или, по крайней мере, в объединении максимально возможного числа ее членов) и в реорганизации ее на основе порядка, при котором они смогут жить в условиях свободы, безопасности и мира. Мы должны создать некую разновидность Соединенных Штатов Европы. Возможно, что наше время ограничено. Сейчас у нас передышка. Борьба прекратилась, но опасности не миновали. Если мы хотим создать Соединенные Штаты Европы, то мы должны сделать это сейчас…

Речь Черчилля читали и перечитывали в европейских столицах. Прошлое Европы было слишком сильно отягощено распрями, чтобы объединение народов могло осуществиться в течение короткого времени. Вновь и вновь возникали сомнения: возможно ли существование объединенной Европы?

Европа в течение столетий занимала в мире господствующее положение. От решений европейских держав зависели война и мир. Экономический прогресс зависел от европейского капитала и европейской техники. Первая мировая война вызвала европейскую катастрофу. В мясорубке войны погибли лучшие интеллектуальные силы континента. Пережитые страдания были столь огромны и столь неожиданны, да вдобавок они пришли после столетий приятного ощущения непрерывного прогресса, что уверенность Европы в себе оказалась поколебленной, а основа ее экономической мощи стала распадаться. Горизонты Европы сузились, а ее чувство собственного бессилия обострилось.

После Второй мировой войны центр тяжести мировых событий из Европы переместился в другое место. Правительства европейских стран неожиданно осознали, что их безопасность и процветание зависят от решений, принимаемых где-то далеко. Появились супердержавы – Советский Союз и Соединенные Штаты. Ни одной великой европейской державы не осталось. Из главных участников спектакля европейцы превратились в актеров, играющих второстепенные роли.

В марте 1948 года Бельгия, Люксембург, Нидерланды, Англия и Франция подписали Брюссельский договор об экономическом, социальном и культурном сотрудничестве и о коллективной обороне. К первой пятерке присоединились еще пять европейских стран – Дания, Исландия, Италия, Норвегия и Португалия.

Советские дипломаты во главе с Вышинским плохо понимали, какие процессы происходили в Европе. В Москве все еще рассчитывали на усиление противоречий между империалистическими державами. Слабым звеном считались Франция и Италия, потому что после войны там были сильные компартии. Вышинский постоянно докладывал Сталину об успехах советской дипломатии, которая пыталась разжечь разногласия между Западной Европой и США.

Вышинский и его помощники не оценили историческое значение процесса объединения Европы, которое началось с образования Европейского объединения угля и стали. Министры иностранных дел социалистических государств заявили, что это объединение преследует цель восстановить военно-промышленный потенциал Западной Германии «в целях подготовки новой войны в Европе и приспособления западногерманской экономики к планам англо-американского военного блока».

Из Объединения угля и стали со временем появился Европейский союз. Параллельно возникло и Европейское оборонительное сообщество. В апреле 1949 года десять европейских государств, а также Соединенные Штаты и Канада подписали Вашингтонский договор о создании Североатлантического договора. Статьи 5-я и 6-я устава НАТО говорили о том, что нападение на одно государство, входящее в союз, будет рассматриваться как нападение на все государства. Через месяц после создания НАТО Москва сняла блокаду Берлина.

Советская дипломатия пыталась всячески мешать расширению НАТО. Накануне VI сессии Генеральной ассамблеи ООН в Москве подготовили директивы для советской делегации. Прежде всего предстояло внести такое предложение: «Генеральная Ассамблея объявляет несовместимым с членством в Организации Объединенных Наций участие в агрессивном Атлантическом блоке, а также создание некоторыми государствами, и в первую очередь Соединенными Штатами Америки, военных, военно-морских и военно-воздушных баз на чужих территориях…»

При этом, понимая, вероятно, заведомую нереальность предложения, членам советской делегации рекомендовали: «В своих выступлениях делегаты должны сохранять выдержку, выступать в спокойном тоне, без задирчивости и излишней горячности. Делегаты должны действовать уверенно, твердо и тактично, избегая при этом обострения отношений с другими делегациями. Делегация должна исходить из необходимости такой линии своего поведения, которая могла бы привести к изоляции делегации и ослаблению тем самым ее возможного влияния на другие делегации».

В феврале 1949 года Москва предложила Норвегии подписать пакт о ненападении, чтобы предотвратить ее вступление в НАТО и появление на ее территории военных баз. Норвегия отвергла советскую идею и предпочла присоединиться к Североатлантическому блоку.

Штаб НАТО первоначально разместился в Париже. Соединенные Штаты, как ведущая военная держава, взяли на себя военное командование. Первым командующим силами НАТО в Европе назначили генерала Дуайта Эйзенхауэра. Политические вопросы были поручены Англии, и первым генеральным секретарем НАТО стал лорд Исмэй. Уже это показывало, что США с самого начала не придавали значения политическим вопросам. Лорд Исмэй полжизни прослужил в Индии и дослужился до поста командующего британскими силами в Индии. Во время Второй мировой войны служил начальником штаба у Черчилля.

Вслед за НАТО появилась Организация Варшавского договора – военный блок социалистических стран. Но западный блок оказался благополучнее, богаче и надежнее восточного. Восточный блок разрушился, а западный сохранился.

12 марта 1949 года образовали Внешнеполитическую комиссию ЦК ВКП(б) – комиссию политбюро по вопросам внешней политики и связи с иностранными коммунистическими партиями и другими рабочими организациями. Комиссии поручили работу с иностранными компартиями и контроль за международной деятельностью советских общественных организаций (ТАСС, ВЦСПС, ВОКС, Совинформбюро, Центросоюз, антифашистские комитеты, Союз писателей).

Председателем комиссии утвердили заместителя шеф-редактора газеты «За прочный мир, за народную демократию» (а до того заместителя начальника управления пропаганды и агитации ЦК) Вагана Григорьевича Григорьяна. Его заместителями стали Борис Николаевич Пономарев (служивший в отделе международной информации ЦК, затем начальник Совинформбюро), Андрей Андреевич Смирнов, в ту пору заведующий 3-м европейским отделом МИД, и Яков Миронович Ломакин (первый заместитель заведующего отделом печати МИД).

Иногда Внешнеполитической комиссии поручали вопросы серьезной политики. Например, представить политбюро заключение по той или иной проблеме. Но после смерти Сталина комиссия была обречена. Вновь назначенному министром иностранных дел Молотову параллельная структура внутри аппарата ЦК была не нужна. Вагана Григорьяна перевели в Министерство иностранных дел заведующим отделом печати и членом коллегии. Но в том же 1953 году его из МИД убрали. Смирнов, напротив, продолжал служить в министерстве, стал послом в Австрии и ФРГ. Самую серьезную карьеру сделал Борис Пономарев. Он стал кандидатом в члены политбюро и секретарем ЦК КПСС.

Рабочий день министра Вышинского начинался в одиннадцать утра, а заканчивался в четыре-пять утра следующего дня. Совещания проходили ночью, когда люди мало что соображали. Сам Вышинский был исключительно работоспособен. К тому же он смертельно боялся отсутствовать на рабочем месте – вдруг позвонит Сталин.

Существовал такой порядок: если звонит вождь, всем полагалось немедленно покинуть кабинет министра. Несколько раз он звонил во время заседаний коллегии МИД. Вышинский неизменно вставал и говорил:

– Здравствуйте, товарищ Сталин.

Члены коллегии немедленно вскакивали со своих мест и бросались к двери, чтобы оставить министра одного. Но дверь узкая, сразу все выйти не могли. И Вышинский тому, кто выходил последним, своим прокурорским голосом потом говорил:

– Я замечаю, что, когда я говорю с товарищем Сталиным, вы стремитесь задержаться в кабинете.

После таких слов в дверях возникала давка, и в результате сотрудники выходили вдвое дольше…

Советской дипломатической службе в те годы не хватало профессионалов. Наркоминдел накануне войны дважды подвергся разгрому. В первый раз – в эпоху большой чистки 1936–1937 годов, во второй раз – в 1939 году, после снятия Максима Литвинова с поста наркома. Молотов рекрутировал в дипломаты молодых выдвиженцев, социально надежных, но профессионально не подготовленных. Новые кадры с гордостью называли себя «молотовским призывом». Все это были недавние инженеры, врачи, учителя, демобилизованные офицеры, направленные в дипломатию ЦК партии. Сразу после войны решено было мобилизовать группу партийных и советских работников для формирования состава посольств, число которых увеличилось вдвое. Это были люди, привычные к жесткой дисциплине. Но интеллигентность из Министерства иностранных дел сразу выветрилась.

Кампания борьбы с космополитами и прочая мерзость не обошли стороной и МИД. Там тоже устраивались суды чести. Писались доносы с обвинениями в «отходе от линии партии». Это заканчивалось увольнением.

23 июня 1952 года Сталин принял новых послов – Андрея Громыко (в Англии), Александра Панюшкина (в Китае) и Василия Зарубина (в США). Присутствовали Молотов и Вышинский:

«В процессе беседы товарищ Сталин дал следующие указания о задачах посла.

Послы Советского Союза должны хорошо знать страну пребывания, ее государственных, политических, общественных деятелей и своевременно информировать советское правительство о происходящих в стране пребывания важнейших событиях. Послы недостаточно изучают экономику страны пребывания и политическую расстановку сил в ней…

Посол должен быть общительным в своих отношениях с государственными, политическими и дипломатическими деятелями, не избегать этих связей, напротив, всячески их развивать, должен умело проводить беседы, выясняя во время этих бесед интересующие их вопросы, больше слушать, ничего не обещать и не раскрывать нашу позицию по тому или иному вопросу, если она уже не выражена в соответствующих документах или в заявлениях советского правительства…

Послы являются ответственными за работу всех советских организаций в стране пребывания. Поэтому они должны конкретно руководить этими организациями…»

При Вышинском жесткий порядок сменился жестоким и бесчеловечным. В МИД произошла определенная деградация. Новый министр вел себя с подчиненными грубо, по-хамски, оскорблял их последними словами. Заведующий отделом ЦК КПСС и посол в Англии Леонид Митрофанович Замятин, работавший с Вышинским, называл его человеконенавистником. После его разносов на заседаниях коллегии людей выносили с сердечным приступом.

Михаил Степанович Капица, который со временем станет заместителем министра иностранных дел СССР, вспоминал: «Вышинский жесточайшим образом наказывал работников за любой промах. Например, мог уволить с работы за одну опечатку, которую автор записки проглядел. Его в МИД звали Ягуаром Ягуаровичем. Меня Ягуар не трогал, относился корректно и даже подвозил на своей машине до Москвы, когда за городом устраивались приемы…»

Вышинский не любил своего первого заместителя Андрея Андреевича Громыко, лишил его поста первого зама и отправил послом в Англию. Это равнялось понижению и ссылке. Если бы Вышинский пробыл на посту министра подольше, он бы вообще убрал Громыко с дипломатической службы. Впрочем, Громыко сам подставился. Он послал мидовских рабочих строить себе дачу во Внукове – достаточно простительный проступок среди высших чиновников. Но Вышинский узнал об этом и добился вынесения ему выговора по партийной линии. Вместо Громыко первым заместителем стал Яков Малик.

Владимир Иванович Ерофеев, который работал с Вышинским, рассказывает:

– Во время коллегии он часто говорил мне: вызовите такого-то. Я передаю секретарям, они звонят и просят сотрудника зайти. Пока тот дойдет до зала заседания коллегии, Вышинский уже забыл, зачем звал его, и спрашивает у меня шепотом: не помните, какой у меня был к нему вопрос? А я же не знаю… Вышинский махнет рукой: а, ладно, и начинает просто так распекать, вспоминая реальные и мнимые промахи. И доволен – не зря вызывал!

Таков был его стиль работы и руководства. В прежние времена его хотя бы Молотов иногда одергивал, а кто рискнет возразить министру? Правда, Олег Александрович Трояновский рассказывал мне, что однажды мастерски отбрил министра заведующий экономическим отделом министерства Владимир Геращенко (отец будущего банкира).

Вышинский очередной разнос закончил такими словами:

– Вы ничего толком и не можете, вы только детей умеете делать!

У Геращенко действительно было много детей, и он вдруг резко ответил:

– А у вас, Андрей Януарьевич, это плохо получается, вот вы и злитесь.

Вышинский был настолько ошарашен, что не нашелся как ответить.

А вот в судьбе Анатолия Федоровича Добрынина Вышинский сыграл счастливую роль. Добрынин попал в дипломатию случайно. Его направили в Высшую дипломатическую школу, а потом взяли в учебный отдел МИД. Работа была нудная – писать инструкции. Однажды поздно вечером его вызвали к Вышинскому. Тот объявил:

– Хотим вас назначить заведующим учебным отделом.

– Я против, – вдруг сказал Добрынин, – мне эта работа не нравится.

Вышинский возражений не терпел и выгнал Добрынина. А через несколько лет, когда Добрынина собирались командировать на работу в Швейцарию, он вновь оказался в кабинете Вышинского. Вышинский сразу вспомнил упрямца и распорядился:

– Давайте-ка мы его в Америку отправим, у нас с американцами очень плохие отношения.

Так министр положил начало успешной карьере человека, который пробыл послом при шести президентах Соединенных Штатов.

Вышинский считал своим долгом принимать людей по личным вопросам и иногда оказывал им благодеяния – так, он спас от ареста своего будущего биографа Аркадия Ваксберга, тогда еще студента-юриста. К Вышинскому часто обращались за помощью его подчиненные в МИД. Он давал указания разобраться, иногда действовало само его имя, и людям помогали. Профессор-германист Всеволод Дмитриевич Ежов начинал работу в Министерстве иностранных дел во времена Вышинского:

– Его побаивались, потому что он был человек очень резкий, безжалостный, мог унизить, растоптать любого сотрудника министерства. Но некоторые и уважали, потому что Андрей Януарьевич был блестящий оратор с завидной эрудицией, беседовал со Сталиным, который частенько с ним соглашался. Его участие в процессах тридцатых годов вовсе не было для нас минусом, мы считали Вышинского человеком, который умеет разоблачать врагов.

Всеволода Ежова после окончания Института международных отношений распределили в чехословацкую референтуру. Однажды в МИД пришел запрос из Комитета по делам искусств при Совете министров с просьбой высказать мнение о чехословацком фильме, который собирались купить. Все старшие дипломаты были заняты, посмотреть этот фильм и написать заключение поручили самому молодому сотруднику – Ежову.

– Это был очень непритязательный детектив, – говорит Всеволод Дмитриевич. – Но я в соответствии с тем, чему меня учили, решил, что для советского зрителя лента не подходит, и написал отрицательный отзыв.

Однако загвоздка заключалась в том, что фильм, оказывается, уже купили, а Министерство иностранных дел запросили уже задним числом, не сомневаясь в ответе. Начался переполох. Руководители Комитета по делам искусств обратились за помощью к Ворошилову, который сменил Вышинского на посту заместителя главы правительства по делам культуры и образования. Ворошилов позвонил Андрею Януарьевичу, попросил вмешаться. Министр обещал сам посмотреть фильм. Ночью в мидовском кинозале организовали просмотр. Когда фильм кончился и зажегся свет, Вышинский встал и, обращаясь к заведующему отделом, недоуменно спросил:

– А что тут вредного? – И стал его отчитывать. Затем он пронзил взглядом Ежова: – А тебе только в футбол гонять, а не серьезным делом заниматься.

И ушел, распорядившись написать новый отзыв.

– Мне на год задержали присвоение дипломатического звания, – вспоминает Всеволод Ежов, – но коллеги потом говорили, что я еще легко отделался. А вот заведующего отделом перевели на другую работу.

Молодых дипломатов учили основному правилу: не высовывайся! Главное для дипломата – исполнительность и никакой инициативы. Еще потрясала атмосфера секретности. Однажды Ежову в руки попала бумага, полученная дипломатической почтой из Праги: «Из дневника посла СССР в Чехословакии. Запись беседы со шведским послом». Вся запись состояла буквально из одной строчки: «Сегодня во время прогулки на улице я встретил шведского посла. Мы поздоровались и разошлись».

Ежов удивленно спросил старшего коллегу:

– А зачем он это сообщает?

– На всякий случай.

– А зачем гриф «Секретно»?

– Так положено. Бумажке грош цена, а если ее ветром на улицу выдует, лучше сам за ней бросайся – посадят.

Сотрудников министерства предупреждали: о работе ни с кем не говорить, ни с родными, ни с друзьями. Да они и без таких предостережений чувствовали, что дипломатическая служба – дело весьма опасное.

14 ноября 1949 года политбюро приняло решение о чекистском обслуживании аппарата Министерства иностранных дел: «В связи с тем, что работники Министерства иностранных дел по роду своей службы поддерживают связь с иностранцами, считать необходимым возложить на МГБ чекистское обслуживание аппарата МИД».

– У нас совсем не было ощущения, что мы участвуем в важном государственном деле, – говорил мне Всеволод Ежов, – напротив, мы занимались какими-то мелкими делами. Вопрос о выплате польскому крестьянину компенсации за то, что на маневрах советский танк разворотил ему забор, решался подписью Сталина.

Американский посол Смит приходил в министерство жаловаться на новые таможенные правила, установленные для дипломатических миссий:

«Согласно новым правилам посольству разрешается ввозить без взимания пошлин различные печатные бланки и анкеты и книги. Но на все другие бумажные изделия, включая бумагу для ротатора и папиросную бумагу, налагается таможенная пошлина… Получив из США годичный запас бумаги, посольство вынуждено израсходовать на эту бумагу почти весь таможенный лимит…

В Советском Союзе взимается чрезвычайно большая пошлина с грузов… За бумагу, которая стоит 75 долларов в Соединенных Штатах, надо платить пошлину в размере 4200 долларов… Следует указать, что посольству предоставлен такой же таможенный лимит, как и самому маленькому из иностранных посольств в Москве, имеющему штат в 6–7 человек по сравнению со штатом американского посольства в 130–140 человек…

Смит говорит, что нигде, ни в какой стране не взимается пошлина с грузов, которые необходимы для работы посольств, для его служебных надобностей…»

Работа МИД в сталинские времена была физически очень тяжелой, вспоминал Владимир Александрович Крючков, который из дипломатов переквалифицируется в чекисты и станет председателем КГБ. Уходили с работы в два-три ночи, начальство засиживалось до утра. Но днем делали перерыв на пару часов – пообедать и отдохнуть. Разрешить уйти пораньше мог только высокий начальник – и то если что-то случилось.

Когда после смерти Сталина в министерство вернулся Молотов, он распорядился установить нормальные рамки рабочего дня, и его помощники следили за тем, чтобы никто без нужды не засиживался в кабинете. Стало поспокойнее. Молотов не дергал людей, как это делал Вышинский.