Текст книги "Рыба, кровь, кости"

«Я на всю жизнь запомню дурманящий, пряный аромат опиумных полей Патны. Не назвать ли эти акры сиреневых, Розовых и сизо-серых маков садом? Яркие сари сборщиц на фоне серо-зеленых коробочек мака казались сверкающими лепестками в океане опиума, а разноцветные нити, которыми женщины отмечали самые крепкие растения, воскрешали в памяти лишь детские игры или те ленты, что я вплетаю в волосы дочери».

– Как вы узнаете, когда пришло время собирать урожай? – спросила Магда рабочих на первой плантации, которую посетила.

– Когда просыпаются каждое утро с головной болью и рвотой, – ответил индиец-ботаник, прежде чем представитель ее отца мог вставить слово, – вот тогда они знают, что время пришло.

Магду поразил размах дела, управление которым она принимала теперь на себя. Она гордо прошлась по хранилищам, где большие партии переработанного опиума ждали своей отправки в Калькутту. В этих прибрежных складах, напоминавших высокие, открытые железнодорожные туннели, где свободно гулял воздух, ряд за рядом лежали шары опиума размером с пушечные ядра, они поднимались вверх решетчатыми стенами высотой в двадцать человеческих ростов.

– Совсем как эти диковинные приспособления для счета, которые китайцы называют абака, – произнесла Магда.

Индийский ботаник, как она отметила про себя, нарочно держался позади, отстранившись от старшего рабочего и посредника. В ответ на ее замечание он сказал, что маленькие мальчики, ежедневно переворачивавшие шары, чтобы те не начали гнить и не пострадали от насекомых, жаловались на сильный опиумный дух в жарких верхних галереях. Даже на полу запах стелился бурой пленкой, и когда старшина поклялся, что на рабочих это никак не влияет, ботаник тут же ответил:

– Все же я слышал, что можно погрузиться в опиумные сны, просто подышав воздухом складов или же прогулявшись по маковому полю после того, как цветы разрезали нуштуром.

«Язык опиума все еще пачкает мои губы, – позднее поверит своему дневнику Магда. – Нуштур – заостренная раковина мидии, которой надрезают коробочки. Курраса – чаша, в которую по каплям стекает мутный сок плода (или плачет, как говорят здесь; если надрез слишком глубокий, плод будет плакать изнутри и умрет). Я вижу руки фабричных рабочих рядом с крошечной посудиной, в которую помещается как раз достаточно опиума для трех шариков; миски с водой и воздушные холмики лепестков мака; лева – остаточный опиум, которым смазывают лепестки, словно печатью; медную чашку, в которой лепят опиумные шарики». – Вот так они привыкают к опиуму, – сказал он мне в то первое утро на складах, но тогда я не позволила себе поверить ему, пока еще нет.

В последний день пребывания в Патне Магда прогулялась к реке – убедиться, что багаж благополучно погрузили на борт парохода, который увезет их в Калькутту. Замечания, которые отпускал ботаник ее отца, убили всякую радость от этой поездки. Хотя она невольно признавалась себе в странном желании нравиться молодому индийцу, она до сих пор упрекала его в том, что он заставил ее чувствовать вину, а не гордость от своей работы.

Она увидела его длинный силуэт под баньяновым деревом возле Такта-гхата, пристани, обязанной своим именем тому, что ее выложили такта, или досками, по которым однажды закованные в кандалы узники заносили свои пожитки на корабль, увозивший их в тюрьму на Андаманские острова. Индиец разговаривал с человеком постарше, сидевшим в узкой изогнутой гребной лодке, казавшейся смертоносной, как ятаган.

– Вы же не пытаетесь сбежать на этом решительно ненадежном судне, не правда ли? – позвала она, но даже ей самой попытка пошутить показалась вымученной.

– Сбежать, миссис Айронстоун? Нет. Я спрашивал этого человека, собирается ли он плыть в Калькутту в сезон ловли сельди.

– Далековато плыть за рыбой. – Она услышала, что лодочник что-то сказал, но разобрала лишь несколько слов. – Что он говорит про Ганг?

– Не Ганг, миссис Айронстоун. Ганга: это общее обозначение для всех рек. Он говорит, что рыбная ловля – занятие бедняка, и жалеет, что не пошел по стопам своего зятя, фотографа на похоронах, который зарабатывает себе на хлеб погребальными кострами на реке. Он работает вместе со жрецом, совершающим обряд похорон, брамином мертвых. Этот человек говорит, что вспышка магния, вылетающая в ночи из камеры его зятя и освещающая трупы, похожа на молнию.

Магда гадала, как много в компании знали о подобных навязчивых идеях ее мужа. Не смеялись ли эти двое над ней на своем языке? Она ждала, что молодой индиец как-то выдаст себя, но выражение его лица оставалось непроницаемым. Насколько она могла доверять ему? Насколько можно доверять людям, которыми управляешь?

– Я хотела кое-что спросить, – начала она. – До моего сведения довели, что существует некий скандальный листок, распространяющий ложь о компании моего отца. Я нашла один такой на полу склада.

Он выдвинулся из тени дерева, и солнечные лучи упали на его лицо. Миндалины его глаз изучающе смотрели на нее. От этого долгого взгляда она почувствовала странное волнение.

– Ложь, миссис Айронстоун?

– Ну, может, не ложь, но преувеличения. В этой бумажке говорится, что торговля моего отца приучает к опиуму рабочих: либо они едят его тайком, либо их кожа его впитывает, из-за того что они имеют дело с такими большими количествами.

Его подбородок вытянулся.

– Вы думаете, это преувеличение?

Магде хотелось узнать, была ли его бронзовая кожа на ощупь такая же теплая, какой казалась. Хотелось протянуть пальцы, коснуться ее. Чтобы дать своим рукам более подходящее занятие, она достала из сумочки карандаш и взяла его как дирижерскую палочку, чтобы направлять беседу в нужное русло.

– Мой отец не допустил бы такой несправедливости.

– Вот как? – Он кивнул, как будто соглашаясь. – Вы знаете, что правительство Бомбея запретило правительству Индии поддерживать разведение опийного мака в этом районе на том основании, что это развращает рабочих?

– Британцы не привозили опиум в Индию, – твердо возразила она. – Они всего лишь превратили его в выгодное предприятие. – Сознавая, как напыщенно прозвучали ее слова, она все же никому не желала признаться в том, что дело, которое она любила с неистовой и нелогичной страстью первой любви, было так глубоко порочно. – Я вижу, вы рисовали, – произнесла она, пытаясь переменить тему разговора.

♦

Он быстро придвинулся и схватил альбом, прислоненный к дереву. Листы бумаги разлетелись из него, и в ту секунду, когда он бросился собирать их, Магда нагнулась, чтобы подобрать ближайший к ней рисунок, они стукнулись лбами. Оба упали навзничь, держась за головы, и принялись извиняться.

Не переставая смеяться и вытянув руку, чтобы избежать нового столкновения, Магда потянулась к альбому, который он крепко прижал к себе.

– Пожалуйста, миссис Айронстоун, мне бы не хотелось…

– Не хотелось бы что? – переспросила она задиристо, дергая альбом на себя. – Показывать, говорить, быть здесь?

На какое-то мгновение взаимное нежелание уступить привело к тому, что она оказалась в тревожной близости от него. Индиец вдруг резко выпустил альбом из рук и невольно простонал, увидев, что она поворачивает к себе верхний набросок.

– Но… это же мы с папой! – сказала она, рассматривая ловкие карандашные штрихи. – Как искусно…

В смятении он услышал, как ее голос задрожал, когда она попыталась скрыть боль, причиненную ей этой точной карикатурой.

– Как верно вы поймали наше сходство за этими круглыми очками. Два серых филина. – Она попыталась усмехнуться, но безуспешно. – Я думала, ваша работа ограничивается ботаникой, а здесь, я вижу, вы склоняетесь в сторону орнитологии.

В ту минуту он что угодно отдал бы за то, чтобы быть не таким умелым рисовальщиком.

– Я ужасно сожалею, я не имел в виду… это не…

Теперь он считал, что рисунок, сделанный задолго до их встречи, никак не передавал ее прекрасных глаз – или ее духа. Но едва ли он мог объяснить ей это.

– Вы, похоже, владеете опасным талантом. – Не поднимая глаз, она вернула ему альбом.

– Здесь еще ничего не закончено, миссис Айронстоун. Только начало той серии, которую попросил меня сделать ваш отец, о его работе с маками и опиумом.

– Заодно с вашим исследованием? – быстро спросила она. – Должно быть, это занимает все ваше время.

– Вовсе нет, – отозвался он, тронутый тем, что она сочла его время ценным.

«Когда я рисую, я чувствую, что мой отец совсем рядом», – вот что он произнес про себя. Он хотел как-то извиниться перед ней за рисунок, но не знал, как сделать это, чтобы не обидеть ее еще больше.

– Вот образец того, что нужно, – наконец произнес он, доставая изображение двух собак, совсем не похожее на его собственный стиль, но умело выполненное. – Он нарисован художником Ост-Индской компании, по имени Шаик Мохаммад Амир, которым восхищается ваш отец.

Сам он полагал, что эти собаки никак не обнаруживали той мокроносой, разгульной псовости, которую он всегда связывал с представителями рода собачьих. Они выглядели очень напряженными, даже неживыми. Как раз для такого любителя таксидермии, как мистер Флитвуд.

– Говорят, этот художник не страдает от нашей природной склонности предпочитать идеал реалистичному изображению. – Он сам не страдал от подобной склонности, но знал, что таково общепринятое мнение о его народе. – Видите, у этих собак, должно быть, хозяева-англичане, потому что они носят ошейники, в отличие от наших псов. Но при всем уходе они как будто чувствуют себя запертыми и тоскливо глядят на дикий ландшафт, расстилающийся за забором, который огораживает дом их хозяина. Как те… – Он резко замолчал.

– Как те – что? – Миссис Айронстоун взглянула на него своими большими глазами поверх круглых очков – от этого она выглядела беззащитной, будто частично сняла с себя одежду. – Как те животные, которых мы держим взаперти против их воли? Или же, – допытывалась она, – как те из нас, что служат чужим интересам, а не своим собственным?

«И являются всего лишь собаками на фоне пейзажа», – закончил он мысленно. Она удерживала его взгляд в безмолвной беседе, и он почувствовал, что его дыхание участилось, почувствовал, что его переполняет жизнь. Правда ли, спрашивал он сам себя, что между мной и этой женщиной сплетаются необыкновенные узы? Или мне только кажется?

Ее следующий вопрос застал его врасплох:

– Пожалуйста, расскажите мне о вашем имени. Оно ведь такое необычное для… – Она осеклась. – Оно еврейское?

– Да уж, точно потерянное племя, – сухо сказал он и понял, что она не знает, принимать его всерьез или нет. – Мое имя изменили на английский манер, – добавил он.

– Поэтому вы подписываете свои картины только этими почти невидимыми инициалами?

– Это не важно.

– Ваше имя? Нет, конечно же, имя важно.

– Я говорю о самих словах, о буквах.

Миссис Айронстоун взяла со скамьи один из его карандашей и протянула ему.

– Пожалуйста, – попросила она, – напишите его для меня. Здесь, на этом рисунке голубого мака.

Сперва он хотел написать английский вариант, но тут вмешалась гордость, желание подвергнуть Магду Айронстоун дальнейшим испытаниям.

– О… – Ее лицо вытянулось от разочарования, когда он написал родовое имя своего отца. – Как глупо с моей стороны. Вы знали, что я не смогу прочесть эти знаки.

Он снова причинил ей боль. Тут же пожалев об этом, он попытался загладить вину.

– По-английски мое имя будет звучать приблизительно так, кажется. – Он быстро написал уменьшенную форму своего имени, произнося его вслух.

– Арун, – повторила она. – Не Аарон. – Она говорила ему в тон, и казалось, будто назвав его имя, она нанесла ему легкий, но ощутимый удар.

– Сокращенно от Арункала, – объяснил он ей, – «смуглая гора».

♦

«Я вернулась из Патны на одном из речных паромов, которые, по утверждению отца, управляются потомками пяти лоцманов корабля „Пять Портов“, высаженных здесь Ост-Индской компанией двести лет назад. Зной накапливался неделями, но на баке, где я сидела среди других европейцев, гулял легкий ветерок, навеваемый мягким ходом судна. Бог знает что творилось на нижней палубе! Я не видела его до самого нашего приезда в Калькутту, куда мы прибыли через несколько дней, под вечер. Оба берега были озарены, как и мост Хаура, и на фоне сияния, разливавшегося поверх темной молчаливой реки, вырисовывались очертания черных кораблей и торговых складов, стоявших на своих сваях, как кровати на четырех столбиках; в это время сквозь облака сгустившиеся на небе, начал пробиваться зловещий багрянец. Через пять минут я сошла с пристани на твердую землю, и над нами тут же заметались стервятники и коршуны, явно сражаясь с ветром, который еще не долетел до нас. В следующую секунду нас накрыла плотная пелена пыли и тьмы, такая сильная, что мне пришлось искать убежища в почтовой карете. Когда буря немного поутихла, я выглянула в окно и увидела, как он шагает по берегу в сторону дороги, плотно обернув лицо и голову длинной белой шалью, так что видны были только глаза. Проходя мимо кареты, он бросил на нас долгий взгляд искоса – и от этого взгляда у меня возникло предчувствие, такое же мощное, как стихавший ураган».

♦ ♦ ♦

3. Затерянная река

(неизвестный индийский художник, ок. 1886)

Смотритель объяснил мне, что отсутствующие рисунки могли быть отданы на реставрацию после того, как их испортили.

– Так же, как вы испортили тот мак.

Он превосходно знал историю коллекции. По его словам, в 1861-м хранитель Калькуттского ботанического сада уничтожил полторы тысячи фунтов старых писем и документов, альбомов, дневников и списков названий индийских растений, собиравшихся местными исследователями и художниками.

– В последующие тридцать лет еще больше записей было съедено плесенью, тараканами, крысами, белыми муравьями и вездесущими личинками книжных жучков, которые просверлят дыры даже в самой толстой бумаге.

Среди сохранившихся работ, принадлежавших кисти местных художников, была маленькая акварель неизвестного автора, подписанная «Затерянная река».

– Почему художник решил так назвать свое творение, остается загадкой, – сказал смотритель. – Потому что, хотя некоторые реки по природе своей склонны теряться, на этом рисунке изображен хорошо известный участок реки Хугли возле флитвудской опиумной фабрики.

♦

– На Чаттерджи вчера набросилась тигрица, вечером, когда он шел домой с работы, – объявил Арун Магде в одно июльское утро. – Люди говорят, это тот же тигр-людоед, что напал в прошлом году на смотрителя ботанического сада. Вам следует быть осторожной, когда вы ходите у реки в сумерках и на заре, миссис Айронстоун.

Она исподтишка наблюдала, как он пробрался между упаковщиками опиума и ящиками сандалового дерева, а потом поднялся по ступенькам в ее кабинет, комнату с высокими потолками, где она писала, держа в одной руке веер, а в другой ручку. Она улыбнулась ему сдержанной властной улыбкой, специально для служащих в соседней комнате, и жестом пригласила Аруна сесть.

– Ему придется переплыть Хугли ради своего ужина, этому вашему тигру, – отозвалась она.

– Говорят, это одна из тех больших кошек, живущих на берегах дельты. Тигры, которые проводят у моря всю свою жизнь, в эти муссонные месяцы сходят с ума от соли. Они узнают вкус человеческой плоти и уже не тратят сил, чтобы охотиться на прочую дичь.

Магда была на седьмом небе: Арун тревожился за нее.

– Здесь мы подвергаемся меньшей опасности, чем смотрители ботанического сада, даже со стороны земноводных тигров, – мягко поддразнила она его. – Служащие живут очень уединенно в своей глуши.

Он закусил нижнюю губу, как обычно делал, когда нервничал.

– Не делайте так, – сказала Магда. Она подняла руку и почти коснулась его рта, как прикоснулась бы к Кону, но остановилась, ошеломленная мыслью: это же подчиненный. До него нельзя дотрагиваться. – Не следует жевать губы, – резко сказала она, поднимая веер. – От этого у вас будут нарывы во рту, которые трудно вылечить.

Арун сцепил свои длинные пальцы на коленях с такой силой, что костяшки побелели.

– Мой сын Кон, – Магда попыталась слабо оправдаться, поняв теперь, что он мог принять ее замечание за покровительственное, – постоянно кусает губы.

В этом кабинете, среди всяческих «Пожалуйста, миссис Айронстоун», «Конечно, миссис Айронстоун», даже само слово «губы» звучало слишком развязно. Арун отнял взгляд от своих рук и уставился на картину над головой Магды. Она воспользовалась этой возможностью, чтобы изучить его губы. Широкие и полные, совсем не похожие на губы Джозефа, вечно поджатые, словно он сосет кислый фрукт, – рот очаровательного ребенка на стареющем лице, странно развращенном.

– Вы восхищаетесь горной вершиной или искусством художника? – не удержалась она.

– Художник потратил на свой пейзаж слишком много краски.

Магда рассмеялась.

– Возможно. Но мне он нравится из-за горы. Так мне кажется, будто я тоже там брожу.

Зная, что Арун, прежде чем поступить в компанию Флитвуда, недолго прослужил в трансгималайском отделе Управления тригонометрической съемки, она сказала ему, что, наверное, он был очень доволен работой землемера.

– Будь я мужчиной, именно это я бы и выбрала. – И теплым голосом добавила: «Дорогой Арун», словно начинала письмо другу.

Он немедленно покраснел. Тогда, начиная уже деловое письмо, Магда поблагодарила его за предупреждение о тигре:

– Я постараюсь быть осторожнее.

Однако, оказалось, она легко забывала про время. В укромных уголках фабричного здания было так темно, что приходилось постоянно жечь свет. Как-то ночью, засидевшись в конторе после того, как все служащие давно ушли, она подняла взгляд от дневников Джозефа Хукера и осознала, что за открытыми дверьми фабрики погасли все огни. Она была одна. Дождь затих на минутку, и эта пауза пробудила ее от мысленного путешествия по северным холмам.

Закрыв Хукера, она взяла лампу и прошла мимо ночного сторожа к реке, лениво влекшей свои воды под лунным светом. Волны с глухим плеском ударялись о пристань. Тишина, наступившая после муссонных ливней, бархатной перчаткой облекала нежные шорохи и малейшие колыхания новых ростков. На рисовых полях было слышно, как рис пробивается вверх из жидкой глины. Такая мягкая, чуткая ночь. Магда расстегнула пуговки на горле и почувствовала, как щекочущие пальцы легкого ветерка забираются под платье. Небо очистилось, дождевые облака скучились на горизонте, как тяжелый зимний гагачий пух, а луна бросала на влажную землю и реку стальной отсвет. Какое-то существо скользнуло с берега и шлепнулось в воду, оставив жидкий извилистый след. Магде тоже хотелось подойти к прохладной реке, но она знала, что в это время года лучше не гулять у воды, чтобы не подхватить лихорадку. «И еще тигры», – напомнила она себе.

Магда медленно повернула в сторону дома. Пройдя полпути между фабрикой и воротами сада, она услышала странные звуки, кашель, и сердце ее подскочило в груди. К ней приближались мягкие шаги; потом тишина, не считая глухого стука ее участившегося сердцебиения. Человек прошел мимо, она узнала его и окликнула; он остановился. Магда спросила себя, не следил ли Арун за ней, но отбросила эту мысль, как ребяческую надежду. Все же странно, что он прошел и не поздоровался.

– С вами все в порядке?

– Благодарю, миссис Айронстоун, у меня все хорошо. Я… – Он говорил хриплым голосом, словно простудился.

Темнота принесла с собой опасное ощущение близости, безрассудство, и ей захотелось удержать мужчину. Она подошла ближе и увидела на его щеке след, словно от слез.

– Что случилось? Вы как будто очень расстроены. Получили плохие известия?

Он попытался уйти.

– Прошу вас, расскажите мне, что вас тревожит. – Придется вытягивать из него слова – так распарывают по одному стежку слишком тугой шов. – Что-то с семьей?

Вместо ответа он вынул из куртки письмо и протянул ей. Магда почти слышала напыщенный голос, который продиктовал эти слова: «По зрелом размышлении мы постановили, что не можем заменить золотую медаль, врученную вашему отцу Королевским географическим обществом в 1871 году, которая, как вы утверждаете, была потеряна вами во время службы в Управлении тригонометрической съемки два года назад. Честь имею, и проч.».

– Которая, «как я утверждаю», была потеряна! – горько произнес Арун. – Как будто я мог продать такую вещь!

– Но у вас, наверное, остались и другие вещи на память об отце?

Он покачал головой и принялся рассматривать письмо, словно пытаясь найти в нем что-то новое.

– Мой отец, – он откашлялся, – вы, возможно, не знаете, что мой отец много лет занимался топографией рек, в основном на севере Индии и в Тибете. Самой важной из них была Брахмапутра, чей подлинный исток он и искал.

Вернее, продолжал Арун, его отец стремился определить, какой из двух водных путей – Брахмапутра или Иравади – соединялся с рекой Цангао в Тибете. В голосе Аруна Магда слышала реку: плавно скользя, она несла свои воды в теплую ночь по широкой, сумрачной долине. Цангпо, повторил он, великая таинственная река по ту сторону Гималаев, безмятежно убегающая на много миль на высоте одиннадцать тысяч футов сквозь неглубокую песчаную впадину, открытое всем ветрам тибетское нагорье и субполярную растительность; этот поток, как жирный червяк, свернувшийся в кольцо, томно вытягивался из сброшенной кожи желтых песков, словно так и собирался ровно течь, никуда особо и не устремляясь, через леса и равнины, а потом дальше, за границу Гималаев, в Китай, и не было ни малейшей ряби на его поверхности, предупреждавшей о грядущем ужасном превращении, ни грозных порогов, которые сказали бы, что на востоке река сужается, сгибает острое колено, срывается в глубокое ущелье, ныряя в расселину промеж двух почти сошедшихся глыб высочайших гор мира.

– И река падала, круто и яростно, на дно этого ущелья, врезанного между двух почти отвесных пиков, так говорил мой отец. Гималайская Ниагара, у подножия которой никогда не угасает радуга.

Члены Королевского географического общества долго раздумывали над историей его отца, продолжал Арун. Они заключили, что в ущелье реки Цангпо и вправду могло быть какое-нибудь грандиозное водное образование, учитывая, как много река теряла в высоте, когда, покинув Тибетское нагорье, проникала в пышные равнины Ассама. Но британские исследователи отнеслись к этому настороженно. Единственным географическим доказательством существования этих сказочных водопадов были отчеты путешествий отца Аруна и еще одного местного землемера по имени Кинтуп, говорили они. Оба исследователя с тех пор лишились доверия. И ни один европеец не был в состоянии повторить их путь.

Затерянный радужный водопад, слияние рек, зеленый мак – все три легенды были связаны между собой, так как именно водопад считался местом соединения Цангпо и Брахмапутры, а мак рос как раз в том краю, особенно в долине с каким-то булькающим названием, которое вызвало улыбку У Магды. Шагая по берегу той ночью, Арун снова и снова повторял это слово, и каждый раз оно ускользало от нее, как ручей между камешками.

– Почему сообщению вашего отца о водопадах не поверили? – спросила она.

Арун ответил не сразу, словно нехотя:

– Мой отец должен был собирать топографические сведения – фактически шпионить. Но чтобы он не мог подделать данные, Управление так и не обучило его науке геодезии. Вместо этого он неделями маршировал туда-сюда вместе с другими пандитами, тренируясь измерять свои шаги и стараясь делать каждый следующий шаг таким же, как предыдущий, какова бы ни была местность. Каждому пандиту выдавали буддийские четки из ста бусин вместо положенных ста восьми, и на каждом сотом шаге он перемещал одну бусину, а четки означали не сто восемь молитв, но десять тысяч шагов, общее количество которых отмечалось на бумажном свитке, спрятанном внутри буддийского молитвенного колеса.

Магда невольно удлиняла свой шаг, чтобы идти с ним в ногу. Внезапно Арун повернулся к ней, остановившись так резко, что ей пришлось схватить его за руку, чтобы не потерять равновесие. Прикосновение длилось секунды, но она каждой клеточкой ощутила теплую обнаженную кожу, до которой дотронулась.

– Тридцать один с половиной дюйм – вот длина шага, которому его учили, – произнес Арун, глядя на ее руку, – потому что две тысячи таких шагов приблизительно равняются миле. Можете себе представить, на что это было похоже? Когда вас сводят к дюймам?

Где бы он ни находился, когда бы ни шел, отсчет начинался заново. В те годы, что предшествовали его исчезновению, отец часто забывался и шевелил губами, считая шаги, когда они шли по улицам Калькутты; и мальчик вытягивал свои коротенькие ножки, пытаясь попадать в этот ритм, наизусть заучивая математически точное расстояние, отделяющее Черный Город от Белого. Расстояние, которое мы теперь стремительно сокращаем, подумала Магда.

– Мой отец не виноват в том, что его расчеты оказались неточными, – упорствовал Арун. – На обратном пути с водопадов Цангпо на группу, с которой он ехал, напали бандиты. Украли все его вычисления, все инструменты. Ему оставили только четки и ту жестянку с семенами мака, которые дали всходы. Чтобы оплатить дорогу домой, он нанялся слугой к ламе, который направлялся в монастырь в Южном Тибете. Лама настоял, чтобы они оба ехали верхом, на случай, если бандиты вернутся. Так что теперь мой отец не мог считать собственные шаги.

Другие, может, сдались бы. Но отец Аруна вычислил расстояние, оценив длину шага своей лошади, число раз, которое правое переднее копыто животного ударялось о землю. Они скакали три дня и три ночи; лама дремал, а землемер непрерывно бодрствовал.

Ни за что не позволяя себе расслабиться, думала Магда, не давая мерному шагу лошади убаюкать себя. Лишиться этих топографических четок-молитв, но все же по-прежнему собирать, пропускать через себя землю, ее высоты и склоны, города и реки. И ясно помнить о маке, неуловимом, как снежный барс, о примулах цвета луны.

Это произвело впечатление даже на британских чиновников. Его расчеты, хотя и неточные, делали честь, как писали они, «изобретательности исследователя и равномерности шага лошади». Ко времени своего возвращения отец Аруна был в состоянии, граничившем с крайней нуждой, его одежда была разодрана в клочья, а тело истощено. Он отсутствовал четыре года и за это время прошел две тысячи восемьсот миль, расстояние, которое еще никто не преодолевал в одно путешествие. И все это для того, чтобы найти цветок и водопад, в которые никто не верил. Зачем? Цветам не давали имена местных жителей и водопадам тоже. Даже британские ботаники умирали в нищете. Высшей наградой, на которую мог уповать исследователь, была золотая медаль Королевского географического общества, – ее отец Аруна заслужил уже самой длительностью своего путешествия. И все же целые месяцы члены общества спорили, не следует ли вместо него отдать награду чиновнику управления, который обучил и послал его.

– В тысяча восемьсот семьдесят третьем году, когда мне было пятнадцать, отец снова отправился в путь, – сказал Арун, – с подержанным землемерным снаряжением, купленным на собственные деньги. На этот раз он твердо решил привезти обратно живые образцы мака, который он обнаружил, а также доказательство существования водопада.

Мерный ритм его приглушенных шагов звучал в унисон с ее шагами.

– Больше о нем ничего не слышали.

Они подошли к воротам ее сада. Магде хотелось рассказать ему, что она в детстве тоже лишилась родителя. Она чувствовала что-то, чего нельзя сказать при свете дня, можно говорить только в темноте, в темноте такой ночи, как эта, под неумолчную песню растущего риса и капель воды, падающих с деревьев. Сумерки стирали цвет – различный цвет их кожи. Она указала на скамью, окружавшую огромный кедр, подобно колесу со спицами; там часто сидел, любуясь водой, ее отец. Это как будто было вполне безобидно, все равно что пригласить Аруна на чай в гостиную. После долгих колебаний он опустился на скамью, и она села рядом с ним. Две стрелки компаса, разделенные несколькими градусами, но обращенные друг к другу. Арун заговорил первым:

– Целые годы я искал в библиотеке ботанического сада и Азиатском обществе записи работы моего отца.

А нашел лишь отчеты о гималайских экспедициях, где не указывалась ни дата рождения, ни дата смерти отца, только инициалы и надпись: «Индийский исследователь и тайный агент, работал с 1867 по 1873 год».

– Как будто годы, которые он провел со мной и моей матерью, и рядом не стояли с их Большой Съемкой.

Британцы называли свои исследования Большой Съемкой, Магда знала это, потому что изучался самый длинный участок из когда-либо измерявшихся; как будто сняли мерку со щеки или бедра земли, протянув длинную полосу треугольников от большого пальца нога Индии до пятки Гималаев. Без помощи местных исследователей, вроде отца Аруна, Тибет и его пограничные страны так и не нанесли бы на карту, потому что их правители подозрительно относились даже к английским ботаникам, и не без оснований: ботаника частенько служила всего лишь прикрытием для шпионажа. Едва ли можно было винить этих князей, если даже про самого Хукера, впоследствии прославленного директора Кью-Гарденз, ходили слухи, что он одновременно был агентом топографического управления.

– И то, что сделал ваш отец, легло в основу карт Индии.

– Карта ваша, а основа наша, – резко ответил Арун. – И имя моего отца, как имена многих других неизвестных индийцев, измерявших шагами часть материка, выискивая опорные точки для этой вашей съемки-ломки, так никогда и не появилось на этой карте.

– Слава могла стать для него смертельно опасной, – мягко сказала Магда. – Только когда исследователь завершит свое последнее путешествие, лишь тогда его личность может быть раскрыта.

– Отсюда следует, что, пока нет подтверждения его смерти, мой отец останется неизвестен.

Ее вдруг осенило:

– Так вот почему вы подписываете свои работы только инициалами, из-за вынужденной безвестности вашего отца?

Она взглянула ему в лицо и увидела человека, готового ринуться в бой, но в следующую секунду выражение его смягчилось.

– Может быть. Я не думал об этом. – Он встал, и луна высветила его тень длинной стрелой, которая убегала прочь от Магды. – И больше всего на свете я желаю доказать истинность отцовских рассказов.

– А я надеюсь всем сердцем, что у вас это получится! – пылко воскликнула Магда, не думая. Взволнованная ответным движением на лице Аруна, она опустила глаза, смешавшись.

Он ушел бы, ограничившись учтивым кивком. Но в последнюю минуту она подняла голову и протянула ему руку, которую он зажал обеими ладонями, надолго удерживая в своих руках. Они расстались так, будто это было не больше чем рукопожатие, однако Магда была уверена, что человек, привыкший наносить на карту дикие края, не мог не понять, что ступил на опасную дорожку.