Текст книги "Воспоминания. Из маленького Тель-Авива в Москву"

Так случилось с моим ивритом, который я полностью забыла за 25 лет, но, попав в языковую среду, оживила его.

В 1956 году я получила разрешение ОВИРа посетить родных в Израиле. Об этом я расскажу во второй части книги «Сорок лет моей жизни в Советском Союзе». Я летела через Вену. В зале аэропорта в Вене я увидела молодого человека, который, стоя за круглым столом, писал открытку на иврите. Я такого чуда не видела много лет. Я не удержалась и, подойдя к нему, заговорила на иврите, будучи в полной уверенности, что владею языком. Я спросила на иврите: «Вы из Израиля?» Он ответил положительно. Тогда я спросила: «Откуда вы?» Он ответил, что из Тель-Авива. Я обрадовалась и хотела спросить его, знает ли он кого-нибудь из моих родных, и сказать ему, что в Тель-Авиве живут моя мама, сестры и брат. Но рта открыть не смогла: я поняла, что не могу выразить на иврите свои мысли. Пришлось мне перейти на идиш, который я изредка употребляла.

Прибыв тогда в Страну, я в первые часы встречи не понимала своих сестер и брата. Но постепенно, «не по дням, а по часам» я вспоминала язык. А когда недельки через три меня зашел навестить муж моей сестры Бат-Ами Исраэль, он был страшно удивлен, застав меня живо беседующей с друзьями детства на иврите. Он сидел с широко открытыми глазами и удивленно слушал меня. Наконец он сказал: «Ведь ты на Пасху не смогла ответить ни на один мой вопрос, а теперь разговариваешь на иврите правильней меня!»

Но вернемся в октябрь 1931 года на пароход «Одесса». Судно прибыло в Суэцкий канал и бросило якорь в Порт-Саиде. Меня вызвали к корабельному начальству. Там за столом уже сидели молодой египтянин в военной форме (наверное, какой-нибудь начальник из портовой полиции) и помощник капитана. Это был высокий русский мужчина. Я еще прежде обратила внимание на то, что он обращается с матросами высокомерно, как со своими слугами! В то время капитаном корабля могли назначить любого моряка. Обязательным условием было членство в партии и рабочее происхождение. Зато в заместители ему подбирали настоящего моряка, бывшего капитана царского флота, который не успел сбежать за границу или остался, надеясь на скорый конец новых порядков. Были среди этих людей и такие, которые симпатизировали новому строю, но из-за социального происхождения в партию их не принимали и руководящие должности им не доверяли. О старшем помощнике капитана у меня сложилось мнение, что он был шовинистом и противником нового строя. Вопросы задавал мне египтянин, и я отвечала ему по-арабски. Он спросил меня: «Имеете ли вы родственников в СССР?» Я ответила, что мой дядя, брат моего отца, живет с семьей в Баку. Он спрашивал, буду ли я жить с семьей дяди, но я ответила, что надеюсь учиться, работать и жить самостоятельно. Помощник капитана, который также говорил по-арабски, сказал египтянину, что не понимает, что мне нужно в России, чему там можно научиться и где работать и кому я там вообще нужна. Отношение ко мне этого русского человека сильно расстроило меня. Я не ожидала, что в идеальном советском обществе можно встретить таких людей. Кроме того, это навело на меня страх. Если я тут никому не нужна, значит, я абсолютно беззащитна перед полицейской властью Египта. Я знала, что в арабских тюрьмах молодых преступников наказывают «фалакой» (ударами кнута по пяткам, причиняющими страшную боль). В палестинской тюрьме его применяли к молодым воришкам. Я слышала рассказы, как они страшно кричат во время этой экзекуции. Я думала, что египетские власти могут снять меня с корабля и арестовать. В течение всего времени стоянки корабля в Порт-Саиде судно находилось под охраной вооруженных солдат, сидевших в лодке вокруг парохода, а у двери моей каюты тоже стоял вооруженный солдат. Я была единственным пассажиром в первом классе, а солдат требовал, чтобы я оставляла двери открытыми. Я обратилась к корабельному врачу, так как знала, что он говорит на идише. Он перевел меня в третий класс, и солдат перешел вместе со мной туда.

Была среди пассажиров третьего класса еврейская семья из Турции, которой не удалось сойти в Яффо, так как у них были неисправные документы, и теперь они возвращались в Константинополь. Врач сказал мне, что я смогу с ними объясниться, так как они говорят на иврите. Пассажиры третьего класса спали на полу, и я легла между единственными женщинами: матерью семьи и дочерью. Я заговорила с ними на иврите, но они меня не понимали, и я не понимала ни одного их слова. Я спрашивала их, евреи ли они, они утвердительно кивали головами, приветливо мне улыбаясь. Говорили они на языке ладино (жаргон евреев-сефардов). Я тогда не имела представления о существовании этого языка. И вот мы, пассажиры третьего класса, лежим в ряд на полу, а солдат с винтовкой стоит у моих ног. Немного поотдаль лежал еще один пассажир. Это был веселый полный пожилой грек. Он все время показывал пальцем на солдата и меня, громко смеясь до слез. Его, по-видимому, смешило, что египетское королевство поставило вооруженную охрану, испугавшись такой «преступницы», как я. Я выглядела тогда моложе своих лет, как 14-летняя девочка.

В Порт-Саиде стояли британские военные корабли, окрашенные в белый цвет. Утром я наблюдала за английскими матросами, одетыми в белую военную форму. Они тренировались на палубах кораблей по утрам. Когда наш корабль поднял якорь и отплыл от Порт-Саида, я вернулась в свою каюту, и страх мой исчез.

В Черном море поднялся шторм. Врач пришел проведать меня и рассказал, что я единственная из пассажиров, не заболевшая морской болезнью.

Во время моего плавания произошел со мной еще один неприятный случай. С тех пор я знаю, каково это – быть чужой и подозреваемой. Как-то я стояла на палубе у перил и смотрела на море. Подошел ко мне капитан корабля, пожилой мужчина маленького роста, со своим помощником (тем неприятным для меня человеком). Капитан заговорил со мной по-русски, но я не поняла ни слова. Тогда он перешел на язык жестов. Я поняла, что он приглашает меня подняться в капитанскую каюту, чтобы попить с ними чай. Капитан разговаривал очень мило, а помощник его стоял, неприятно улыбаясь. На следующий день все отвернулись от меня: и члены экипажа, и курсанты-практиканты. Никто не здоровался со мной, никто меня не замечал. Курсанты, которые брали меня раньше с собой на верхнюю палубу и показывали мне приборы управления кораблем, теперь ко мне больше не подходили, отводили от меня глаза. И вот, когда никого не было поблизости, подошел ко мне один из практикантов, типичный еврей с виду, и на ломаном идише рассказал мне, что на корабле состоялось комсомольское собрание и капитан сказал собравшимся, что я подозрительное лицо. Все ранее высланные до меня владели русским, а я ни слова не понимаю. Если английские власти высылают меня на Родину, как может быть, что я не владею языком Родины. Он предложил порвать со мной всякие отношения, и его предложение было принято. Курсант-еврей сказал мне, что он не комсомолец, но не по идейным разногласиям, а по другой причине. Наверное, он не был принят в комсомол из-за социального происхождения. Он не был сам на собрании, но его друзья рассказали ему о решении. Сам он говорил, что он понимает: так как я родом из маленького местечка на Украине, я никогда и не знала русского языка. А капитан, в принципе не плохой человек, но ничего не знает о еврейском быте, как и все остальные на корабле.

В конце концов, пароход доплыл до Одессы и бросил якорь в порту. Я смотрела на берег, искала глазами Юдит и Браху, думала: «Вот они подойдут ко мне, я заплачу, тогда освобожусь от невыносимой душевной боли». Но вместо ожидаемых мною подруг на судно поднялся представитель ОГПУ и забрал меня с собой. Меня посадили в повозку, где возчиком был солдат. Мы поехали. Я сидела в повозке на соломе, а рядом со мной мой чемодан. По пути подул резкий холодный ветер. Солдат повернулся ко мне с приветливой улыбкой, показывая на мою шляпу, которую я держала в руках, чтобы я надела ее на голову. Мы доехали до здания ОГПУ. Меня поместили в большую пустую камеру. В углу камеры стояло ведро для нужд. Мне дали кусок черного хлеба, не помню с чем. Я была уверена, что это специальный хлеб для заключенных. Впоследствии я полюбила этот черный украинский хлеб: ржаной московский казался мне всегда очень кислым. Когда меня ввели в камеру, то показали солдата в коридоре, объяснив, что, когда мне нужно будет что-либо, я могу обратиться к нему. Жестами я попросила что-нибудь для чтения, и мне принесли иллюстрированный журнал. На следующее утро меня повели к следователю.

Я зашла с охранником в соседнее здание и поднялась на второй этаж. Завели меня в комнату, где за столом сидел седой человек. Он показал мне стул напротив и попросил меня рассказать свою биографию. Увидев, что я ничего не понимаю по-русски, он стал говорить со мной на идише. Какая тут автобиография у молодой девушки, которой еще не исполнилось 18 лет. Я коротко рассказала ему о себе и о семье. «Хорошо, – сказал он мне, когда я закончила свой рассказ, – я думал, что вы, как и ваши товарищи (тут он назвал имена моих знакомых, высланных ранее), расскажете мне, как выступали на массовых собраниях молодежи и руководили там комсомолом». Тут он сделал мне невероятное предложение, пробудившее во мне надежду на возвращение домой: «Если мы предложим вам вернуться в Палестину, что вы на это скажете?» Я ожила и ответила с большим энтузиазмом, что готова с радостью вернуться назад. «Почему?» – спросил он. «Что значит почему? Ведь там мои родители, сестры, брат, и я люблю Страну. Кроме того, – сказала я, – там необходимо бороться за свершение революции, а здесь она уже произошла». Он улыбнулся мне и сказал: «Ты вернулась домой, будешь тут учиться и работать. Чувствуй себя, как дома». Он ошибся. Это правда, что я работала и училась, но за 40 лет пребывания в СССР я никогда не чувствовала себя дома. А его, наверное, уничтожили во время сталинских репрессий, как и других идейных коммунистов, побывавших в царских тюрьмах и в ссылках. Люди, посвятившие себя борьбе за коммунизм, были первыми жертвами сталинского режима.

Старый седой следователь спустился со мной в приемную и позвонил в дом МОПРа. Он говорил по-немецки, и я поняла весь разговор. Он сказал, что прибыла молодая девушка из Палестины, и он просит прислать кого-нибудь из палестинских политэмигрантов, чтобы забрать ее. Он с улыбкой положил трубку и ушел. Я осталась в приемной, где сидел дежурный в военной форме. И вот за мной пришел Френкин. Я знакома была с ним и с его женой. В его присутствии дежурный тоже заговорил со мной на идише. Он спросил, как мне понравились условия тюрьмы в ОГПУ по сравнению с условиями тюрьмы в Палестине. Я ответила, что условия тюрьмы в Палестине были гораздо лучше. Он посмотрел на меня недоверчиво и сказал: «Как это может быть, что условия заключения в империалистической колонии лучше, чем в Советском Союзе?» Я ему рассказала, как я отбывала заключение в женской тюрьме, где были канализация, водопровод, душ и туалет, наша камера была большой и светлой, а питание там было очень хорошим: такого черного хлеба, как тут, заключенным не давали.

Тут вмешался Френкин, чтобы поправить создавшуюся неудобную ситуацию. Он сказал, что для врагов советской власти условия тюрьмы в СССР чересчур хорошие. Но для нас, политэмигрантов, пострадавших от преследования властей в Палестине, арест по прибытии в СССР является тяжелым переживанием. В результате этого у меня сложилось такое впечатление об условиях в советской тюрьме.

Как только мы вышли на улицу, Френкин обратился ко мне со словами: «Как это, Лейчик, ты говоришь им, что условия тюрьмы в Палестине лучше, чем тут?!» – «А что, это разве неправда? Я сказала только правду», – ответила я. «О, Лейчик, разумеется, ты сказала правду. Но разве всегда нужно говорить только правду? Можно иногда и не сказать ее», – сказал мне Френкин.

Я прибыла в Советский Союз 20 октября 1931 года, а 2 ноября мне исполнилось 18 лет…

Часть вторая. Сорок лет моей жизни в СССР

Вступление

Эта часть книги охватывает период с 1931 по 1956 год. Я приехала в Россию 20 октября 1931 года и вернулась в Израиль в марте 1971 года. Выехала из Палестины в возрасте 18 лет и вернулась в Израиль в возрасте 58 лет. Сорок лет жила среди русских, из разных социальных слоев. Первые пять лет работала на автозаводе во время его реконструкции. Потомственных рабочих было немного, а большинство составляли деревенские, прибывшие после коллективизации из разрушенных хозяйств.

С 1936 до 1940 года я училась во Всесоюзном педагогическом институте, где собрались студенты со всех концов России. К концу первого года моей работы преподавателем московской средней школы началась Великая Отечественная война. Нас с семьей эвакуировали вместе с первым ГПЗ, где работал мой муж, в Сибирь, в город Томск. Мы жили в доме, предоставленном заводом, и работали вместе с московскими рабочими и местными жителями, заменившими мобилизованных на фронт. В Томске мы прожили шесть лет.

Когда мы вернулись после войны в Москву, то оказались в совершенно ином окружении, чем до войны. Жили в деревне под Москвой, и я работала заведующей детским садом при кирпичном заводе, рабочим которого удалось сбежать из голодных колхозов и найти тяжелую работу в Подмосковье. Здесь можно было без карточек купить на свою нищенскую зарплату хлеб и сахар, наесться досыта супом из капусты и пить сладкий чай.

Мы жили в колхозной деревне. Состав жителей был смешанным: часть взрослых сыновей колхозников бросили колхоз и пошли работать наемными рабочими. В нашу деревню приезжали из эвакуации бывшие городские жители, чьи дома отобрали во время войны. В эти годы я близко познакомилась с жизнью колхозников и их рассказами о прошлой жизни.

Несмотря на то что это рассказ о моей личной жизни и жизни моей семьи, в нем отражаются политические, социальные и экономические перевороты этого периода. Книга дает широкий обзор жизни в Советской России, но без обобщений и выводов.

В течение двадцати пяти лет мы прошли сталинские чистки, показательные суды над руководителями большевистской компартии и Великую Отечественную войну. Я и мой муж работали на военном заводе и участвовали во всенародной борьбе за победу над нацизмом. После войны мы прошли период «космополитизма», период послевоенных чисток, дело еврейских врачей, период «оттепели» после XX съезда партии после смерти Сталина и период правления Хрущева.

Наши сыновья стали активистами национального движения еврейской молодежи в Советской России за открытие ворот алии в Израиль. Это движение развилось после Шестидневной войны. Они были среди организаторов первых подпольных кружков по изучению иврита и одними из первых учителей иврита в Москве. В мае 1971 года, после шести лет жизни в отказе, нам разрешили выехать в Израиль.

Прибытие в Одессу

Я вышла с Перкелем (политэмигрантом из Палестины) из ОГПУ на улицы Одессы. Мы пошли пешком до дома МОПРа (Международной организации помощи революционерам). Посмотрела вокруг, впечатление было ужасное. На каждом шагу мы встречали девочек и мальчиков в старой, изношенной и оборванной одежде с заплатами. По-видимому, это были бездомные, беспризорные дети. Таких детей я увидела через несколько лет в первом советском кинофильме «Путевка в жизнь» и читала о них в книге писателя Макаренко «Педагогическая поэма». В Палестине, несмотря на тяжелые условия, жизнь в палатках и бараках, а также тяжелые экономические условия, которые были в Израиле в то время, я не видела таких беспризорников ни в Тель-Авиве, ни в Иерусалиме, ни в Хайфе. Только один раз, во время экскурсии по университету в кампусе Ар а-цофим в Иерусалиме, я видела одетых в старые, рваные одежды бедуинских детей, которые вышли из своего шатра посмотреть на нас. Мы прибыли в дом МОПРа. Все товарищи встретили меня с большой радостью и симпатией: я была младше всех, почти девочка по сравнению с ними. Они были старше меня, по меньшей мере, на 7–8 лет. Там, в общежитии дома МОПРа, жили Юдит – сестра Михаила, Браха, жена Давидовича, Перкель с подругой, Монис и еще товарищи. В другом доме, во дворе, жила в отдельной квартире семья Мясковецких.

В этот вечер все товарищи собрались в комнате Юдит и Брахи на совместный ужин по случаю моего приезда. Я вынула и положила на стол всю еду, которую мне дали с собой: консервы, большой пакет пирожков. И вот все собрались, и каждый выложил на стол свой дневной паек черного хлеба. Они отказывались дотронуться до привезенных мною продуктов. Я смотрела на них круглыми глазами: «Почему вы не кушаете?» Тогда Юдит обратилась к товарищам и сказала: «Лейчик незнакома с положением в Советском Союзе. Покушаем сегодня вечером все вместе, так как она не в силах понять нашего поведения». За ужином товарищи объяснили мне положение. Они рассказали о программе пятилетки, о напряжении и жертвах, необходимых для построения социализма и будущего процветания.

Уже с первых дней в Одессе я стала знакомиться с действительным положением в Советском Союзе. Назавтра меня пригласил Монис пообедать в студенческой столовой. Ему с большим трудом удалось достать два талона на обед в столовой. Понятно, что я в то время не была способна понять ценность этих талонов. Это было за два года до голода, когда были случаи людоедства. Итак, мы пришли в столовую. Перед входом, на площади, было полно людей, ждавших открытия. Когда открыли двери, все, толкаясь, бросились занимать места.

Нам тоже удалось найти два места около столов. Я в сердцах подумала, что никогда не буду так толкаться, чтобы получить обед. Подали каждому тарелку супа, котлету с гарниром и кусочек черного хлеба. Я не дотронулась до хлеба, потому что он был очень черный и имел отталкивающий вид. Монис спросил меня, почему я не ем этот хлеб, я ответила, что не способна кушать такое. Он меня спросил, может ли он скушать и мой кусок. Я ему ответила: «Пожалуйста, пожалуйста», но была поражена: как он не стесняется просить кусочек хлеба?

Я жила в общежитии в одной комнате с Юдит и Брахой. Утром все товарищи вышли на работу. У меня не было еды, но были деньги, выданные мне в МОПРе на проживание. Я не говорила по-русски, поэтому пошла к Мясковецким попросить, чтобы они помогли мне купить продукты в магазине, находившемся в том же здании. Дома были только бабушка и внук Толя, который спал в коляске. Бабушка не могла оставить внука и сказала мне, чтобы я шла сама, а там есть люди, владеющие идишем. В магазине продавали готовые салаты, и я купила 100 граммов салата.

Я прожила в Одессе две недели. Руководство МОПРа собиралось послать меня учиться специальности. Я хотела поехать в Москву: там находились Меир и Симха (самые лучшие мои друзья), которые были посланы компартией Палестины учиться в Коммунистическом университете трудящихся Востока (КУТВ). Я знала, что приближается срок их возвращения в Палестину, но хотела быть с ними в первый период моего пребывания в СССР. Это желание было обоюдным. Когда я прибыла в Одессу, там оказался Меир. Он вернулся на пароходе, с которого его должны были высадить в какой-нибудь арабской стране, откуда он мог попасть в Палестину, но это не удалось. Он выехал из Палестины тайно, под чужим именем и не мог вернуться обратно. Меир вернулся в Москву, чтобы там нашли другой способ для его возвращения в Палестину. В МОПРе устроили мой перевод в Москву. Пришло письмо, подписанное Бен-Иегудой, на имя одесского МОПРа, в котором было написано, что для меня все готово: место для жилья, учеба, работа. На основании этого письма меня отправили в Москву.

По дороге в Москву

Я не помню, сколько дней занимала тогда дорога от Одессы до Москвы. Но помнится мне, что в конторе МОПРа мне дали записку для получения со склада пищевых продуктов на дорогу. Я получила хлеб, масло, яйца. В течение двух недель моего пребывания в Одессе я не видела таких продуктов питания ни на столах моих товарищей, ни в магазинах. Ввиду того что мой провожатый был одним из руководителей компартии Италии, на меня возложили заботу о питании в дороге. В пути случилось несколько курьезных моментов. Итальянец был высоким смуглым мужчиной, лет 35. Соседи по купе думали, что он мой старший брат. Мы кушали вместе, но не сказали друг другу ни слова. Яйца я сварила, но не взяла в дорогу ни капли соли, и он спрашивал про соль. Соседи так и не поняли, что у нас нет общего языка.

Когда мы прибыли в Москву, мой попутчик привел меня к зданию КУТВа. Там учились коммунисты Ближнего и Дальнего Востока, которые были посланы компартиями на учебу для подготовки будущих руководителей. Учебный день закончился, и мой спутник повез меня на трамвае в общежитие, принадлежавшее КУТВу. Он убедился, что мои товарищи там проживают, и попрощался, пожав мне руку. Спустя несколько дней я увидела моего провожатого издалека во время доклада председателя Коминтерна Мануильского в большом зале Коминтерна, где я была вместе с Меиром и Симхой.