Текст книги "Шестая жена короля Генриха VIII"

– Несчастный, если ты когда-нибудь осмелишься на это, ты обречешь на смерть нас обоих!

– Тем лучше! По крайней мере за гробом ты была бы моею и никто не осмелился бы нас разлучить, а твои глаза не смотрели бы на меня больше так холодно и безучастно, как нередко бывает теперь. О, заклинаю тебя, лучше совсем не смотри на меня, потому что твои холодные, гордые взоры леденят во мне кровь! Отвращай от меня свои взоры и говори со мной, отвернувшись в сторону.

– Тогда люди скажут, что я ненавижу тебя, Генри!

– Приятнее, если они скажут, что ты гнушаешься мною, чем увидят, что ты совершенно равнодушна ко мне, что я для тебя не более как граф Сэррей, твой обер-камергер.

– Нет, нет, Генри! Все должны видеть, что ты составляешь для меня нечто большее. Пред всем собравшимся двором я хочу дать тебе знак моей любви. Поверишь ли ты тогда, милый, безрассудный мечтатель, что я люблю тебя и что не демон-искуситель покоится здесь в твоих объятиях и клянется, что не любит никого, кроме тебя? Скажи, поверишь ли ты мне тогда?

– Я поверю тебе! Но нет, не надо никакого знака и никакого удостоверения. Ведь я знаю, я чувствую сладостную действительность, которая дарит меня счастьем; ведь только избыток счастья делает меня недоверчивым.

– Я заставлю тебя поверить, и ты не должен более сомневаться даже в упоении блаженства. Итак, слушай! Король, как тебе известно, собирается устроить большой турнир и праздник поэтов, который состоится на днях. Так вот, на этом празднике я публично, в присутствии короля и двора, подарю тебе бант с моего плеча, в серебряной бахроме которого ты найдешь письмо от меня. Удовлетворишься ли ты этим, мой Генри?

– И ты еще спрашиваешь, возлюбленная? Ты спрашиваешь, когда хочешь возвеличить и осчастливить меня пред всеми твоими придворными!

Говард крепко прижал молодую женщину к сердцу и поцеловал. Но она внезапно вздрогнула в его объятиях и, порывисто вскочив с места, воскликнула:

– Светает, светает! Взгляни, вон там, над тучами, уже появилась красноватая полоска. Солнце близится к восходу, наступает утро, занимается заря.

Он пытался еще удержать ее, но молодая женщина испуганно вырвалась и снова закутала голову густой вуалью.

– Да, – сказал он, – начинает светать! Так дай же мне по крайней мере на один миг взглянуть тебе в лицо. Моя душа жаждет этого, как опаленная земля жаждет росы. Пойдем к окну, там светло. Дай мне взглянуть в твои глаза.

Она, поспешно вырвавшись, промолвила:

– Нет, нет, тебе пора уходить! Слышишь, бьет три часа! Дворец уже начинает пробуждаться! Не кажется ли тебе, будто кто-то прошел сейчас мимо дверей? Спеши, спеши, если не хочешь, чтобы я умерла от страха.

Она сама набросила на Сэррея плащ, надвинула ему шляпу на глаза, потом еще раз обняла его за шею и напечатлела горячий поцелуй на его губах, сказав:

– Прощай, мой возлюбленный, прощай, Генри Говард. Когда мы снова увидимся сегодня, ты будешь графом Сэрреем, а я – королевой, не твоей возлюбленной и не тою женщиной, которая любит тебя! Счастье кончено, и страдание пробуждается вновь.

Она сама отворила стеклянную дверь и вытолкнула в нее своего друга.

– Прощай, Джеральдина, доброй ночи, моя возлюбленная! Наступит день, и я снова буду приветствовать тебя как мою королеву, и мне придется опять выносить пытку твоих холодных взоров и твоей гордой улыбки!

IX
Генерал Лойолы

Девушка бросилась к окну и смотрела Сэррею вслед, пока он не скрылся, после чего испустила страдальческий вопль и, совершенно обессиленная своей мукой, упала на колени, с плачем и стонами простирая к небу заломленные руки.

За минуту пред тем счастливая, радостная, теперь она не находила себе места от горя, и отчаянные жалобы и мучительные вздохи срывались с ее губ.

Девушка ничего не слыхала, ничего не видела, ничего не чувствовала, кроме невыразимого, жестокого страдания. Она даже не боялась за себя, совсем не думала о том, что ей грозит гибель, если бы ее застали здесь.

А между тем за ее спиной тихо и неслышно отворилась дверь и в нее вошел мужчина. Он запер за собою дверь и приблизился к леди Джейн, все еще лежавшей на полу. Он стоял позади нее, пока она изливалась в своих отчаянных жалобах, он слышал каждое слово ее трепещущих уст; все ее мучительно содрогавшееся, истерзанное сердце обнаружилось пред ним без ее ведома.

Наконец мужчина нагнулся к леди Джейн и слегка дотронулся рукою до ее плеча. Она вздрогнула от этого прикосновения, точно пораженная ударом ножа, и ее рыдания тотчас замолкли.

Наступила странная пауза. Женщина лежала неподвижно, не дыша, распростертая на полу, и так же неподвижно, высокий и холодный, словно бронзовая статуя, стоял возле нее вошедший мужчина.

– Леди Джейн Дуглас, – немного спустя сказал он серьезным и торжественным тоном, – встаньте!.. Непристойно вам, моей дочери, стоять на коленях, если вы преклоняете их не пред Господом Богом. А вы поклоняетесь не Богу, но кумиру, которого создали себе сами и которому воздвигли храм в своем сердце. Этот кумир называется «ваше личное счастье». Между тем заповедь Господня гласит: «Да не будут тебе бози инии разве Мене». Поэтому говорю вам вторично: леди Джейн Дуглас, поднимитесь с колен, поднимитесь, так как вы преклоняете их не пред своим Господом.

Эти слова точно обладали магической силой; по крайней мере, девушка медленно поднялась с пола и стояла теперь, серьезная и холодная, подобно мраморному изваянию, пред своим отцом.

– Отбросьте от себя страдания здешнего мира, которые удручают вас и мешают вам в святом деле, возложенном на вас Господом Богом! – продолжал граф Дуглас своим твердым, торжественным голосом. – В Священном Писании сказано: «Приидите ко Мне, вси труждающиеся и обремененнии, и Аз упокою вы». Ты же, дочь моя, должна сбросить с себя свою тяготу к подножию королевского трона, а твое бремя должно превратиться для тебя в царственный венец, которому суждено воссиять на твоей голове!

Граф возложил руку на голову Джейн, но она в раздражении стряхнула ее с себя и воскликнула заплетающимся языком, точно в бреду:

– Нет, долой этот венец! Я не хочу венца, благословляемого дьяволом, не хочу королевского пурпура, обагренного кровью моего возлюбленного!

– Она еще в исступлении своего горя, – прошептал лорд Дуглас, глядя на бледную, дрожащую дочь, которая снова упала на колени и уставилась в пространство бессмысленным взором широко раскрытых глаз. Но взоры графа оставались холодными и равнодушными, и в нем не шевельнулось ни малейшего сострадания к несчастной, истерзанной горем девушке. – Вставай, Джейн! – сурово и твердо произнес он. – Церковь моими устами повелевает тебе служить ей так, как ты обещалась под клятвою, то есть с радостным сердцем и упованием на Бога, то есть с улыбкою и ясным, светлым взором, как подобает одушевленным верою ученикам, согласно твоей клятве, данной нашему господину и владыке Игнатию Лойоле.

– Не могу! Не могу, отец! – с тихим плачем возразила Джейн. – Мое сердце не может быть радостным, когда его терзает дикое отчаяние, мои глаза не могут блестеть, потому что их омрачают слезы горя. О, сжальтесь, умилосердитесь! Вспомните, что ведь вы – мой отец, что я ваша дочь, дочь женщины, которую вы любили и которая не нашла бы покоя в могиле, если бы знала, как вы терзаете и мучите меня! О, мать, мать!.. Если твой дух близко ко мне, то приди защитить меня! Осени своими кроткими взорами мою голову и вдохни частицу твоей любви в сердце этого жестокого отца, который хочет принести в жертву свое дитя на алтарь своего Бога!

– Господь воззвал ко мне, – возразил ей граф, – и, подобно праотцу Аврааму, я сумею повиноваться Ему. Но не цветами украшу я свою жертву, а королевским венцом, не нож вонжу я ей в грудь, но подам ей золотой скипетр с такими словами: «Ты – королева пред людьми, будь, однако, верной и послушной служительницей Господа Бога! Ты можешь повелевать всеми, тобою же повелевает святая церковь, служению которой ты посвятила себя и которая благословит тебя, если ты останешься ей верна, но разразит тебя своим проклятием, если ты осмелишься изменить ей». Нет, ты не дочь моя; ты – жрица, посвященная святому служению церкви, и я не трогаюсь твоими слезами и зрелищем твоих страданий, потому что вижу их вожделенный конец и знаю, что эти слезы превратятся в жемчужную диадему на твоем челе. Леди Джейн Дуглас, сам святой Лойола отдает вам приказания моими устами. Итак, повинуйтесь мне, не потому, что я – ваш отец, но потому, что я – генерал нашего ордена, которому вы клялись в повиновении и верности до конца своей жизни.

– Тогда убейте меня, батюшка! – промолвила она слабым голосом. – Положите конец этой жизни, которая для меня является лишь сплошной пыткой и беспрерывным мучением. Покарайте меня за мое непослушание, погрузив глубоко мне в грудь ваш кинжал! Покарайте меня, предоставив мне покой могилы.

– Бедная мечтательница! – возразил граф Дуглас. – Неужели ты воображаешь, что мы будем настолько глупы, чтобы подвергнуть тебя такому легкому наказанию? Нет, нет! Если ты осмелишься в преступном неповиновении восстать против моих приказов, то искупление твоей вины будет ужасным, а твоя кара – бесконечной. Не тебя я умерщвлю тогда, но того, кого ты любишь; его голова падет на эшафот, и ты сама сделаешься его убийцей. Он умрет от руки палача, а ты… ты будешь жить среди позора.

– Ужасно!! – простонала леди Джейн, закрыв лицо руками.

Между тем ее отец продолжал:

– Глупое, близорукое дитя, вздумавшее играть мечом, не заметив того, что этот меч с обоюдоострым клинком может поразить ее самое! Ты захотела быть служительницей церкви, чтобы этим способом владычествовать на земле. Ты захотела заслужить священный ореол, но так, чтобы он не опалил твоей собственной головы своими огненными лучами. Безрассудное дитя!.. Кто играет огнем, тот сгорит от него. Но мы… мы проникли в твои помыслы, в твое бессознательное желание; мы заглянули в глубь твоего сердца и, найдя в нем любовь, воспользовались ею для наших целей и для спасения твоей собственной души. На что же ты жалуешься и о чем плачешь? Разве не разрешили мы тебе любить? Разве не уполномочили тебя беззаветно предаться твоей любви? Разве не называешь ты себя женою графа Сэррея, хотя в то же время не можешь назвать мне священника, венчавшего вас? Леди Джейн, повинуйся – и мы предоставим тебе тогда счастье твоей любви; но осмелься только пойти нам наперекор – и немедленно позор и стыд обрушатся на тебя; тогда ты предстанешь пред целым светом, отверженная, осмеянная, как распутная женщина, как…

– Замолчите, батюшка! – воскликнула леди Джейн, порывисто вскакивая на ноги. – Перестаньте произносить свои ужасные слова, если не хотите, чтобы стыд убил меня. Нет, я подчиняюсь, я готова повиноваться! Вы правы: отступление для меня уже невозможно.

– А с какой стати оно понадобилось тебе? Разве ты не довольна твоей чудесной жизнью, полной наслаждений? Разве не редкостное счастье видеть свой грех вмененным в светлую добродетель, а земное наслаждение – в небесную заслугу? И почему ты убиваешься, считая себя нелюбимой? Напротив, твой друг любит тебя. Ведь его любовные клятвы еще отдаются в твоих ушах, твое сердце еще трепещет от пережитого счастья. Что за важность, если Сэррей видит своими духовными очами в ином образе ту женщину, которую заключает в свои объятия? На самом деле ведь он любит только одну тебя, независимо от того, зовешься ли ты Екатериною Парр или Джейн Дуглас! Не все ли это равно, если ты принадлежишь ему?

– Но наступит день, когда он убедится в своей ошибке и проклянет меня.

– Этот день никогда не наступит. Святая церковь сумеет помешать тому, если ты подчинишься ее воле и станешь повиноваться ей.

– Я подчиняюсь! – со вздохом произнесла леди Джейн. – Я готова повиноваться! Обещайте мне только, батюшка, что ему не будет нанесено никакого вреда, что я не сделаюсь его убийцею.

– Напротив, ты должна сделаться его избавительницей и спасительницей. Только для этого ты обязана исполнять все, что я тебе поручаю. Прежде всего сообщи мне о результате вашего сегодняшнего свидания. Он не сомневается в том, что ты – королева?

– Нет, он так твердо верит в это, что готов присягнуть в том над Святыми Дарами. Точнее говоря, Сэррей верит теперь, когда я обещала публично дать ему знак в доказательство того, что он действительно любим королевой.

– Какой же это знак? – спросил граф с заблестевшими от радости глазами.

– Я обещала, что на предстоящем большом турнире королева пожалует ему бант со своего корсажа и что в этом банте он найдет письмо от нее.

– Вот достойная удивления мысль! – воскликнул граф Дуглас. – Подобную вещь способна придумать только женщина, жаждущая отмстить за себя. Таким образом королева явится собственной обвинительницей и сама даст нам в руки доказательства своей виновности. Единственная трудность заключается в том, чтобы, не возбуждая подозрений королевы, заставить ее надеть этот бант, а потом отдать его Сэррею.

– Она сделает это по моей просьбе, потому что любит меня и в угоду мне согласится последовать моим внушениям, думая оказать этим дружескую услугу, – промолвила леди Джэйн. – Я берусь отвести ей глаза. Королева добродушна и уступчива; у нее не хватит духа огорчить меня отказом.

– А я между тем уведомлю короля; собственно, я остерегусь браться за это дело сам, хорошо зная, насколько опасно входить в клетку голодного тигра с принесенным ему кормом, потому что зверь при нестерпимом голоде способен откусить и руку, угощающую его сырым мясом.

– Как? – с ужасом подхватила леди Джэйн. – Но ведь тогда король, пожалуй, не удовольствуется карой своей супруги, а обрушит свой гнев и на того, кто в его глазах должен быть ее любовником?

– Разумеется! Но ты сама спасешь его и освободишь. Ты отворишь двери его темницы и даруешь ему свободу, а он тогда полюбит тебя, спасительницу его жизни!

– Отец, отец, вы затеяли опасную игру, и может статься, что благодаря этому вы сделаетесь убийцей родной дочери. Выслушайте же, что я вам скажу: если его голова падет, то я наложу на себя руки; если вы сделаете меня его убийцей, то сделаетесь моим палачом; тогда я прокляну вас и обреку на муки ада. Что проку мне в королевской короне, если она обагрится кровью Генри Говарда? Что мне слава и почести, если не будет его, чтобы любоваться моим величием, и если блеск моего венца не отразится в его сияющих взорах? Поэтому защищайте его, берегите его жизнь, как зеницу своего ока, если желаете, чтобы я приняла королевскую корону, которую вы мне предлагаете с тем, чтобы король Англии снова был вассалом церкви!

– И чтобы весь благочестивый христианский мир прославлял Джейн Дуглас, благочестивую королеву, которой удалось святое дело привести непокорного и отпавшего сына церкви Генриха Восьмого с полным раскаянием к святейшему отцу в Риме, единому освященному главе церкви. Воспрянь духом, дочь моя, воспрянь, не страшись! Пред тобою высокая цель, и тебя ожидает лучезарное счастье! Святая мать наша церковь благословит тебя и прославит, а Генрих VIII наречет тебя своею супругой.

X
Узница

Все еще было тихо и спокойно в Уайтхольском дворце, и никто не слыхал, как леди Джейн Дуглас покинула свою спальню и промелькнула тенью по коридору. Никто не слыхал этого, и ничей глаз не бодрствовал и не видел происходившего теперь в комнате королевы.

Она была одна, совершенно одна. Служанки все спали по своим комнатам; королева сама заперла изнутри двери прихожей, помимо которых не было другого хода в ее будуар и спальню. Таким образом, она была вполне изолирована и защищена от внешнего вторжения.

Пользуясь этим, Екатерина стала с лихорадочной торопливостью кутаться в длинный черный плащ, накинула капюшон на голову, низко надвинув его на лоб; под этим одеянием ее фигура стала совершенно неузнаваема.

Потом она нажала пружинку в раме картины, которая тотчас отскочила от стены, обнаруживая в ней выход, куда было легко проникнуть человеку.

Молодая женщина прошла в отверстие, не забыв осторожно запереть за собою эту потайную дверку, замаскированную картиной, и некоторое время продвигалась вперед внутри углубления в стене, пока не нашла ощупью новой кнопки на стене. Она нажала ее, и теперь у нее под ногами открылась опускная дверь; из отверстия люка лился слабый свет, позволявший различить узкую лесенку. Тогда Екатерина легкими шагами спустилась вниз по ступеням, у подножия лестницы в третий раз нажала потайную пружинку, и снова пред нею распахнулась дверь, через которую королева вошла в большой зал.

– О, – прошептала она, переводя дух от усталости, – наконец-то зеленый садовый зал!

Она побежала через зал к следующей двери и, отворив ее, позвала:

– Джон Гейвуд?

– Тише, тише!.. потихонечку, чтобы стража, бродящая взад и вперед за дверью, не услыхала нас! Идите! Пред нами еще далекий путь. Не станем мешкать!

Она снова нажала скрытую в стене пружину, и опять дверь открылась. Но прежде чем запереть ее, Екатерина взяла со стола стоявший там зажженный фонарь, который должен был осветить предстоящий ей темный и трудный путь.

Затем королева заперла за собой дверь и вместе с шутом вступила в длинный темный коридор, на конце которого находилась лестница. Они стали спускаться вниз. Бесконечное число ступенек вело туда, и, по мере того как они спускались, воздух все сгущался и сгущался, а ступени становились все сырее. Гробовая тишина окутывала их; не доносилось ни малейшего звука, не было слышно шума жизни…

Наконец они очутились в подземном ходе, протянувшемся на громадную длину.

Екатерина обернулась к Джону Гейвуду; фонарь освещал ее лицо, которое казалось бледным, но выражало твердую решимость.

– Джон Гейвуд, подумайте еще раз! – промолвила королева. – Я не спрашиваю, хватит ли у вас храбрости, так как знаю ваше мужество. Но я хочу знать, хотите ли вы употребить эту храбрость в дело ради своей королевы?

– Ради королевы – нет, но ради благородной женщины, которая спасла моего сына, – да!

– Тогда вы должны стать моим защитником, если на нашем пути предстанут какие-либо опасности. Но, если того захочет Бог, с нашей головы не спадет ни волоса. Идемте!

Оба они стали торопливым шагом подниматься в полном молчании по подземному ходу и наконец дошли до места, где ход несколько расширялся, превращался в небольшую комнатку, по стенам которой было устроено несколько сидений.

– Теперь мы прошли половину дороги, – сказала Екатерина, – отдохнем здесь немного.

Она поставила фонарь на маленький мраморный стол посредине хода и присела, приглашая знаком Джона Гейвуда сесть около нее, после чего сказала:

– Здесь я не королева, а вы не шут короля. Здесь я простая слабая женщина, а вы ее защитник. Поэтому вы имеете полное право присесть около меня.

Но Джон, смеясь, покачал головой и, опустившись около ее ног, воскликнул:

– Святая Екатерина, спасительница моего сына, припадаю к ногам твоим и возношу тебе благодарственную молитву!

– Вы знаете этот подземный ход, Джон? – спросила Екатерина.

Шут, печально улыбнувшись, ответил:

– Да, я знаю его, ваше величество!

– Как, вы его знаете? А я думала, что это тайна королей.

– Тогда вам должно быть понятно, ваше величество, что эту тайну знает шут. Ведь король Англии и его шут – молочные братья. Да, ваше величество, я знаю этот ход и однажды путешествовал по нем в слезах и печали.

– Как? Вы сами, Джон Гейвуд?

– Да, ваше величество! А теперь я спрошу вас: знаете ли вы историю этого подземного хода? Вы молчите? Благо тому, кто не знает ее! Это длинная кровавая история! Когда этот ход был выстроен, Генрих был еще молод и у него еще имелось сердце. В то время он любил не только женщин, но и друзей, и своих слуг, особенно Кромвеля, всесильного министра. В то время Кромвель жил в Уайтхоле, а Генрих – в королевских покоях Тауэра. Но Генриху было скучно без своего любимца, ему постоянно хотелось видеть его, и вот однажды министр устроил ему сюрприз, проделав этот подземный ход, над постройкой которого в течение года работало несколько сотен людей. Ах, как был тогда растроган король! Он со слезами и объятиями благодарил своего всемогущего министра за этот сюрприз. Не проходило дня, чтобы Генрих не отправлялся к Кромвелю этим ходом. И каждый день он все более и более убеждался, насколько Уайтхольский дворец великолепен и роскошен, а когда он возвращался в Тауэр, то находил, что это помещение совершенно не достойно августейшей особы и что его министр живет роскошнее английского короля. Это, ваше величество, послужило причиной падения Кромвеля. Король хотел обладать Уайтхолом! Хитрый Кромвель заметил это и подарил ему эту драгоценность – свой дворец, над постройкой и украшением которого он проработал десять лет. Генрих принял дар, но падение Кромвеля стало неотвратимым. Король, разумеется, никогда не мог простить, что Кромвель решился преподнести ему такой дар, который был слишком драгоценен, чтобы Генрих мог отплатить равным. Таким образом, он остался должником Кромвеля, и так как это злило и раздражало его, то он поклялся погубить Кромвеля. Когда Генрих переехал в Уайтхол, он был полон решимости довести Кромвеля до эшафота. Ах, король – очень экономный строитель! Целый дворец обходится ему всего только в голову одного из подданных!

– Но вы, Джон, кажется, сказали, что однажды сами ходили этим путем?

– Да, ваше величество, и это было для того, чтобы проститься с благороднейшим из людей, вернейшим из друзей – с Томасом Морусом! Я до тех пор просил и умолял Кромвеля, пока он не сжалился над моим страданием и не пропустил меня через этот ход к Томасу Морусу, чтобы получить по крайней мере последнее благословение и поцелуй этого святого. Ах, ваше величество, лучше не будем больше говорить об этом! С того дня я стал шутом, потому что увидал, что в этом мире нет смысла оставаться серьезным человеком, если такие люди, как Морус, осуждаются, словно преступники. Пойдемте, ваше величество, пора двинуться вперед!

– Да, вперед, Джон! – ответила Екатерина, вставая. – Но разве вы знаете, куда мы идем?

– Ах, ваше величество! Разве я не знаю вас! И разве я не говорил вам, что Мария Аскью будет завтра предана пытке, если не согласится отречься?

– Я вижу, что вы поняли меня, – сказала она, ласково кивая ему головой. – Да, я иду к Марии Аскью.

– Но как вы найдете ее темницу, не рискуя быть замеченой и открытой?

– Джон, даже и у несчастных имеются друзья, и даже у самой королевы их несколько! И так угодно было случаю, а может быть, и Господу Богу, что та маленькая камера, в которой содержится Мария Аскью, непосредственно примыкает к этому ходу!

– Она одна в своей камере?

– Да, совершенно одна. Стража стоит снаружи у дверей.

– Но если часовые услышат ваш голос и откроют дверь?

– Тогда я, без сомнения, пропаду, если Бог не поможет мне.

Они молча пошли далее, оба слишком занятые своим раздумьем, чтобы прерывать его разговором.

Но этот долгий, длинный путь окончательно изнурил Екатерину, и она без сил прислонилась к стене.

– Окажите мне великую милость, ваше величество! – обратился к ней Гейвуд. – Позвольте мне понести вас на руках! Ваши маленькие ножки не в силах нести вас далее, так сделайте же меня вашими ногами!

Екатерина отказалась от его услуг с ласковой улыбкой.

– Нет, Джон, – сказала она, – мы приближаемся к месту мученических страданий святой, а вы знаете, что к нему надо ползти на коленях и в поте лица своего.

– О, ваше величество, как вы благородны и мужественны! – воскликнул Джон Гейвуд. – Вы творите добро без всякого жеманства и не боитесь никаких опасностей, если дело идет о том, чтобы совершить благородный подвиг!

– Нет, Джон, – ответила королева с грустной улыбкой, – я все-таки боюсь опасностей, и потому-то я и попросила вас проводить меня! Меня охватывает жуть от этого длинного, пустынного пути, от этой темноты и гробовой тишины подземного хода. Ах, Джон, мне кажется, что если бы я шла здесь одна, то тени Анны Болейн и Екатерины Говард были бы разбужены мною – той, которая носит теперь их корону. Они прилетели бы ко мне, взяли бы меня за руку и повели бы к своим могилам, чтобы показать, что и для меня там еще найдется местечко. Вот видите, я совсем не храбра, я – самая обыкновенная, трусливая, дрожащая женщина!

– И все-таки вы пошли, ваше величество!

– Я рассчитывала на вас, Джон Гейвуд! Ведь моей обязанностью было отважиться пуститься по этому ходу, чтобы попытаться спасти жизнь этой несчастной, восторженной девушки. Никто не смеет говорить, будто Екатерина оставляет в несчастии своих друзей и отступает перед опасностями. Я – бедная, слабая женщина; я не могу защищать друзей с оружием в руках, и потому мне приходится прибегать к другим средствам. Но глядите-ка, Джон, здесь дорога разветвляется! Ах, господи боже! Я ведь знаю этот подземный ход только по плану, который мне нарисовали, но об этом разветвлении мне никто ничего не говорил! Джон, куда же нам идти теперь?

– Сюда, ваше величество, и тут мы сейчас же будем у цели! Тот ход ведет в застенок, вернее сказать – к маленькому решетчатому окну, через которое можно видеть внутренность застенка. Когда король Генрих чувствует себя в особенно хорошем расположении духа, он отправляется сюда с несколькими из своих друзей, чтобы, стоя у решетки, позабавиться муками богохульников. Ведь вы знаете, ваше величество, что честь отправляться в застенок оказывается только тем, кто изрыгал хулу на Бога или не хочет признавать короля Генриха главою нашей церкви. Но тише, мы у двери! А вот здесь пружина, с помощью которой можно будет открыть ее!

Екатерина поставила фонарь на пол и нажала пружину.

Дверь медленно повернулась, бесшумно открывая проход, куда и скользнули, словно тени, оба посетителя.

Теперь они очутились в маленьком круглом помещении, которое казалось скорее нишей, проделанной в стене башни, чем комнатой. Только через крошечное, закрытое решеткой окно в камеру проникало немного воздуха и света. Во всем помещении не было ни стула, ни стола; только в самом углу было брошено на пол немного соломы.

Там лежало хрупкое, бледное существо: худые руки казались прозрачными; лоб был безмятежен и чист; весь вид фигуры дышал полным спокойствием; голые, худые ручки были закинуты за голову, склоненную набок в тихом сне, а на устах играла улыбка, которая говорила о безоблачном счастье.

Это была Мария Аскью, преступница, осужденная только за то, что не хотела признавать богоравность короля.

– Она спит! – шепнула королева с глубоким волнением, а затем невольно сложила руки, подходя к одру страдалицы, и тихая молитва задрожала на ее устах.

– Так спят только праведники! – сказал Гейвуд. – Бедная девушка! Еще недолго – и это благородное, прекрасное тело будет искалечено пыткой «во славу Божию», а этот рот, столь мирно улыбающийся теперь, откроется для криков боли!

– Нет, нет, – поспешно сказала королева. – Я пришла сюда, чтобы спасти ее. Я не могу оставить ее спать, я должна разбудить ее! – Она склонилась к спящей и, запечатлев поцелуй на ее лбу, шепнула: – Мария, проснись, я здесь! Я пришла спасти и освободить тебя; Мария, проснись!

Мария Аскью медленно открыла свои большие ясные глаза и поздоровалась с королевой кивком головы.

– Екатерина Парр! – улыбаясь, сказала она. – Я ждала письма от вас, а вы пришли сами?

– Стражу и тюремщиков сменили, Мария, так как наша переписка открыта!

– Ах, значит, вы уже не будете больше писать мне? Что же, это хорошо, так как, быть может, это только облегчит предстоящий мне путь. Сердце должно освободиться от всех земных уз, чтобы душа в легком, свободном парении вознеслась прямо к Богу!

– Слушай, Мария, слушай! – торопливым шепотом сказала Екатерина. – Тебе грозит страшная опасность. Король отдал приказ заставить тебя ценою пыток отречься от своих убеждений!

– Ну а дальше что? – улыбаясь, спросила Мария.

– Несчастная! Ты не понимаешь, что ты говоришь! Ты не знаешь, какие адские муки ожидают тебя! Ты не знаешь власти страданий, которые могут оказаться сильнее духа!

– Ну а если бы я даже знала это, то что могло бы помочь мне? – спросила Мария Аскью. – Вы говорите, что меня хотят пытать. Что же!.. Мне придется перенести пытку, так как я не в силах заставить моих мучителей отказаться от своих намерений!

– Нет, Мария, ты можешь сделать это! Откажись от своих слов, Мария! Объяви, что ты пришла в сознание и теперь видишь, что прежде ошибалась! Скажи, что ты готова признать короля главой церкви, что ты присягнешь шести статьям и никогда более не будешь признавать римского папу. Ах, Мария, ведь Бог видит твое сердце и знает твои мысли! Тебе совсем не нужно объявлять их во всеуслышание. Бог дал тебе жизнь, и ты не смеешь легкомысленно бросать Его дар, а должна стараться поддерживать ее как можно долее. Так отрекись же! Ведь вполне дозволено обманывать тех, которые хотят стать нашими убийцами. Отрекись же, Мария, отрекись! Если в своей горделивой надменности они потребуют, чтобы и ты повторила то, что они говорят, то подумай, что они сумасшедшие, с которыми наружно соглашаются, только чтобы не раздражать их. Ну велика ли важность, если ты на словах признаешь в короле главу церкви? Оставь ученых и богословов спорить; нам, женщинам, нечего вмешиваться в их несогласия. Нам достаточно верить в Бога и следовать Его заветам, а в какой форме будем мы делать это – уже не важно. Здесь же дело идет даже не о Боге, а о чисто догматических тонкостях. Какое тебе дело до них? Что тебе путаться в богословские споры попов? Так отрекись же, мое бедное, восторженное дитя, отрекись!

В то время как Екатерина говорила все это тихим, взволнованным шепотом, Мария Аскью медленно поднялась со своего ложа и встала пред королевой подобно стройной, нежной лилии. На ее благородном лице отразилось глубокое возмущение. Ее глаза метали молнии, а презрительная улыбка скривила губы.

– Как? Вы осмеливаетесь давать мне подобные советы? – сказала она. – Вы хотите, чтобы я отказалась от своих убеждений, только чтобы избежать земных страданий? И ваш язык не запинается, выговаривая подобные слова, и ваше сердце не содрогается от стыда? Посмотрите на эти руки! Разве они стоят так дорого, что я не могу пожертвовать их Богу? Посмотрите на это слабое тело! Разве оно так драгоценно, что я, подобно отвратительному скупцу, должна беречь его? Нет, нет, не это слабое тело, а Бог является моим самым ценным сокровищем. Я должна отречься? Никогда! Убеждение и вера не могут скрываться то под одним, то под другим одеянием – оно должно быть лишено всяких прикрас и не иметь ни единой складки. Таково и мое… И если я призвана дать знамение и образец чистой веры, то дайте же мне возможность воспользоваться своим преимуществом. Много званых, но мало избранных. Если я одна из избранных, то благодарю за это Бога и благословляю бедных людей, собирающихся приобщить меня пытками к избранным. Поверьте мне, я радуюсь смерти, потому что жизнь – печальное, безрадостное состояние. Дайте же мне умереть, Екатерина, чтобы получить блаженство!