Текст книги "Убийство у Тилз-Понд. Реальная история, легшая в основу «Твин Пикс»"

Лавуа женился на Терезе Йегер в 1920 году и нашел работу продавца в Нью-Йорке, где Лавуа растили своих детей, Джозефа и Джоан. Он умер в возрасте семидесяти четырех лет в Лонг-Бич, штат Калифорния, в 1955 году.

Джон Магнер

Джон Магнер, еще один человек, фигурировавший в истории расследования убийства Хейзел Дрю, чья роль так и не была окончательно установлена, пошел по пути, противоположному Лавуа, оставив карьеру железнодорожного кондуктора и поступив в полицейское управление Нью-Йорка в качестве патрульного в 1910 году.

Предполагаемые убийцы

Уильям Кушинг

В течение многих лет после убийства Хейзел Уильям Кушинг продолжал успешную деятельность в Республиканской партии округа Ренсселер. В 1912 году Кушинг был вознагражден партией за многолетнюю преданность непыльной должностью в мэрии и назначен инспектором по прогулам в системе государственных школ Троя.

Он также, по-видимому, был дружен с полицией города Трой, выступая в качестве свидетеля на процессе по делу об убийстве Николы Кунсоли, который застрелил офицера Майкла Макмахона на улицах Троя в июле 1910 года. Кушинг показал, что когда бросился к Макмахону, умирающий офицер сказал ему: «Куш, не дай ему уйти, он чужак, ты его узнаешь». Детектив Джон Лоуренсон, один из людей О’Брайена по делу Дрю, тоже был свидетелем на суде.

Кушинг продолжал активно участвовать в Гражданском корпусе Троя. Он был кандидатом на повышение до лейтенанта, когда внезапно умер в 1913 году от сердечных осложнений. Ему был тридцать один год.

Фред Шатцле

В 1934 году трагедия постигла Фреда Шатцле и его семью после того, как посреди ночи пожар на кухне в их квартире вышел из-под контроля. Шатцле проснулся от запаха дыма и смог помочь своей жене и дочери спастись от огня. Однако при попытке добраться до спальни своего сына Уильяма он был отброшен пламенем и вынужден бежать из здания. Позже пожарные обнаружили тело Уильяма, но оживить его не удалось.

Фред Шатцле умер в возрасте шестидесяти шести лет в 1944 году.

* * *

Здесь явно отсутствует одно имя, и это, конечно же, Хейзел Дрю. В отличие от актерского состава персонажей, которые вращались вокруг нее при жизни или после смерти, у Хейзел никогда не было будущего – по крайней мере, не в буквальном смысле. Но Хейзел выстояла по-своему. Сначала как поучительная история об опасностях прогулок по зловещим лесам Табортона темными летними ночами, рассказанная женщиной своему маленькому внуку, а затем как вдохновение для знаменитого телевизионного шоу, которое мальчик собирался создать – более чем через восемьдесят лет после ее смерти.

Иногда во время нашего расследования люди говорили нам: «Неужели вы не можете просто оставить бедную девочку в покое?»

Но разве Хейзел не должны помнить? «Нет, не жалей меня, – говорит призрак отца Гамлета, – но всей душой внимай мне».

Хейзел была сильной, энергичной, решительной женщиной из неблагополучной семьи. Подростком она ушла из дома, чтобы начать новую жизнь. По всем признакам, она отказывалась сдаваться тьме в своем мире. Она со страстью принимала жизнь и никогда не переставала мечтать о светлом будущем – до тех пор, пока эти мечты не были вырваны у нее той знойной летней ночью 7 июля 1908 года.

Справедливость так и не восторжествовала. Никто так и не расплатился за ее смерть. Власти не смогли – по крайней мере публично – раскрыть все важные тайны, которые всплыли в ходе расследования. Хейзел была всего лишь бедной деревенской девушкой с фермы в Поэстенкилле, и жизнь для всех остальных продолжалась. Многие из тех, кто подвел ее, прожили долгую, благополучную жизнь, в то время как история Хейзел стерлась из памяти.

Если бы не Марк Фрост и «Твин Пикс», Хейзел Дрю вполне могла бы остаться забытой.

К счастью, этого не случилось.

Такова история Хейзел. Помните о ней.

Примечания авторов

В течение более чем пяти лет, которые потребовались нам для исследования и написания этой книги, одной из наших главных задач было не только подчеркнуть внутреннюю интригу и драматизм этой истории, но и представить детали и события, которые произошли, как можно точнее. Это произведение творческой научной литературы. События изложены в точности, и хотя мы использовали реальные цитаты из статей в качестве вдохновения, добавляя контекст для усиления непосредственности, все это основано строго на реальных событиях.

В дополнение к беседам с местными жителями, потомками лиц, причастных к этому делу, историками и другими экспертами, мы тщательно изучили все записи и документы, которые смогли найти.

Это включало переписи, военные записи, записи о рождении/свадьбе/смерти, судебные дела, городские справочники и, самое главное, газетные записи.

На самом деле обилие газетных репортажей, освещающих расследование, привело к неожиданному препятствию в установлении истины в этой истории. Поначалу каждое открытие оригинального описания одних и тех же событий с совершенно другой точки зрения было благословением, добавляя ценные детали и теории. Но чем больше мы копали, тем больше пробелов и несоответствий мы встречали. Вскоре стало очевидно, что человеческие ошибки и предвзятость вкрались в репортажи того времени, мутя воду и доказывая, что прошлое есть настоящее.

И поэтому нам пришлось анализировать, оценивать и отличать надежные источники от ненадежных. Местные газеты из Троя и Олбани и даже репортажи из соседнего Бостона, как мы вскоре узнали, были по большей части заслуживающими доверия источниками. Четыре газеты Троя чем-то напоминали четыре евангелия, в каждом пересказе одни и те же основные события имели разную окраску и акцент, хотя также необходимо было учитывать, с какой политической партией была связана статья, поскольку это могло резко изменить повествование.

Такие газеты, как «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», которые выходят по сей день, представили относительно объективные и в целом высококачественные отчеты. Таблоиды из Нью-Йорка, возглавляемые любителем сенсаций Уильямом Клеменсом, нужно было воспринимать со всей серьезностью, хотя они определенно затрагивали области, которые другие газеты игнорировали.

Что касается любимой стартовой площадки Клеменса, «Уорлд», то читатели должны также отметить, что любые варианты названия, приведенные в тексте, отражают только конкретное издание одной и той же газеты (например, «Ивнинг уорлд») и, возможно, цель Пулитцера монополизировать отрасль.

Особенности ежедневных репортажей по этому делу также сыграли ключевую роль в раскрытии того, что мы считаем заговором между представителями прессы и детективами, расследующими убийство. В это время, когда газеты действительно прорывались на сцену, возникало давление, чтобы опередить конкурентов до следующего крупного заголовка, и многие газеты печатали по два выпуска в день именно по этой причине.

Просматривая сотни статей, мы время от времени сталкивались с очевидным разветвлением этой спешки с печатью: некоторые статьи казались разрозненными, как будто написанными в разные моменты дня, с двумя разными наборами фактов. В одной статье будет окончательно указано, что детективы искали всю ночь, чтобы найти Руди Гандрума, но не смогли найти его следов, ожидая, что охота возобновится рано утром следующего дня. Между тем цитирование Гандрума появится несколькими абзацами позже. Казалось, что в спешке опубликовать историю и включить в нее самые последние детали было приоритетом.

Хотя существует множество других столь же банальных примеров, такие детали, скорее всего, не будут представлять большого интереса для наших читателей.

Однако эта конкретная причуда чрезвычайно актуальна, если взглянуть на историю Хоффеев, заметивших экипаж, как сообщалось в номере «Рекорд» от 21 июля. Драматический авторский сдвиг тона от оптимизма к пессимизму, который, должно быть, произошел за очень короткий промежуток времени и без каких-либо сопутствующих доказательств, говорит сам за себя. Изменение тона, должно быть, произошло примерно в то время, когда Пауэрс и Кей разговаривали с Кушингом – по сути, об истоках сокрытия.

Одно существенное упущение в освещении каждой газеты – роль женщин и отношение к ним – было отражением общественной жизнив целом в начале 1900-х годов, более чем за десять лет до ратификации Девятнадцатой поправки[12]12
  Девятнадцатая поправка к Конституции США была принята Конгрессом 18 августа 1920 года. Этой поправкой вводилось активное избирательное право для женщин.


[Закрыть]. За исключением редких случаев, женщины не служили в армии и не занимали государственных должностей. Они часто даже не значились в городских справочниках – имя Хейзел, например, никогда не появлялось в справочниках Троя. Газеты часто ссылались только на имя мужа, обсуждая супружескую пару. Конечным результатом для нас стало то, что было намного легче разобраться в возможных мотивах для кого-то вроде Джона Таппера, бывшего угольного барона, кандидата в мэры от Республиканской партии и капитана Гражданского корпуса Троя, чем размышлять об Аделаиде Таппер, его жене, которая, как мы знаем, была из Канады и подарила Хейзел булавку.

Мы считаем, что проведенный обширный объем исследований придал истории Хейзел ту достоверность, которой она заслуживает. Фактически исследования, ставшие результатом глубокого погружения в медиа начала двадцатого века, возможно, сыграли определенную роль в разоблачении Четвертой власти в том, что ее убийцы вышли на свободу.

Благодарности

Прежде всего спасибо Марку Фросту за то, что он посеял семена, из которых выросла эта книга, в дополнение к тому, что поделился с нами своими воспоминаниями и написал предисловие.

Набралась почти целая деревня специалистов, чтобы исследовать и написать «Убийство на пруду Тила», учитывая всю помощь, которую мы получили от жителей Сэнд-Лейка и окрестностей. Мы глубоко признательны историку из Санд-Лейк-тауна Бобу Муру и Марку Маршаллу, чьи впечатляющие «раскопки» привели ко многим открытиям и теориям, о которых вы только что прочитали. Их вклад невозможно переоценить.

Многие другие, кто живет в Сэнд-Лейке или родом оттуда, также были невероятно щедры на свое время и знания. Мы хотели бы выделить Роджера Майкла, Пэта Райта, Ральфа Тимбера, Присциллу Смит, Чака Смита, Мэри Френч, Клэр Радз, Дэвида Эрнеста, Дэвида Гандрама, Эда Гандрама, Кенни и Бетти Тил, Донни Будесхайм, Кэнди Будесхайм, Дейва Мариона, Фреда Хоффея и Роберта Эрнеста.

Особая благодарность старожилу Табортона Джону Уолшу, который скончался во время исследования и написания этой книги, за то, что поделился своими уникальными мыслями и идеями. Покойся с миром, Джон.

Нам посчастливилось связаться с городскими историками, которые не могли быть более осведомленными, терпеливыми и щедрыми: Доном Риттнером, Кэти Шиэн и Майклом Барреттом.

Джек Кейси никогда не отказывался позвонить, чтобы ответить на наши вопросы о политической коррупции в Трое на рубеже двадцатого века, которая была настолько умопомрачительной, что об этом можно было написать книгу, что Джек и сделал, – «Суд над Бэтом Ши».

Спасибо всем в Публичной библиотеке Троя, Библиотеке Ричарда Г. Фолсома в Политехническом институте Ренсселера (включая Дженифер Монгер) и Музее Харта Клуэтта (особенно Эльзе Пригози), которые помогли нам узнать то, чего мы не знали о времени, в котором мы никогда не жили, хотя иногда казалось, что мы находились в нем, учитывая наше погружение в материал.

Спасибо Кэтлин Флеминг за редакторское руководство и Джереми Айнбиндеру за помощь в исследованиях.

Особая благодарность Лиз «Бет» Гивенс за все бесплатные юридические консультации.

Также благодарим С. Виктора Флейшера и Яна Маккалоу из Университета Акрона, Чада Хабекера, Мелиссу Мартин из Проекта Марка Твена в Калифорнийском университете в Беркли, Сьюзан Маллен Калафут из Окружной прокуратуры округа Ренсселер, секретаря округа Ренсселер Фрэнка Дж. Меролу и весь его офис, Кена Мюллера, Гэри Шарнхорста, Майкла Шудсона из Колумбийского университета, доктора Скотта Д. Суонка из Национального музея стоматологии, доктора Терри Данворт, Джеймс Фэллон, Джек Фэллон и Рон Хьюз.

В 2008 году режиссеры Пенни Лейн и Эннмари Лэйнси сняли документальный фильм о Мэйми Фэй под названием «Сижу на миллионе», название – фраза, которую Фэй, как сообщается, использовала при наборе проституток; он был для нас чрезвычайно ценным ресурсом. Пенни также любезно поделилась своим временем и идеями по телефону.

Скотт Райан из «Голубой розы» и Закари Пинкус-Рот из «Вашингтон пост» с самого начала поверили в эту историю, и за это мы благодарны им обоим. Джанет и Джейсон Джарнагин последовали за нами в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы послушать, как мы рассказываем о Хейзел Дрю, когда эта книга только зарождалась.

Есть определенные люди, для которых слово «спасибо» прискорбно недостаточно, чья поддержка значила для нас очень много и помогла нам пройти через очень долгий процесс исследования и написания этой книги: наш агент Митч Хоффман; Кен Симан и Бенджамин Альфонси из «Метабук»; Лиз Пирсонс, и Энн Брюэр, которая помогла отредактировать книгу; Эмили Фрейденрих, наш редактор фотографий; Лаура Берретт, редактор производства; Эбби Басс, проверка фактов; Линдси Александер, редактор; и вся команда в «Томас и Мерсер».

Также спасибо Джейн Клейн за введение в «Метабук».

И последнее, но, безусловно, не менее важное: мы благодарим наши семьи за всю их любовь и поддержку: Мариам, Алекс и Скаут для Дэвида, а Марк цитирует своих родителей, Мэри Энн и Джозефа; Тару и Реджи; и дополнительная благодарность Феликсу и Грете за их добросовестную подачу документов и исследования.

Избранная библиография

Книги

Baatz, Simon. The Girl on the Velvet Swing: Sex, Murder, and Madness at the Dawn of the Twentieth Century. New York: Mulholland Books/Little, Brown and Company, 2018.

Carpenter, Madolyn V. Reviews and Reminiscences: A Brief History of the Town of Sand Lake. Sand Lake, NY: Sand Lake Historical Society, 1979.

Casey, Jack. The Trial of Bat Shea: A Novel. Troy, NY: Diamond Rock, 2011.

Crunden, Robert M. Ministers of Reform: The Progressives’ Achievement in American Civilization, 1889–1920. Champaign, IL: University of Illinois Press, 1982.

French, Mary D., and Robert J. Lilly. Images of America: Sand Lake. Charleston, SC: Arcadia, 2001.

French, Mary D., and Andrew St. J. Mace. Images of America: Sand Lake Revisited. Charleston, SC: Arcadia, 2007.

McDermid, Val. Forensics: What Bugs, Burns, Prints, DNA, and More Tell Us about Crime. New York: Grove, 2015.

Poestenkill Historical Society with Linda Sagendorf. Images of America: Poestenkill. Charleston, SC: Arcadia, 2008.

Rittner, Don. A Century Perspective 1903–2003: History of the Troy Police Benevolent and Protective Association, Inc. Troy, NY: Don Rittner, 2003. 319

Rittner, Don. Images of America: Troy. Charleston, SC: Arcadia, 1998.

Rittner, Don. Images of America: Troy Revisited. Charleston, SC: Arcadia, 2013.

Rittner, Don. Legendary Locals of Troy. Charleston, SC: Arcadia, 2011.

Rittner, Don. Then & Now: Troy. Charleston, SC: Arcadia, 2007.

Rittner, Don. Troy: A Collar City History. Charleston, SC: Arcadia, 2002.

Selzer, Richard. Down from Troy: A Doctor Comes of Age. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2001.

Stashower, Daniel. Beautiful Cigar Girl: Mary Rogers, Edgar Allan Poe, and the Invention of Murder. New York: Berkley, 2006.

Thompson, Harold W. Body, Boots & Britches: Folktales, Ballads and Speech from Country New York. 1939. Reprint, Syracuse, NY: Syracuse University Press by arrangement with J. B. Lippincott Company, 1967.

Видеофильмы

The Roosevelts: An Intimate History. Directed by Ken Burns; written by Geoffrey C. Ward; produced by Burns, Paul Barnes, and Pam Tubridy Baucom. Florentine Films/PBS, 2014.

Sittin’ on a Million. Directed, written, and produced by Penny Lane and Annmarie Lanesey. With support from the Experimental Television Center and the LEF Moving Image Fund. WMHT Albany, 2008. 320.

Газеты

Akron Beacon Journal (Akron, Ohio);

Albany Argus (Albany, New York);

Albany Evening Journal (Albany, New York);

Auburn Semi-Weekly Journal (Auburn, New York);

Baltimore Sun (Baltimore, Maryland);

Binghamton Press and Leader (Binghamton, New York);

The Boston Globe (Boston, Massachusetts);

Brooklyn Daily Eagle (Brooklyn, New York);

Buffalo Courier (Buffalo, New York);

The Buffalo Enquirer (Buffalo, New York);

The Buffalo Times (Buffalo, New York);

The Columbia Republican (Hudson, New York);

The Evening Journal (Wilmington, Delaware);

The Evening Star (Washington, DC);

The Evening Telegram (Albany, New York);

The Evening World (New York, New York);

Leavenworth Times (Leavenworth, Kansas);

Los Angeles Tribune (Los Angeles, California);

The Marion Star (Marion, Ohio);

New-York Daily Tribune (New York, New York);

New York Evening Telegram (New York, New York);

The New York Herald (New York, New York);

The New York Times (New York, New York);

New-York Tribune (New York, New York);

Northern Budget (Troy, New York);

Pittsburgh Dispatch (Pittsburgh, Pennsylvania);

Pittsburgh Leader (Pittsburgh, Pennsylvania);

Raleigh Times (Raleigh, North Carolina);

San Francisco Chronicle (San Francisco, California);

Gazette (Schenectady, New York);

Scranton-Wilkes Barre Record (Wilkes-Barre, Pennsylvania);

St. Louis Post-Dispatch (St. Louis, Missouri);

The Sun (New York, New York);

Syracuse Herald (Syracuse, New York);

Syracuse Journal (Syracuse, New York);

Thrice-a-Week World (New York, New York);

The Times Record (Troy, New York);

Times Union (Albany, New York);

Troy Daily Press (Troy, New York);

Troy Record (Troy, New York);

Troy Times (Troy, New York);

The Washington Herald (Washington, DC);

The Washington Post (Washington, DC);

Washington Times (Washington, DC);

The World (New York, New York).

Об авторах

Дэвид Бушман — давний телевизионный куратор Медиацентра Пейли, автор книги Conversations With Mark Frost: Twin Peaks, Hill Street Blues, and the Education of a Writer («Беседы с Марком Фростом: «Твин Пикс», «Блюз Хилл-стрит» и образование писателя»), а также соавтор книг Twin Peaks FAQ: All That’s Left to Know About a Place Both Wonderful and Strange («Часто задаваемые вопросы о «Твин Пикс») и Buffy the Vampire Slayer FAQ: All That’s Left to Know About Sunnydale’s Slayer of Vampires Demons and Other Forces of Darkness («Часто задаваемые вопросы о «Баффи – истребительнице вампиров»). Также он – адъюнкт-профессор коммуникативных искусств в колледже Рамапо в Нью-Джерси, бывший телевизионный редактор Variety и программный директор TV Land. Живет в Нью-Йорке с женой и двумя дочерьми.

Марк Т. Гивенс – консультант федерального правительства, а также создатель и ведущий подкаста Deer Meadow Radio, посвященного «Твин Пикс» (www.deermeadowradio.libsyn.com). Он живет прекрасной и иногда странной жизнью с женой и тремя детьми в Вашингтоне, округ Колумбия, где в настоящее время обдумывает концепцию своей следующей книги.