Текст книги "Разговор с доулой. Поддержка в трудных чувствах в беременность, родах и после них"

Одиночество после родов: о ребенке

Одиночество матери после родов бывает связано и с невозможностью разделить чувства относительно ребенка. Да, я буду говорить о так называемых негативных чувствах, потому что, понятное дело, в большинстве случаев в нормальной ситуации подразумевается, что восторг, радость, умиление, восхищение, счастье, гордость, нежность – все разноцветные чувства любви к ребенку женщина имеет возможность и чувствовать, и выражать.

Когда же речь идет о… других чувствах, матери может быть так стыдно, само клеймо, навешанное по-быстрому внутренним фашистом: «плохая мать», как ты смеешь, «недостойна», «это просто чудовищно – так чувствовать» – на корню не позволяет чувствам быть не просто произнесенными вслух, не просто разделенными – это предел совершенства, а хотя бы просто признанными, причем самой женщиной, перед собой.

Закрывание же их от себя никак не избавляет маму от того, что она может их испытывать, что они влияют на ее состояния счастья, гармонии, любви к себе и как единую сцепку – любви к другим и в первую очередь к самому же ребенку.

Разочарование

Он оказался не таким. Не таким красивым, не такой хрупкой и нежной, не таким, каким я себе представляла, – выглядит МОЙ ребенок; не в таком теле, как мне чувствовалась его душа всю беременность. Не такой по характеру, не такой по здоровью. Не мальчик. Или не девочка. Иногда прошедшие неидеально в понимании женщины роды мешают принимать ей и ребенка, он уже «неидеальный», не самый лучший.

Вина

Я не смогла дать ему здоровый «старт», родить естественно, родить здорово. Я не смогла его кормить грудью, дать ему молозиво в первые часы. Я не смогла быть с ним рядом сразу после его рождения, первые дни, недели. Я так устала после родов, что не обласкала его словами приветствия сразу после его рождения. Мне было так больно в родах, что могла думать только о себе, мне было все равно, как он там, вернее, я не задумывалась об этом.

Ущемленная любовь

В сравнении со старшим, этот ребенок – просто совершенство. Я так люблю его, он такой прекрасный, что мне даже стыдно позволить себе чувствовать это в полной мере, ведь к старшему ребенку я ничего подобного не испытывала.

В сравнении со старшим этот ребенок не вызывает во мне такую бурю счастья, восторга, мне не кажется он таким идеальным, таким самым лучшим в мире, как первенец, мне кажется, я люблю его меньше.

Страх

Чувство ответственности за ребенка вдруг ощущается в полной реальности после его появления здесь, снаружи. Вот он, такой инопланетный комочек, крошечный и беспомощный, приводящий своей искривленной рожицей в состояние паники и желания сделать ВСЕ для него. Если он плачет. Если он часто плачет. И даже если он просто спит. Вдруг с ним что-то случится? И понимаешь, что это нормально. Но иногда фантазия в страхах разыгрывается настолько не на шутку, что поделиться этим тоже с кем-то стыдно, еще сочтут сумасшедшей.

Обида

Не знаю, как лучше выразить в слове это чувство или его спектр.

Я теперь как бы не имею права самой быть маленькой и нуждаться в заботе. Или. Из-за беременности у меня теперь такие-то проблемы со здоровьем. Из-за ребенка у меня теперь нет возможности уделять время себе. Мужу. Из-за ребенка у меня теперь нет прежнего образа жизни, прежней свободы.

Гнев, злость, раздражение

Я делаю то, это и еще вот это, я целый день только с ним, а он все равно плачет! Что еще ему надо? Он отнимает у меня мужа, меня, старшего… Я не могу построить ни один свой план, даже гарантированно пойти поесть нормально, чтобы меня не сорвали с места, не дергали, не звали вновь к себе.

Я не говорю и не настаиваю, что эти чувства есть у каждой женщины, но они бывают. И бывают нередко. Не все, не всегда, не к каждому ребенку. Но когда они есть – внутри чувство невыразимого одиночества, потому что не просто не разделяешь ни с кем другим, не просто не отделяешь их внутри себя от восприятия самой себя (если я чувствую обиду на ребенка, это еще не значит, что я в целом – плохая мать), но еще и сама одной своей частью натравливаешь и гнобишь ту часть души, что так чувствует.

А ведь это чувства… это не то, на что можно директивно повлиять: не захотел – не будет, заставить – нет. Их возможно только принять, только прожить, отплакать своего того, «идеального» ребенка, свою ту «идеальную жизнь», свой образ себя, «идеальной матери», отплакать, прожить тщетность их присутствия в реальности, и осветившись слезами, опустошенной в переживании утраты их, прийти с улыбкой и принятием – к тому, что есть. К Тому, что есть. Открыть ему сердце и любить рекой ровной, льющейся, без плотин, без льдин, без болотных застоев.

В это есть смысл смотреть, разбираться с этим, искать причины и освобождаться.

«Я не люблю своего ребенка», или О реке, которая всегда есть

Мать любит своего ребенка. Это истина, созданная самим солнцем с землей, сушей с берегом, жизнью со смертью. Это непреложный жизненный закон о том, как течет река. Поток материнской любви. Река света и тепла, самого нежного, самого исцеляющего, все покрывающего, берегущего, окрыляющего. Ее не может не быть.

Но бывает так, что приходит ко мне женщина и в слезах и отчаянии говорит: «Я так и не люблю своего ребенка. Я забочусь о нем из долга, из социальной роли матери, просто потому, что я знаю, как это должно выглядеть правильно. Но внутри у меня пусто, будто не хватает чего-то». В этом месте она заливается слезами боли и вины.

Чаще всего так говорят женщины после кесарева сечения. Но и мамы с малышами, рожденными даже дома, тоже так порой говорят.

Первое, что я отвечаю ей, это: «Посмотри, как ты плачешь. Ты видишь свои слезы? Если бы ты не любила своего ребенка действительно, слова о том, что ты не любишь его, не причиняли бы тебе такую боль. Именно то, что ты плачешь об этом, и говорит, что вот она – любовь льется. Просто любви твоей больно. Больно ей любить. Есть какой-то затык, какая-то рана или блок, которые мешают ей литься свободно».

У меня есть такая картинка. Недостаток материнской любви может быть «физиологическим» и «патологическим».

Физиологический – это когда мама еще не «размамилась», слово, которым одарила меня одна моя любимая беременная.

Когда ребенок рождается, мы только головой понимаем, что он наш, и телом – гормонально. Иными словами, любовь к нему, то, что мы называем любовью, ощущается благодаря инстинктам, гормональному коктейлю, запущенному из беременности – в роды, из родов – в кормление грудью и касаний малыша. И благодаря социальному знанию, что это же мой ребенок, я не могу его не любить.

Но третий вид любви – тот, который рождается к человеку, когда он становится родным нам, потому что узнан нами, познан, и в связи с пережитым вместе, из опыта отношений, которые у нас есть, – ему еще практически не из чего родиться. Но именно эта любовь и есть та, что любовь…

Та любовь, которую мы чувствуем к душе другого человека, к жизни в другом человеке, к Богу в нем, к любви в нем. Из родства и познанности, из опыта и пережитого вместе, из отдачи и даров, из ран и примирения. Такого опыта с новорожденным ребенком у нас пока еще нет.

Он рождается аккуратно, складывается из лучиков-моментов, разгорается постепенно. Вот малыш лежит, а ты разглядываешь его линии лица, как дергается его личико во сне, и что-то внутри откликается, узнает, приживается к нему. Вот он улыбнулся какой-то именно своей, особенной, не похожей ни на чью в мире, в сочетании одновременных эмоций, улыбке. И ты сначала замираешь в восхищении и удивлении – узнавая, чтобы потом любить эту улыбку, говорящую именно об этом человеке.

Вот он не спал уже несколько часов, и кричит от непонятно как образуемой боли, и ты качаешь его на руках, пытаешься сама быть спокойной, чтобы передавать это спокойствие ему, пробуешь разные штуки – работающие и неработающие, чтобы помочь ему, изнемогаешь от усталости и утомления и хочешь спать.

Поднимается волна гнева и раздражения, хочется бросить все и его, но какая-то сила внутри останавливает тебя, потому что ты видишь этого человека, который целиком зависит от тебя в этот момент и надеется только на тебя, и прижимаешь его к груди покрепче. Он затихает, может, всего на 5 минут, но именно сейчас берет грудь, ты смотришь на своего ребенка и, кажется, будто физически видишь, как по нему молоком – разливается твоя любовь. Новая, неизведанная, сырая еще и неумелая. Но определенно имеющаяся. Если ее не гнать, если не обесценивать, если… не бояться ее.

Мало кто признается, мало кто признается в этом даже самой себе, что любви – такой затапливающей, захлестывающей, глубинной и ровной – к ребенку нет с самого начала. Женщины, которые не чувствуют ее после кесарева сечения, обеднены лишь инстинктивным фактором. Он огромен, безусловно. Окситоциновые волны создают в теле и душе такие переживания, силу которых не с чем больше в жизни сравнить, потому что это пик любви, в разы превышающий наши чувства к человеку даже после оргазма. Они помогают делать невозможное порой, они обеспечивают безопасность и гарантию, что мать будет заботиться о своем ребенке, не бросит его – так придумала природа. Это мощная сила. Но не решающая совсем.

Эта сила помогает, доводит за ручку в безопасности до того периода, когда уже сформированы – ну хоть как-то – и опыт пережитого с ребенком, и узнанность его. Когда ее нет, или вместе с ней, есть еще вот, это социальное – я мама, это мой ребенок, я должна заботиться о нем. За счет опыта заботы в нас тоже рождается любовь. Привязанность мы испытываем к тем, в кого много вкладываем, кому жертвуем себя и свои интересы.

Но самая главная и глубокая любовь – не инстинктивная и не социальная, а вот та, что рождается из сердца, выголубливается из моментов соприкосновения душ, что льется по тому факту, что именно ты мать – вот именно этого человека. С момента, как он пришел в твою жизнь. И не может быть иначе.

И потому не страшно, если инстинкты не помогают – после кесарева ли, после осложненных родов, еще по каким-то причинам. Даже если ты вообще приемная мать. Важно просто осознавать, что вот этого «инструмента», фактора поддержки ты лишена, и потому может быть труднее, но и важно понимать его роль. И то, что она, слава богу, не решающая.

Да, и про слово «размамилась». Оно как раз про вот это постепенное нарастание и разогревание материнской любви в процессе заботы о малыше. У кого-то это происходит в первые же дни после рождения ребенка, у кого-то на это уходят месяцы, у кого-то – год. Время не говорит о вас ничего с точки зрения хорошести или плохости, состоятельности или вашей ценности как матери. Оно просто говорит о том, какая вы есть, но ничего – оценочно, низвергающего вас в пропасть вины или возводящего на пьедестал Богоматери.

Потому что это нормально, здорово – не чувствовать любви сразу и много. Об этом просто не говорят. Это как будто бы стыдно, запретно – сказать, что мать еще не очень чувствует любовь к ребенку… Нормально, что она приходит постепенно. Ей бы только не мешать разгораться – наблюдениями за ней, измерениями ее, поторапливанием.

Но, помимо названного мной «физиологичного» размамливания, бывает и патологический процесс, то есть болезненный. Когда на реке материнской любви к ребенку появляется заторы, плотины или, в самом страшном варианте, глыбы льда – когда река замерзает или иссыхает. Но чаще все же с порогами да камушками.

Где и что могло ее перекрыть? Невозможно перечислить и передумать все варианты того, как это происходит. Их такое же бесчисленное множество, как в самой жизни.

Роды, о которых ты мечтала еще девочкой как о вершине своего женского воплощения, проживания себя женщиной, роды природные, божественные – и внезапно украденные грубыми вмешательствами, больницей и словами, операцией и болью после. И тогда твой ребенок становится немым укором тебе – за то, что не справилась, не состоялась, не смогла выполнить предназначение.

Мечта обязательно родить дочку, и всю беременность и все – о дочке, и УЗИ показало дочку, а рождается сын. И нет возможности ни отгоревать свою печаль и неудовлетворенность, социальный стыд – как можно – лишает этой возможности на корню, и печаль по дочери мешает любить сына.

Глубокая обида на отца ребенка, потому что раной за раной он последовательно разрушал все самое светлое, что только могло быть рождено в твоей душе, самое живое, живящее, возрождающее. И обесцениванием, предательством, отвержением, выязвливанием ее, не справляешься – не можешь любить плод вашей любви. Не можешь разделить ребенка от отца.

Обида на ребенка. За то, что лишилась возможности заниматься любимым делом, свободы. Чувство вины перед ребенком за недостаточное то или это, и в итоге онемение к нему – потому что кажется, что всем собой он упрекает тебя, и невозможно, невыносимо чувствовать себя уже настолько плохой. Проще не чувствовать ничего к нему.

Невозможность простить ему и дать то, что не было дано тебе самой в детстве – материнской любви и принятия, заботы и тепла.

Таких причин может быть и не одна, а множество – крупных ран и россыпи царапин – в виде обесценивающих твой труд родов слов свекра, проигрыша в соревновании с бабушкой с синдромом крадущей матери за то, кто же будет заботиться о твоем ребенке, усталость и отчаянное раннее завершение грудного вскармливания. Да мало ли там чего, миллиарды таких болей может загромождать вашу реку.

Ее можно расчистить. Убрать все веточки и камни, пластиковый мусор и чужие нагромождения. В конце концов, даже оледеневшую реку можно растопить, ведь тот факт, что ты осознаешь, – уже о потенциале сделать это…

Но и здесь любовь не надо торопить, измерять и взвешивать. Обесценивать росточек, равняя его со столетним деревом. Всему свое время. Потому что главное есть у всех: огромный, мощнейший поток, река света и любви. Он не меньше и не больше, он есть. Все остальное – процесс докапывания до него.

Есть такая штука, адаптированная из метода Мюррей. Называется «яйцо травмы». Обычно она делается на все жизненные боли человека, но в данном тексте я предлагаю ее как яйцо травмы вашего материнства.

Берете большой рулон бумаги, рулон обоев или икеевский и с самого низа начинаете выписывать в хронологическом порядке все, что повредило ваше материнство, что, как вам кажется интуитивно, его могло перекрыть, исказить, сузить. Черта: над ней коротко событие, факты. Сбоку от нее – когда, под чертой – что за чувства были в связи с ситуацией и какие выводы унесла с собой душа. Толщина черты и ее яркость, цветовая интенсивность должны коррелировать со степенью вашей боли, с вашим ощущением: насколько это царапина или рана? Плотина или лед?

Выписать можно все-все-все, и что делать с этим дальше?

Во-первых, море боли становится обозримым. Не бескрайним, не поглощающим вас, не затапливающим волнами, когда под водой видно мутно и нечетко. Вы поднимаетесь на его поверхность, и есть возможность обозреть его – увидеть берега и увидеть ясность.

Во-вторых, наглядным становится «фронт работ».

И наконец, само по себе терапевтично – выписать это все из себя, однажды, вот так, целиком. Есть то, с чем можно справиться самой, есть то, в чем нужна помощь, и можно придумывать и искать – чья и как.

Исцеление – возможно. И матери, и ребенка.

С первым ребенком я испытывала чувство ужаса от свалившейся и внезапно осознанной ответственности. Передо мной лежал маленький требовательный Бог в несколько раз меньше меня, не умеющий обеспечить себя ни едой, ни теплом, однако я вся, все мое существо было отдано ему, и я содрогалась – как можно не исполнить что-нибудь сию же секунду и идеально? Это рождало постоянный страх, от усталости бояться – гнев. Меня никто не предупреждал, насколько меня у себя больше не будет, и это рождало обиду. Я как-то сразу, родив, поняла, что эээ… через три месяца на свой вожделенный журфак, как мне наивно мечталось, я не приду учиться дальше.

Со вторым ребенком я сразу же скрыла от себя разочарование, что это сын. Зато оно пролезало, как вонючий запах, через все щели души – в мысли: он не такой умный, сильный, красивый, правильный (именно как ощущение – правильный), как мой первенец, мой Король. Я чувствовала себя неискупимо виноватой, что якобы люблю его меньше. Сейчас я понимаю, что невозможно любить одинаково разных людей. И разница не в степени, а просто в разных любовях.

С третьим ребенком мне разве что приходилось зажимать свой восторг и обожание, ущемлять любовь в меньшую степень, чем она есть, так как было стыдно перед детьми старшими и страшно, что если пущу, то первых двух не смогу больше принимать. Сейчас пишу и улыбаюсь, потому что прошло, всему нашлось свое место. Но тогда это было трудно.

Про пролонгированность времени в материнстве

Это становится огромной опорой: знание этого, удержание постоянно в уме.

Что материнство – это долгий путь.

Это сейчас, например, у нас (абстрактных «нас») нет денег свозить ребенка на море летом. Но это не приговор вам как родителям или ребенку (бедное дитя никогда не увидит моря) – это только в этом году. И да, может быть, в следующем. А может быть, на все детство, но он подрастет, и тогда сам поедет на море, море-то в его жизни будет.

Это сейчас меня у него почти не стало, потому что родился младшенький, и много внимания и сил уходит на него, и прежней близости нет, но каждый месяц идет на возвращение нашей близости, а года через два или три мы снова будем много вместе, и даже, что трудно представить сейчас, – вдвоем.

Это сейчас у меня нет возможностей развозить детей по развивашкам, но они подрастут и сами смогут водить себя туда, куда им захочется.

Это сейчас детям сложно объяснить некоторые реальные, жизненные и очень взрослые трудности, но они подрастут – и им можно будет многое рассказать.

Это сейчас у меня не получилось прожить полноценный импринтинг сразу после родов, дать ему знание, что мама есть, но у меня есть бесчисленное количество дней и ночей, ситуаций и развилок, где я могу раз за разом говорить ему это всей собой.

Это сейчас у нас с ним не ладится, и кажется, что я перестала понимать его, и не видно края этой воронке, закрутившей нас. Но пройдут месяцы или годы моего упорного материнского труда, и настанет новая близость.

Это сейчас я его ранила, потому что человек с присущими слабостями, но у меня есть множество дней и лет впереди – компенсировать, исцелять, изменять, чтобы больше этого не повторялось.

Материнство – совсем не только период младенчества, не время детства и малышовости детей… Там есть совершенно невероятно богатый подростковый период – богатый на предъявлении детьми счетов нам, где в каждом есть масса возможностей еще в пластичном, гибком – изменить, исцелить, восполнить то, чего не было. Там есть столько моментов в его взрослой жизни, где он каждый раз будет давать нам шанс, в неисполненном ожидании – додать, объяснить, попросить прощения. Там есть столько ситуаций – каждый день в его жизни, где у него есть возможность узнать, что мама у него есть, что маме он – нужен, что он – любим, что может опереться. Это невозможно упустить где-нибудь после родов, или где-нибудь в младенчестве, не кормя грудью, или где-нибудь в детстве, или школьном периоде. И это возможно – упустить раз за разом каждый день.

Невозможно не налажать

Есть такой факт, который чем раньше узнаешь в материнстве, тем лучше. Он звучит из моих уст жаргонно, но в этом есть своя изюминка: невозможно не налажать. Невозможно вырастить ребенка и ни разу не оказаться перед ним виноватой, ни разу не допустить ошибку. И это нормально.

Знаете почему? (И это, кстати, хорошая новость.) Потому что мы растем и меняемся. В тот момент, когда мы делаем что-то, принимаем выбор относительно ребенка, мы исходим из своих ценностей или просто не из чего не исходим (за что потом себя всяко грызем), то есть не задумываемся просто. Но проходит время, мы оглядываемся назад и неизбежно, понимаете, неизбежно утыкаемся в то, что в связи с переоценкой ценностей мы сделали что-то совсем не так, как следовало. И это, конечно, грустно. Но это по-жизненному физиологично. Каждый человек в основном находится в активном взрослении, наш рост не останавливается никогда, и поэтому ну совершенно точно, что оглядываясь назад, мы будем думать: «Господи, что я же делала-то!»

И здесь не подстрахуешься возрастом вступления в материнство – все, что происходит в первый раз, не застраховано от опыта. От такой горькой штуки, которая никогда не повторится вновь. В молодости родим – будет казаться, что по дурости многое сделано было, в зрелости – так еще больше потом гнобить себя: ведь должна была ж знать, взрослая тетка!

То есть получается, что если мы взрослеем, развиваемся, мудреем, – мы неизбежно будем сталкиваться с переживанием, оглядываясь назад: «Что ж я сделала-то!» И относиться к этому можно как к бесконечно накапливаемой горе вины, а можно как к опыту, философски, признавая и исправляя теперь что возможно.

Будьте милосердны к себе. Материнство – духовный путь, ошибки растят нас, и самое главное – уметь их признавать. Еще главнее – уметь признавать их перед самим ребенком.

И это вторая хорошая новость. Дети всегда ждут этого признания. Так устроена психика. С самого рождения мы состоим из ожиданий, из природных, инстинктивных; мы знаем, что должны быть любимы, приняты и получать на каждом этапе роста определенный вид поддержки. Если этого не происходит, мы оставляем там часть своей души, становясь от этого нецельными. Но это есть у каждого человека, мы остались «незавершенными» в куче разных возрастов, но в тот момент, когда родитель признает свою ошибку, исцеление души происходит.

С психотерапевтической точки зрения, времени, в общем-то, и не существует. Душе не так важно, что было на самом деле проявлено, только то, что происходило на уровне чувств. Много лет одной из самых болезненных картинок моего детства являлось воспоминание, как я вишу на папиных ногах, а он продолжает уходить из нашего дома – в свою новую семью. Много лет этот образ был связан с переживанием своей недостаточности самой по себе – для родителя, и незнания – а как же это заслужить, в чем именно эта моя «нетаковость», что родитель меня отвергает? Что сделать, чтобы он остался со мной? Так вышло, что буквально недавно жизнь подарила мне откровенный разговор с папой, и среди прочего, он неожиданно для меня сказал: «Но самое страшное, о чем я больше всего жалею, – это та картинка, как ты висишь у меня на ногах и я иду». И слезы хлынули у меня из глаз, и пробоина в сердце залаталась в ту же секунду. С трех лет! Будто и не было больше этих десятилетий. И все же были – они сделали меня такой, какая я есть, мою жизнь в связи с этим.

Дети очень пластичны, куда пластичнее взрослых на изменения, они как губки ждут любви, – не бойтесь просить прощения, если ошиблись, если правда виноваты. И второе – компенсировать случившееся. Подумайте, что это может быть?

Ведь с виной только так и устроено – виноват? Извинись и подумай, как можешь теперь искупить сделанное?

Долговая яма не должна быть вечной. Виноватый родитель не лучше, чем родитель-тиран для ребенка. И в том и в другом невозможно найти опоры, почувствовать безопасность. И там и там нет возможности к близости без преград. Чувствуйте меру своей вины. Предел. Где она начинается и где заканчивается. Даже у самых страшных преступников законом определено, сколько лет им быть в заключении и чего они лишены, но потом это заканчивается.

И третья прекрасная новость. Дети – это люди. Их счастье находится не только в руках твоих, маминых, или в руках мамы и папы. Оно состоит из множества-множества факторов, которые человеческому мозгу просчитать невозможно.

Бог, жизнь всегда вносят свои коррективы, и остается только доверять тому, что они о любви, даже если нам больно.

Это корона на голове, гордыня – надеяться, что я смогу вырастить самого на свете лучшего-умного-счастливого-здорового человека, что это все в моих руках. Можно самой быть просто идеальной и не учесть не очень разумную и небезопасную для ребенка бабушку, не узнать, как по жизни будет меняться отец ребенка и какие травмы ему может нанести он. Есть то, на что мы не влияем, но что влияет на ребенка. Поэтому самое хорошее – то, что счастье – это выбор. Даже если детство у ребенка было не очень, когда он становится взрослым – это не фаталистичное влияние, процесс взросления в том и заключается, чтобы выбирать, что сделать со своим опытом: быть жертвой и катиться по наклонной вниз или использовать это как опыт и стать мудрым.

И поэтому последняя, самая главная «новость»: самое главное в материнстве – это любить безусловно. Принимать своего ребенка, принимать в том числе и его неидеальное детство – роды, кормление, становление – как часть его самого, себя – его мать, как часть своего ребенка, тоже принимать. Принимать и поддерживать во всем – это и есть главный материнский труд, главная опора, то, что мы действительно можем дать. И то, что способно все покрыть, все исцелить.

Будьте счастливы в своем материнстве!