Текст книги "Титус Гроан"

«ПО КРОВЕЛЬНОЙ СТРАНЕ»

Тьма опустилась на замок, на Извитой Лес, на Гору Горменгаст. Сгустившийся мрак беззвездной ночи укрыл длинные столы Внешнего Люда. Кактусовые деревья и акации, под которыми совсем недавно прошла нянюшка Шлакк, и древний тёрн во дворике слуг, все они, окутанные одной плащаницей, стали неотличимы. Тьма налегла на четыре крыла Горменгаста. Тьма лежала у стеклянных дверей Крещальной Залы, продавливала свое неосязаемое тело сквозь листья плюща в заросшем окне леди Гроан. Приникая к стенам, пряча их от всего, кроме разве касания, пряча их, пряча все, все поглощая в ненасытимой своей вездесущности. Тьма налегла на поле каменных плит, и незримые облака неслись сквозь нее. Тьма налегла на Стирпайка, который спал, просыпался, снова впадал в обрывистый сон и вновь просыпался – в скудной одежке, пригодной более для удушающей кухни, чем для наготы ночи. Дрожа, глядел юноша в сплошную стену ее, оживленную от силы одной неприметной звездой. Потом он вспомнил о трубке. В жестяной коробке, лежавшей в кармане штанов, еще оставалось немного табаку.

Во тьме он набил трубку, умял тонким, негнущимся пальцем грубый, крепкий табак и не без труда запалил. Дыма, поднимавшегося над чашечкой и выходившего у него изо рта, юноша видеть не мог, но тление табачных листьев и все прираставшее тепло трубки успокаивали его. Он обхватил ладонями чашечку и долгие минуты просидел, подтянув к подбородку колени, смакуя жаркий вкус табака. Когда трубка наконец догорела, Стирпайк обнаружил, что сна у него ни в одном глазу да и продрог он чрезмерно, и его посетила мысль пройтись вслепую вкруг каменного поля, держась рукой за низкую стену, пока он не вернется туда, где находится сейчас. Он снял с головы шапчонку, положил ее на парапет и двинулся вправо, ведя ладонью по шероховатому камню, который чуть-чуть не доставал ему до плеча. Поначалу он считал шаги, чтобы, вернувшись, скоротать остаток ночи в попытках прикинуть площадь каменного квадрата, но вскоре трудности медленного продвижения сбили его со счета.

Насколько он мог припомнить, ожидать каких-то особых препятствий или проломов в парапете не приходилось, однако воспоминания о подъеме и первые впечатления от поднебесного поля уже смешались в его голове, так что полагаться в этой кромешной тьме на память Стирпайк не решался. Поэтому он нащупывал каждый шаг, временами почти проникаясь уверенностью, что вот-вот наткнется на стену или провал в каменных плитах, но всякий раз обнаруживая: интуиция его подвела, однообразный, бесконечный, ровный путь по темному кругу лежит перед ним пустым. Задолго до того, как он миновал середину первой из четырех сторон, Стирпайк принялся нашаривать на парапете свою шапчонку, но лишь затем, чтобы напомнить себе, что не достиг еще и первого поворота.

Ему начинало казаться, что поход продолжается уже несколько часов, когда он ощутил, как рука его замерла, словно ударенная, столкнувшись с нежданным изломом свернувшей под прямым углом стены. Три раза еще предстояло ему испытать эту столь внезапную в темноте смену направления, прежде чем ладонь, шаря чуть впереди, отыскала шапчонку.

Время, прошедшее с начала незрячего странствия, наполнило его ощущением безнадежности, заставив перейти на судорожный шаг, казавшийся в такой темноте безрассудным. Раз или два, еще продвигаясь вдоль второй стены, он останавливался и приваливался к парапету. Уже поднимался ветер, и Стирпайк ежился и обнимал себя руками, стараясь согреться.

Когда он, не зная того, приблизился к третьему повороту, с воздуха вдруг словно бы сняли некий гнет, и хоть Стирпайк так ничего и не видел, ему показалось, что окружающий мрак разжижился, и юноша замер, как человек, с лица которого частью отмотали закрывавшую глаза повязку. Он остановился, припал к стене и вгляделся в небо. Тьма никуда не делась, но то была не сплошная тьма, к какой он уже привык.

Стирпайк скорее почувствовал, чем увидел движение масс наверху. Ничего различить он не мог, однако сомнений в том, что во мраке разворачивается игра неких сил, не оставалось; затем вдруг, словно с глаз стянули еще один слой душной ткани, Стирпайк увидел колоссальные, смутные очертания туч, грозным строем ползущих одна за другой, словно существа, посланные исполнить какое-то зловещее предначертание.

То не было, как поначалу решил Стирпайк, предвестьем рассвета. Сколь ни давним представлялось ему то время, когда он перелез парапет, до начала нового дня оставалось еще около часа. Несколько мгновений спустя юноша и сам уяснил, что надежды его ни на чем не основаны, ибо пока он всматривался в небо, смутные тучи над головой стали редеть, а между ними, за ними, другие, также расходясь, открыли новые, еще более удаленные области. Три порядка туч перемещались над головою Стирпайка, и ближайшие – чернейшие – мчались всего быстрее. Каменное поле оставалось еще невидимым, но Стирпайк уже мог различить руку, поднимая ее к лицу.

Затем серая вуаль стала сползать с лика ночи и сквозь самый дальний слой многоярусных туч внезапно пробился блеск целого роя кристаллов, в самой середке которого плавал изогнутый иверень огня.

Прикинув возвышение месяца и с раздраженьем поняв, что забежал в своих ожиданиях на целый час вперед, Стирпайк, глядя в небо, не мог не заметить, что тучи, казалось, застыли на месте, зато пришли в движение и косо заскользили по небу пригоршни звезд с молодою луной.

Беспрестанно неслись они, эти яркие дива, целеустремленные, как тучи, не склонные медлить. Там и сям, над простором рваного неба, прорывались к свободе игольчатые точки огня, и мчали, пока последние темные клочья туч не осыпались с небесного свода, и в тот же миг летящие солнца во всей их высокой красе прекратили свой бег, и над призрачным полем каменных плит просияла неподвижная звездная ночь.

Теперь, когда небо переливалось желтыми самоцветами, Стирпайк мог без страха двигаться дальше, – он и заковылял, предпочтя завершение кругового обхода прямому пути по плитам туда, где лежала его шапчонка. Достигнув, в конце концов, исходной точки, он натянул шапочку на голову, ибо в эти часы драгоценна была всякая мелочь, способная умерить холод. Усталость его перевалила уже за крайние пределы терпения.

Испытания последних двенадцати-пятнадцати часов истощили силы Стирпайка. Удушающий ад хмельных владений Свелтера, кошмар каменных проулков, в которых он рухнул в обморок и был схвачен Флэем, а следом ужас восхождения по стене и сланцевой крыше, а еще следом не столь опасный, но ничуть не более легкий поход по гигантскому каменному полю, на краю которого он ныне стоял и добравшись до которого лишился чувств во второй раз за день: все это изнурило его совершенно. Теперь даже холод не помешал ему впасть в забытье, он осел на каменные плиты, уронил голову на сложенные руки и заснул до поры, когда тяжкий гул голода в животе и солнце, мощно заблиставшее в утреннем небе, пробудили его.

Если б не боль в руках и ногах, мучительно доказавшая реальность того, что он перенес, испытания вчерашнего дня могли бы показаться ему нереальными, как сон. Поднявшись тем утром на ноги, Стирпайк понял, что перенесся в новый день, и может быть, в новую жизнь в новом мире. Один только голод мешал ему удовлетворенно перегнуться над веющим теплом парапетом и, озирая сотни башен внизу, составить план своего невероятного будущего.

Ближайшие несколько часов отдыха не обещали. Вчерашний день его вымотал, а тому, в который он ныне входил, предстояло обернуться равно суровым, и хоть еще ожидавшее его восхождение не грозило мраком худших из вчерашних приключений, усталость и голод сулили ночной кошмар при ярком свете дня.

Первые несколько часов после пробуждения он, спрыгнув с девятифутового парапета, спускался по скату кровли, подбираясь к витой каменной лестничке, и та, проведя Стирпайка проемом меж двух высоких стен, вывела его к толчее конических крыш, которую пришлось обходить путем кружным, рискованным и долгим. Когда же он, наконец, добрался до противоположной стороны их скопления, перед ним, томимым слабостью и дурнотой от усталости и пустоты в желудке, открылись гористые фасады распадающейся панорамы – кровельная страна Горменгаста с ее утесами и неприступными отвесами стен, покрытых оспинами безвестных окон. На миг мужество оставило Стирпайка, попавшего в эту запустелую, точно луна, местность; охваченный отчаянной слабостью, он рухнул на колени и его мучительно вырвало.

Редкие, цвета пакли, волосы, теперь потемневшие до оттенка сепии, липли, точно приклеенные, к большому лбу Стирпайка. Уголки рта оттянулись книзу. На этом схожем с маской лице любое изменение сразу бросалось в глаза. Он постоял, покачиваясь, на коленях. Затем осторожно присел, опустившись на пятки, отвел с лица липкие волосы, отчего лоб, жесткий и влажный, сразу как бы выскочил вперед, упер подбородок в ладони и с той же скрупулезной методичностью, с какой осматривал стену над окном своей одиночной камеры, медленно – медленно повел глазами по грубому холсту раскинувшейся перед ним картины.

Как ни терзал его голод, Стирпайк ни на миг не запнулся в своем дотошном осмотре, хоть и прошел целый час, прежде чем он, оглядев каждый угол, каждую плоскость, позволил себе расслабиться, оторвать взгляд от панорамы и закрыть на несколько мгновений глаза, чтобы потом снова впиться ими в окно, за несколько минут до того отысканное на далекой, сложенной из серого камня стене.

«ВБЛИЗИ И ВДАЛИ»

Кто способен сказать, сколько времени тратит глаз грифа или рыси, чтобы охватить ландшафт целиком, – когда в некий, для них самих неожиданный миг восприятия неисчерпаемое, на первый взгляд, смешенье деталей выстраивается в глазах их в стройную, вразумительную череду расстояний и форм, в которой последняя мелочь усваивается во всех ее связях с единым целым?

Может быть, ястреб ничего и не видит, кроме своих травянистых нагорий, различая в грубой траве – еще яснее, чем самое поле, – кролика или крысу. Может быть, ландшафта в его полноте ястреб не воспринимает и вовсе, но видит лишь как бы выхваченные фонарем куски оного, по которым украдкой спешит добыча, а все, что ее окружает, заливает в желтых птичьих глазах темная мгла.

Неизвестно, растекается ли и видит ли все целиком рыщущий, бесполый взгляд хищной птицы и зверя или уклоняется от всего, устремляясь только к тому, что ищет, но определенно можно сказать, что взгляд человека, даже после пожизненных упражнений, не способен вобрать в себя целиком всю явившуюся ему картину. Бесстрастного видения не существует. Не существует постижения с первого взгляда. Есть только осознание девы, коня, блохи, лишь допущенье блохи, коня и девицы – то же и в снах и за пределами снов, ибо все, что томит нашу душу, будучи однажды увиденным, выступает на первый план, ослепляя нас и утопляя во мраке Жизнь в великой ее полноте.

Когда Стирпайк лишь приступил к изучению кровельной пустоши, она была для него не более и не менее чем слитной массой каменных сооружений, уходящих вправо, и влево, и вдаль от него. Каменной пеленой. Оглядывая каждую постройку в отдельности, он ощущал себя созерцателем статуарного сборища каменных персонажей. В какой-то из мигов сосредоточенного изучения он, на три четверти промерив взглядом отвесную, безоконную, скучную стену, увидел дерево, изогнутое вбок и вверх, ветвившееся и ветвившееся, пока лабиринт ветвей не сообщил его очертаньям размытости дыма, пронзенного солнечным светом. Дерево давно уже высохло, но поскольку росло оно из южной стены, то и осталось недоступным для буйства ветров и, судя по гармоничной, вееровидной красе его очертаний, не утратило ни единой из своих иссохших ветвей. Совершенная тень его лежала на залитой солнцем стене, будто награвированная с нечеловеческим мастерством. Сухое, ломкое и до того уже старое, что первый побег его наверняка пробился из стены еще до завершения ее постройки, оно обладало, однако ж, грацией юной девы – Стирпайк и приметил-то поначалу лишь сложное кружево его тени. Он не сознавал, что это, пока само древнее дерево, яркие тона которого сливались с яркой стеной за ним, не встало вдруг пред его взором.

На главном стволе, уходящем вбок от стены, Стирпайк разглядел две фигурки – там кто-то прогуливался. Величиною они были с огрызок карандаша, который выбрасываешь, потому что держать его в пальцах уже невозможно. Юноша догадался, что это женщины, ибо, насколько он мог различить, на них были одинаковые пурпурные платья – и в первый миг решил, что они играют со смертью, вышагивая полого идущим стволом над пропастью в несколько сот футов, однако, соотнеся размеры фигур с размером ствола, понял, что опасность грозит им не большая, чем если б они шли по мосту.

Пока он следил за ними, фигурки добрались до места, где ствол разделялся на три отростья, и Стирпайк, прищурясь, увидел, как они уселись лицом друг к дружке в кресла, стоящие у стола. Одна подняла руку, словно разливая по чашкам чай. Другая вдруг встала и торопливо пошла по стволу к стене, в которой и исчезла; Стирпайк, напрягая зрение, различил неровность в каменной кладке и решил, что прямо над стволом в ней имеется дверь или большое окно. Он закрыл, чтобы дать им отдых, глаза, и миновала еще минута, прежде чем ему удалось вновь отыскать дерево, такое далекое, затерявшееся среди десятков крыш, а отыскав, обнаружить, что обе женщины уже опять сидят за столом. Светлые массы утреннего воздуха переливались под ними. Над ними возносилась с иссохшим изяществом мертвая крона. Слева покоилось на стене плетение тени.

Стирпайк уже уяснил, что добраться до дерева или окна ему не удастся и глаза его снова пустились в нескончаемый поиск.

Он увидел башню с каменной впадиной на вершине. Эту мелкую котловину с дном, покато спадающим от парапетного камня, наполовину заполняла дождевая вода. Что-то белое плавало в круге воды, казавшемся отсюда не крупнее монеты, за блеск которой и зацепился его взгляд. Насколько ему удалось различить, то была лошадь. Вглядевшись, Стирпайк понял, что бок о бок с ней плавает кто-то еще – маленький, может быть, жеребенок, такой же белый, как мать. По зубчатому ободу башни стояли густо вороны, он осознал это лишь когда одна из них, взмахнув крыльями, покинула остальных, описала круг, приближаясь к нему, вырастая размером от комара до черной моли, и снова уменьшилась, вернувшись, с последним содроганьем распахнутых крыл, к каменному пруду и слившись с подобными ей.

Он увидел, – в тридцати футах под собой, пугающе близкую, после того как глаза его приспособились к малости расстояния, – голову, которая вдруг высунулась в основаньи того, что походило скорей на отвесную черную прорезь в освещенной солнцем стене, чем на окно. В прорези не было ни рамы, ни подоконника, ни штор. Казалось, она лишь ждала, когда двенадцать обтесанных камней лягут, наконец, один на другой и заполнят ее. Стирпайка отделял от этой стены провал шириной в восемнадцать-двадцать футов. Увидев высунувшуюся голову, он пригнулся, спрятался, чтобы не привлечь к себе внимания, за ближайшую башенку, и стал ждать, выставив из-за камня один глаз.

Голова оказалась длинной.

То был клиновидный, серебристый, карикатурный ломоть плоти, в который лицевые черты, казалось, вломились насильно, спеша занять хоть какое-то место, и похоже, проделали это в такой отчаянной спешке, что на попытку расположиться, собственного удобства ради, сколько-нибудь симметрично, времени им не хватило. Нос определенно опередил остальных и распространялся теперь по всей длине клина, начинаясь в седой стерне волос, кончаясь в седой стерне бороды, а в стороны раздавшись с беспощадным презрением к глазам и ко рту, коим места осталось всего ничего. Ничтожное пространство, на котором пришлось уютиться рту, вынудило его перекоситься так, что правая сторона приобрела выражение злобной радости, а левая, съехавшая по подбородку вниз, казалась безжалостно вывихнутой. Рту поневоле пришлось ужаться до малых размеров – и не только из-за враждебного всевластия носа, но и по причине общей конусовидности головы, однако с первого взгляда на него становилось ясно, что при нормальных условиях он мог бы занять площадь и в два раза большую. Маленькие, точно стеклянные шарики, глазки, в выраженьи которых читалась затаенная ими неизбывная обида на нос, опасливо глядели из серой травы.

Такая вот голова, криво насаженная на по-черепашьи перекошенную шею, и выставилась из черной, узкой, отвесной амбразуры окна.

Стирпайк смотрел, как голова медленно поворачивается на шее. Он не удивился бы, если б голова отвалилась и ухнула вниз, под таким игрушечным углом торчала она из окна.

Пока Стирпайк, как зачарованный, следил за нею, голова открыла рот и в утреннем воздухе поплыл голос, глубокий, нездешний, подобный эху траурного океана. Никогда еще не было на свете лица, столько обидно несправедливого к голосу, который из него исходил.

Выговор старика был так странно напевен, что поначалу Стирпайку удавалось понять лишь одну фразу из трех, однако он быстро освоился с причудливым ритмом, и пока слова вставали по местам, уяснил, что видит поэта.

Извергнув медленный, задумчивый монолог, голова уставилась в небо и несколько времени оставалась неподвижной. Затем повернулась назад, видимо, озирая сумрачную внутренность комнаты, лежавшей, надо полагать, за узким окном.

В длинных полосах света и тени, позвонки, проступившие на повернутой шее, казались обтянутыми пергаментом каменными наростами. Внезапно голова вновь развернулась к свету, а глаза, прежде чем опять замереть, поспешно обшарили окрестный пейзаж. Одна ладонь подперла щетинистый колышек подбородка. Другая, безжизненно свиснув за шершавый каменный край амбразуры, принялась мерно покачиваться вправо-влево, следуя ритму произносимых стихов.

 
По прибрежным древним кряжам
Поброди, мой друг, со мной,
В том и есть мой долг бродяжий
И богам ответ земной.
И стопой своей ступая
За твоей стопою вслед,
Глад души я утоляю,
Избывая мрачный бред.
 
 
По твердыням Горменгаста, —
О мечта моей мечты! —
Грусть со мною бродит часто,
Раз со мной не бродишь ты.
 
 
Я бродил по темным склепам
В мрачном Северном крыле
И жемчужниц створки слепо
Растворялись в вышней мгле,
Сонмы страхов злых, бесплодных
Следом крались вновь и вновь,
В заливных лугах холодных
Я бродил, моя любовь,
 
 
По гранитам Горменгаста, —
Ясный свет моей мечты! —
Грусть со мною бродит часто,
Раз со мной не бродишь ты.
 
 
Я бродил в пустых альковах,
Я вдыхал династий прах,
Я бродил в стволах древесных
И в подземных погребах.
Поздних путников пугала
Тень моя, скользя, как дым,
Вдоль холодного портала,
По ступеням винтовым.
 
 
Внемлешь поступь Горменгаста?
Внемли зов моей мечты!
Грусть со мною бродит часто,
Раз со мной не бродишь ты.
 
 
Поброди со мной, прошу я!
Обсудить нам предстоит
То, на что Он указует,
Но о чем не говорит.
Дивный свет в моем сознанье
Меркнет в одинокий час,
Мрачен образ мирозданья,
Если нет в нем вместе нас.
 
 
Средь величья Горменгаста —
Яркий луч моей мечты! —
Грусть со мной бродит часто,
Раз со мной не бродишь ты.
 

Под конец второй строфы Стирпайк перестал вслушиваться в слова, поскольку понял, что жуткая голова этого человека не отражает его характера, и надумал как-то уведомить поэта о своем присутствии и выпросить у него хотя бы еды и воды, если не чего-нибудь сверх того. Пока голос мерно раскачивал воздух, Стирпайк сообразил, что если он внезапно объявится перед поэтом, то, пожалуй, напугает его, поскольку тот определенно полагает, что никого рядом нет. Что же, в таком случае ему остается? Остается слегка пошуметь, предупреждая о своем появлении, а уж затем появиться, и когда отзвучал последний рефрен, Стирпайк негромко кашлянул. Эффект он произвел электрический. Лицо мгновенно обратилось в бездушную, гротескную маску, которую Стирпайк видел в самом начале, и она при чтении стихов обрела подобие внутренней красоты. Маска получилась еще и раскрашенная, темная краснота, распространяясь от шеи вверх, залила сухую кожу, будто промокательную бумагу окунули одним уголком в красные чернила.

Теперь, после кашелька, Стирпайка холодно буравили два маленьких глаза на замершем в черном окне багровом клину.

Стирпайк встал и через каменный провал поклонился лицу.

Сию минуту оно там было, а миг спустя, – Стирпайк и рта еще раскрыть не успел, – лица уже и не стало. На месте его возник невообразимый сумбур. Самые удивительные предметы стали появляться в окне, начиная снизу и идиотически нагромождаясь, пока их один за другим беспорядочно втискивали в оконницу.

Башня вещей, с боков окаймленная грубым камнем, судорожными рывками доросла до верхнего края окна. Рук, с такой быстротой соорудивших эту безумную груду, Стирпайк не видел. Он видел лишь, как предмет за предметом налезают из темноты один на другой, освещаясь солнцем и занимая свои места в фантастической пагоде. Некоторые, не удержавшись, валились вниз, но лихорадочное заполнение оконницы продолжалось. Темного золота ковер соскользнул и поплыл над бездной, показывая рисунок испода, пока не исчез навсегда в последних провалах теней. Трепеща страницами, рухнули вниз три тяжелые книги, за ними последовал старинный, с высокой спинкою стул, с треском разломившийся далеко внизу.

Стирпайк сжал кулаки, так что ногти вонзились в кожу, – отчасти, чтобы наказать себя за неудачу, отчасти, чтобы не дать себе поблажки в изучении кровельного ландшафта, которое надлежало продолжить, невзирая на разочарование. Оторвав взгляд от окна, он снова начал прочесывать крыши, стены и башни.

Он увидел направо купол, покрытый черным плющом. Он увидел высокую стену, выкрашенную в зеленую с черным клетку. Краска выцвела, стена заросла цепкими травами и сверху донизу ее распорола трещина, шедшая колоссальным пилообразным извивом.

Он увидел дымок, струившийся из дыры в каменных плитах длинной террасы. Он увидел место, в котором гнездились аисты, и изумрудную от ящериц стену.