Текст книги "Титус Гроан"

Размышления ее прерывает раздавшийся слева глухой удар.

ГРЕЗЫ ЛЕДИ КЛАРИССЫ

Мысли ее точь-в-точь совпадают с мыслями сестры за одним исключением – расхождение это лучше всего передается простой подстановкой имени Коры вместо ее собственного всякий раз, как последнее возникает в грезах первой.

ГРЕЗЫ ГЕРТРУДЫ, ГРАФИНИ ГОРМЕНГАСТ

…ну и ладно, старик Саурдуст потратил бы сегодня куда больше времени чем этот теперь уже скоро скоро я вернусь к белому котику который стенает в моем сердце чтобы ведьмы сглодали кости этого долговязого слуги воды в тазу я оставила довольно для купания воронов а как только выберусь отсюда и устрою белого поудобнее надо будет заняться крылом кулика правда у старого дурня осталось еще четырнадцать страниц но благодарение небесам дел на сегодня у меня всего ничего а детей больше не будет если я в этом хоть что-нибудь смыслю и хорошо зато теперь у Горменгаста есть сын в котором так нуждается Замок и когда он подрастет я научу его заботиться о себе жить собственной жизнью насколько это возможно для человека сердце которого день за днем обкладывают серые камни весь секрет в том чтобы никого к себе не подпускать тогда он сможет жить в себе самом впрочем Сепулькревий и тут выбрал неверный путь потому что какая польза от книг человеку каждый день которого похож на грачиное гнездо где что ни веточка то и обязанность а я научу мальчика высвистывать с неба птиц к себе на запястье чему я Фуксию никогда не учила потому что хранила знания для мальчика вот если у меня найдется свободное время до того как ему исполнится двенадцать и если случится хороший вечер я может быть сведу его к пруду такому зеленому как мой малахитовый перстень в оправе из серебра пусть поглядит как маленькие пестрохвостые кулички-трясогузки строят себе мягкие серые гнезда из бабочкиных крыл и росяных паутинок хотя откуда мне знать будет ли он наблюдателен и осторожен с птицами Фуксия вон разочаровала меня когда ей не было и пяти запихивая цветы в стеклянные вазы так что у них стебли ломались даром что она их любила и все же мне хочется научить всему именно сына потому что делиться секретами с девочкой бессмысленно жаль что от него еще так долго никакой пользы не будет придется держать его вдали от моей комнаты пока ему не исполнится хотя бы пять лет только тогда он и сможет усвоить то что я ему расскажу о птицах небес и о том как не забивать себе голову обязанностями которые ему придется исполнять день за днем пока он здесь же и не умрет как умерли все его предки и не упокоится в гробнице Гроанов поэтому нужно открыть ему секреты молчания и умения находить пути свои между птиц и белых котов и любого зверья чтобы он не видел людей но усердно исполнял свою древнюю миссию как неизменно делал его отец чья библиотека сгорела вместе со стариком Саурдустом но вот с чего начался пожар я и малейшего понятия не имею знаю только что Стирпайк что-то уж больно быстро объявился на месте и хотя он помог нам спастись я его не люблю и никогда не любила с этим его нелепым щуплым тельцем и пронырливыми повадками надо будет его отослать потому что я чувствую он нам еще навредит да и Фуксии с ним водиться не след не к лицу ей связываться с человеком столь подлым и низким как этот скользкий юнец она и с Прюнскваллором слишком часто беседует я сама за последний месяц видела их вместе целых два раза а он чересчур для нее низкороден что же до кровожадного дьявола Флэя причинившего бедному котику такие страдания что остальные мои белые красавцы не заснут во всю темную ночь терзаясь от боли которая будет мучить его свернувшегося у меня на руках то Флэй сам себя погубил своей отвратительной глупостью и будет изгнан что бы там ни говорил Сепулькревий лицо которого переменилось сегодня собственно нечто странное присутствовало в нем и в те три раза что мы виделись после того как сгорели книги надо будет сказать Доктору чтобы присматривал за ним постоянно потому что у меня такое предчувствие что он скоро умрет хорошо что родился Титус ибо род Гроанов прерваться не может и уж тем более не из-за меня ему не должно быть конца никогда а я расскажу ему о его наследии и чести и объясню как держать голову над переплетенным краем гнезда и наблюдать смену времен года и слушать звуки пернатых горл…

Глухой удар по столу прямо напротив Графини заставляет ее неторопливо поднять взгляд от скатерти.

ГРЕЗЫ НЯНЮШКИ ШЛАКК

…да да даа все такое большое чудесное наверное такое ох мое бедное сердце что за прекрасный богатый завтрак только никто не ест и бесценный малыш посреди столовой посуды да благословят небеса его сердечко ведь ни разика не заплакал вкуснота моя крошечная и все вокруг него тоже думают про него ведь это его завтрак драгоценность моя прекрасная вот Нянюшка все расскажет тебе про него когда станешь большим ох бедное мое сердце какая ж я тогда буду старая и как тут холодно хорошо что я завернула его в одеяло под этой сиреневой тканью да-да нельзя же чтоб он расчихался ох нет пусть себе полеживает спокойно хоть я так замерзла да еще его огромная грузная матушка рядом со мной так что мне кажется будто я ничего не значу а верно и не значу я ничего потому что никто в мою сторону даже не глянет никто меня не любит кроме моей бесценной проказницы да и та меня иногда забывает не то что другие те обо мне и вовсе не думают пока не приспичит чтобы я для них чего-нибудь сделала я же за всех все делаю а я ох бедное мое сердце уже не молоденькая сил-то уж нет да и устала я и ведь даже Фуксия вечно забывает как я устала и сейчас вот устала все сижу и сижу в холоду под нашей громадной Графиней а она даже и не взглянула на мальчика такого хорошего навряд ли она когда-нибудь станет любить его как я хорошо вот еще ох мое бедное сердце что Графиня не слышит чего я о ней думаю хотя иногда она по-моему знает про мои нехорошие мысли она ведь такая молчунья а как глянет на меня так я и не знаю что делать да куда бежать и такой себя чувствую маленькой слабенькой вот как сейчас но как же тут холодно я бы лучше позавтракала у себя в комнатке да при огне чем смотреть как на столе остывает столько еды хотя это все для малыша да благословят его небеса а я уж о нем позабочусь пока есть еще сила в моих бедных костях выращу его хорошим мальчиком и Фуксию научу за ним ходить она ведь любит его больше чем прежде вот только баюкать его как я не любит да и ладно еще уронит проказница моя безрукая а ну как ох бедное мое сердце ну как он упадет да убьется ох нет нет никогда не дам я его ей в руки она ведь совсем не понимает какой осторожной нужно быть с малышом вон и не смотрит даже на него на середину стола не больше чем ее мать да и все остальные уставилась на отца непослушница а лицо-то какое мрачное грустное что за причина такая она должна мне все рассказать все-все ничего не тая почему она нынче такая грустная глупенькая девочка у нее и забот-то в ее возрасте нет никаких это у меня вон сколько работы столько всего навалилось на мои старые плечи что ни час то и наваливается а она глупая все печалится и ведь дитя дитем ничегошеньки же не понимает благослови ее небо.

Глухой удар о стол почти напротив Нянюшки заставляет ее испуганно вздрогнуть.

ГРЕЗЫ СЕПУЛЬКРЕВИЯ, 76-ГО ГРАФА ГОРМЕНГАСТ

…и будет вечная тьма и никаких больше красок свет умрет и шум моего разума потонет в мягком и плотном опереньи которое укроет все мои мысли саваном бесчисленных перьев ибо они так давно так давно обитают в гулкой глотке Башни и будут жить в ней вовек так как совы меня породившие исчезнуть не могут огромные совы средь коих я стану младенцем-учеником и позабуду все и потону в незапамятной мгле далеко-далеко средь теней давнишних Гроанов и сердечная боль моя прекратится и мечтаний и мыслей не станет не останется даже памяти и тогда мои книги отпадут от меня и поэты уйдут ибо я сознаю что великая башня возносится выше моих размышлений дневных и ночных и всечасных и все уйдут все великие авторы что лежат меж захватанных обложек все что дремлют и бродят под обтянутыми пергаменом крышками там где они обитали веками и где больше их нет и вот мое раскаянье закончилось навсегда ибо мечты и желанья ушли я обрел завершенность и все что мне нужно теперь это когти из башни и внезапность и лязг средь оперений и конец и кончина и сладостное забвенье ибо быстро вскипает последний прилив и горло мое напрягается круглея круглея подобно Кремнистой Башне и крючатся пальцы я жаждаю сумрака и пронзаний как уходящая в бархат игла и волненье стихает… стихает… и в исчезновеньи моем все дойдет до конца завершится ибо он уже встал в длинный ряд и уходит вперед долгая мертвая ветвь Гроанов выбросила яркий листок – Титуса который есть плод от плоти моей и не будет конца и серые камни так и останутся стоять навсегда и высокие башни по которым стекают сплетаясь токи дождя и законы народа моего пребудут вовек покамест мой призрак будет парить среди сумрачных жителей башни и ток моей крови замрет навсегда и с ним лихорадка хождения но кто они эти и те такие далекие такие огромные удаленные и огромные Фуксия сумрачная дочь моя принеси мне веток и мышь полевую из просторов сереющих пастбищ…

ТАМ И СЯМ

Помыслы Свелтера намертво заклинило на гибели Флэя от его, Свелтера, руки. Он практиковался в искусстве беззвучного, вороватого продвижения до тех пор, пока и сам уже не перестал различать тихого, словно дыхание, звука собственных шагов – на то, чтобы его приглушить, у Свелтера ушли две последних недели. Теперь он крадется по земле так же бесшумно, как облако по сумеречному небу. Двуручный секач заострен до того, что поет комариным голосом, когда Свелтер подносит его к своему грибовидному уху. Сегодняшней ночью он оставит розоватую вафельку на верхней ступеньке лестницы, всего в двадцати футах от ступней своего костлявого ворога. Ночь будет темная. Он вслушивается в бренчанье дождя и глаза его обращаются к озерцу на холодном полу, в дали трапезной залы. Он смотрит на лужу, не видя выцветшего отражения облезлых херувимов, застывших сотнею футов выше отливающей серой сталью воды. Взгляд его ни на чем не сосредоточен. То, чего он так долго ждал, будет сделано завтрашней ночью. Завтрашней ночью. Похожий на морковку язык протискивается между губ Свелтера и ползет сначала влево, потом вправо. Одновременно он переводит глаза с лужи на Флэя и какая бы то ни было неопределенность мгновенно их покидает. Вся история Свелтера читается в этом взгляде, и Флэй, оторвав глаза от макушки своего господина, правильно истолковывает мерзкое его выражение.

Флэй сознает, что покушения на его жизнь ждать осталось недолго. Цветные печеньица, а он их нашел уже три, всякий раз оставлялись ближе к нему. Свелтер пытался сломить его, изнурив разум, вымотав душу – что ж, Флэй не спал уже много ночей, но он был готов. Он не забыл о залитом зеленым светом двуручном секаче и, отыскав в оружейной старый меч, отнес его в Каменные Проулки, очистил от ржавчины и заточил острие и кромку. В сравнении со Свелтеровым секачом меч, конечно, казался тупым, но все-таки был оружием достаточно смертоносным. Глядя в лицо Свелтера, Флэй понимает, что ночь их схватки близка. Осталось не больше недели. Точную дату назвать невозможно. Может быть, и в эту ночь. Или в любую из следующих семи.

Знает Флэй и то, что Свелтер не увидит его, пока не окажется прямо над ним, лежащим под дверью хозяина. Знает, что Свелтеру неведомо, как легко читает он, Флэй, выражение его глаз. Знает также, что изгнан из Замка. Важно, чтобы Свелтер этого не узнал. Гертруда позаботится о том, чтобы, начиная с сегодняшнего вечера, Флэя под дверью Сепулькревия не было, однако он может вернуться сюда ночью и последовать за чудовищем, когда то поползет по лестницам к своей пагубной цели.

Так он и поступит. Будет каждую ночь ждать в галерее, покамест мимо не прокрадется огромная туша. И только тогда решит, где и как нанести удар. Пока же ясно одно – нужно увести врага от двери больного хозяина, смерть должна настичь Свелтера в каком-то удаленном углу замка, возможно, в Паучьей Зале… или под сводами чердака, или даже на укреплениях. Мысли Флэя прерывает звук глухого удара, с которым падает голова Фуксии, он видит, как Доктор вскакивает и через стол тянет руку к стакану с водой, другою обняв Фуксию за плечи.

На самом же столе начинает вдруг биться и извиваться маленький Титус и бедная нянюшка Шлакк тоненько вскрикивает, увидев, как он опрокидывает на себя вазу с цветами, как маленькие ручки впиваются в сиреневый бархат, усиливаясь его разодрать.

Стирпайк слышит над собою глухой удар, а следующие за ударом судорожные движения ног позволяют ему довольно точно установить, что случилось. Только две ноги остаются совсем неподвижными, обе принадлежат Гертруде. Единственная видимая нога Фуксии (правая так и осталась подогнутой), когда девочка валится, косо сползает на помост. Нянюшкины отчаянно ерзают в попытках достать до полу. Сомкнутые в коленях ноги лорда Сепулькревия с ленцой покачиваются, будто маятник. Кора с Клариссой производят движенья купальщиц, вступающих в воду. Ноги Доктора распрямлены, а ноги его сестры, как бы надумав по обоюдному согласию покончить с собой, душат одна другую в объятиях, точно два побега плюща.

Мягкие, рыбообразные ступни Свелтера переступают вперед-назад – неторопливыми, шаркающими движениями, какими тучный человек очищает подошвы о коврик.

Флэй растрескавшимся носком башмака быстро почесывает голень над щиколоткой, после чего Стирпайк видит, как его ноги начинают, детонируя на ходу, огибать длинный стол, направляясь к креслу Фуксии.

В то недолгое время, что рев Титуса заглушает рявканье Баркентина, Прюнскваллор протирает лицо Фуксии смоченной в воде салфеткой, а затем осторожно укладывает голову девочки между ее колен.

Баркентин и на миг не прерывает исполненья своих обязанностей, чему всякий получает доказательства в мгновения, когда плач Титуса на краткое время захлебывается, ибо в эти короткие паузы, которые могла бы заполнить тишина да шелест дождя, сухой, ядовитый язык Библиотекаря продолжает молоть без умолку.

Впрочем, он почти уж закончил. Старик откладывает в сторону книги. Иссохший огрызок ноги его, принявшийся, когда Фуксия лишилась чувств, а Титус заплакал, шкрябать о доски со злобой, способной внушить мысль, будто на уродливой этой конечности растут не ногти, а зубы, которым не терпится прогрызть дубовый настил, – огрызок этот теперь находит себе иное занятие, а именно, забраться на сидение кресла и Баркентина туда затащить.

Старику надлежит, ступив на узкий, длинный стол, протопать по нему вперед и назад семь раз, не обращая внимания на фарфор и золотые приборы, не обращая внимания на хрусталь, вино и еду, не обращая внимания ни на что, помимо того обстоятельства, что он обязан не обращать внимания ни на что. При приближении костыля и огрызка ноги госпожа Шлакк едва успевает сдернуть младенца со стола, ибо традиция требует, чтобы Баркентин не медлил и потому железный наконечник его костыля с раздирающим уши дрязгом лупит в полированный дуб, размалывая фарфоровые блюда и столовый хрусталь. Тусклое чавканье, сменившееся хлюпаньем, сообщает, что нога Баркентина по лодыжку увязла в супнице с остывшей овсянкой, но долг, исполняемый им, не велит старику оглядываться.

Доктор Прюнскваллор удаляется, покачиваясь, с Фуксией на руках, успев распорядиться, чтобы Флэй проводил лорда Сепулькревия в спальню. Графиня, что совсем уже непривычно, отбирает Титуса у нянюшки Шлакк и, спустившись с помоста на каменный пол, грузно прохаживается туда-сюда, полуперекинув мальчика через плечо.

– Ну, тише, тише, – говорит она. – Что толку плакать, совсем никакого толку и нет, вот подожди, пока тебе исполнится года два, а еще того лучше три. Тише, тише, как станешь большим, я покажу тебе, где живут птицы, ну, вот и умница, вот и… Шлакк… Шлакк, – внезапно взревывает она, сама себя перебивая. – Унеси его.

Граф с Флэем уже ушли, как и Свелтер, напоследок окинувший разочарованным взглядом стол и сморчка Баркентина, продолжающего топтать и губить на диво сготовленные блюда.

Только и осталось у Баркентина зрителей что Кора с Клариссой – рты обеих разинуты, глаза выпучены так, что пустые эти каверны занимают у каждой все лицо, сообщая остаткам его видимость темноты, а то и полного отсутствия. Обе сидят, как сидели, тела их под тугими одеждами закоснели, глаза не упускают ни одного движения старца, отрываясь от него лишь в миг, когда звук, превышающий громкостью прочие, заставляет их взгляды переметнуться к столу, посмотреть, какое из украшений разбилось на этот раз.

Тьма, окутавшая гигантскую залу, сгущается с явным пренебрежением к солнцу, которое тем временем залезает все выше. Пренебрежение это дается ей без труда, ибо и замок, и надтреснутые, зубчатые горы и все пропитанные влагой земли, лежащие окрест Горменгаста, заволокла, навалившись, чернильная туча.

Баркентин и Двойняшки замурованы в сумрак Залы, а та в свой черед замурована в сумрак медленно влачащихся туч, разгоняемый лишь светом одинокой свечи, – прочие, оплыв, погасли. В бескрайней сводчатой трапезной эти трое – злобная марионетка в багровом тряпье и две туго набитые пурпурные куклы, по одной на каждом конце стола, – кажутся немыслимо маленькими, крохотными крапинами кричащих красок, вспыхивающих на их одеяниях, когда колеблется пламя свечи. Время от времени, на длинном столе полыхает брильянтовым блеском иверень хрусталя. С дальнего края Залы, от двери для слуг, вся эта картинка, вставленная в черную перспективу каменных колонн, выглядит пятнышком, не большим, чем костяшка для игры в домино.

Когда Баркентин завершает седьмой свой проход, пламя последней свечи запинается, восстает и сразу же тонет в собственном сале, погружая Залу в полную тьму, нарушаемую лишь озерцом в середине ее – абрисом черноты, окруженным мраком иной природы. Вдоль окаема этой внутренней, вскормленной дождем непроглядности плывет, борясь за жизнь, муравей, но силы покидают его, утекая в не знающую жалости двухдюймовую глубь воды. Издали, от стола, доносится вопль, следом другой, следом треск кресла, падающего с помоста на лежащие в семи футах под ним каменные плиты, следом – брань Баркентина.

Стирпайк, видевший, как ноги одна за другой исчезают за дверью, унося тех, кому они принадлежат, выползает из гамака под стол. Теперь он и сам вслепую пробирается к выходу. Достигнув его и нащупав дверную ручку, Стирпайк громко хлопает дверью и, притворившись, будто сию минуту вошел, кричит:

– Всем привет! Что тут у вас творится? В чем незадача?

Услышав его, Двойняшки орут, требуя помощи, а Баркентин взвывает:

– Свету, свету! принеси сюда свет, маразматик! Чего застрял? – Скрипучий голос его возвышается до визга, костыль скрежещет о стол. – Неси свет, кот шелудивый! свет! чтоб ты сдох, чтоб тебя надвое разорвало!

Стирпайк, последний час которого, скучный до крайности, принес ему одни огорчения, слушая эти вопли, сам себя обнимает от удовольствия.

– Сию минуту, господин. Сию минуту. – Приплясывая, он выскакивает за дверь и убегает по коридору. Не проходит минуты, как он возвращается с фонарем и помогает Баркентину слезть со стола. Старик, не произнеся ни слова благодарности, с дробным стуком спускается по семи ступенькам и устремляется к двери, бранясь на ходу, красные лохмотья его тускло пылают в свете фонаря. Стирпайк, проследив за исчезновением этой пренеприятной особы, задирает острые плечи повыше и улыбается, одновременно зевая. Кора с Клариссой уже стоят по сторонам от него, натужно пыхтя, плоские груди их взлетают и опадают, будто крышки корабельных люков. Глаза сестер не отрываются от юноши, ведущего их к выходу, по коридору и дальше, до самого их покоя, куда Стирпайк входит вместе с ними. Дождь хлещет по окнам. Кровля гудит от его ударов.

– Ну-с, сударыни мои, – говорит Стирпайк. – По-моему, нам не повредит горячий кофе, – вы как полагаете?

ПРЕДЧУВСТВИЯ

К вечеру в набрякшем небе появились прорехи, и перед самым закатом западный ветер унес плотные, драные груды туч, а вместе с ними и дождь. Почти весь день прошел в церемонном исполнении разного рода обрядов, как в замке, так и снаружи, под ливнем, увенчавшимся схожим с паломничеством походом сорока трех садовников во главе с Пятидесятником на гору Горменгаст и обратно, походом, во время которого всем им полагалось размышлять о величии Дома Гроанов и в особенности о том обстоятельстве, что новейший из членов его уже прожил на свете двенадцать месяцев, – предмет, каковой они (при всей его возвышенности) наверняка исчерпали, пройдя первую милю или около того по грязной, усеянной камнями тропе, вьющейся по вершинам холмов.

Как бы там ни было, Баркентин, изнуренно свалившийся в восемь вечера на свой замызганный матрац, кашляя так же ужасно и убедительно, как прежде отец его, мог с мрачным удовлетворением оглянуться на минувший день, заполненный почти ничем не разбавленными ритуалами. Безобразие, конечно, что лорд Сепулькревий не присутствовал на последних трех церемониях, однако в законе имелся догмат, гласивший, что тяжкая болезнь может, в подобном случае, послужить оправданием. Баркентин лежал, мусоля бороду, в полной неподвижности лежала и его сухая нога. В футе над головой старика полз потолком паук. Паук этот Баркентину не нравился, но хотя бы его не гневил.

Фуксия скоро пришла в себя и вместе с госпожой Шлакк мужественно исполнила все, чего требовал от них этот день, забирая у старушки, когда та очень уж уставала, маленького брата. Прюнскваллор до позднего часа, в который он оставил при его светлости Флэя, внимательно наблюдал за своим пациентом.

Неописуемая атмосфера ожидания воцарилась в Горменгасте. День рождения Титуса, день, коему надлежало принести с собой чувство завершенности и кульминации, породил взамен того чувство совершенно иное – чувство, что начинается нечто совсем непонятное. Некие смутные силы, вселившиеся в обитателей замка, дозрели, наконец, до готовности к действию. Кое-кто ощущал их, пусть и не распознавая, очень остро и ощущение это несомненно усугублялось и обуславливалось собственными проблемами этих людей. Флэй и Свелтер готовились к скорой схватке. Сепулькревий шатко замер на грани кризиса, как, собственно, и Фуксия, снедаемая страхом и страданием, которые разбередила в ней случившаяся с отцом трагедия. Она тоже ждала – все они ждали. Прюнскваллора, неотлучно дежурившего при Графе, томила усталость; что до Графини, то она, перемолвись с Прюнскваллором и узнав столько, сколько тот решился открыть ей, – и догадавшись обо всем остальном, – не выходила из своей комнаты, куда ей ежечасно доставляли известия о состоянии больного. Даже Кора с Клариссой и те учуяли, что привычная размеренная жизнь замка канула в прошлое – обе молча сидели у себя в комнате и тоже чего-то ждали. Ирма провела львиную долю дневного времени в ванне, мысли ее раз за разом возвращались к идее новой и для нее шокирующей, ужасающей даже. Сводилась эта идея к тому, что Дом Гроанов уже не тот. Уже не тот. Да, но как же это возможно?

– Никак невозможно! Я говорю: Невозможно! – потонув в ароматной пене, повторяла она себе, однако слова ее звучали как-то неубедительно. Та же мысль украдкой расползалась по Горменгасту, оставаясь по преимуществу неузнанной – разве что как ощущение тревоги и неудобства.

Одной только Ирме и удалось проникнуть в самую суть происходящего. Все прочие были слишком заняты подсчетом зловещих минут, которые предстоит еще перетерпеть, пока не разойдутся собственные их тучи, и все-таки на самом заднем плане личных невзгод, надежд и боязней разрасталось это, не очень пока неотступное, беспокойство, неуловимое предчувствие перемен – самой непростительной из ересей.

За несколько минут до заката небо над замком облил свет, ветер стих, тучи исчезли и трудно было поверить, что день, начавшийся такою мглой, и на протяжении своем столь неизменно неистовый, мог разрешиться вот этой вызолоченной тишиной. Но он все еще оставался днем рождения Титуса. Горные утесы, при всей их изломанности, окутались млечно-розовой пеленой, почти непостижной, настолько чужда была она самой их природе. К северу безмятежной ширью поросшей камышами воды тянулись болота. Замок обратился в гигантское мертвенно-бледное изваяние, по целым акрам которого здесь и там карабкались кверху поблескивающие ветви плюща с роняющей бриллианты листвой.

За колоссальными стенами Горменгаста обсыхавшие на позднем солнце глиняные жилища постепенно обретали привычный белесый оттенок. Над старыми кактусовыми деревьями вился почти неразличимый парок. Под самым высоким из них замерла верхом на лошади освещенная косыми лучами женщина.

Долгое время и наездница, и лошадь оставались недвижными. Кожа у женщины была смуглая, волосы свободно спадали на плечи. Бледный свет опускался на ее лицо, выражавшее скорбное торжество и невиданное одиночество. Слегка наклонясь, она пошептала что-то в ухо лошади и та, приподняв одну ногу, выслушала сказанное и вонзила копыто в мягкую землю. Женщина стала спешиваться, это далось ей с трудом, но она все же сумела сползти по влажному серому боку лошади. Затем она отвязала от веревочной упряжи корзину и медленно перешла к голове лошади. Пальцы женщины, пробежавшись по спутанной мокрой челке кобылы, спустились к твердому лбу.

– Тебе следует вернуться к Бурому Отцу, – сказала женщина, – так он узнает, что со мной все в порядке. – И неспешным, осторожным движением она оттолкнула длинную, мокрую, серую голову. Лошадь развернулась, дождевая вода забулькала в следах от копыт, обращая их в маленькие золотые заводи неба. Один только раз, пройдя несколько шагов, лошадь обернулась, чтобы взглянуть на женщину. Затем, высоко задрав голову, потрясла длинной гривой, перекидывая ее со стороны на сторону и наполняя воздух роем мелких жемчужин. А потом вдруг припустила иноходью по собственным следам и, ни на миг не сбавляя хода, ни на волос не уклонясь от пути, который вел ее к дому, поскакала от женщины прочь. Женщина смотрела, как лошадь, следуя неровностям земли, появляется и исчезает, чтобы вновь появиться, пока расстояние не умалило ее почти до неразличимости. И наконец увидела, как та взбирается на последний гребень нагорья, за которым лежал спуск в невидимую отсюда долину. Внезапно животное осадило на полном скаку, и сердце женщины буйно забилось, ибо лошадь повернулась к ней и мгновение простояла, не двигаясь. Затем она задрала, как прежде, голову и принялась шаг за шагом спускаться, пятясь. Так они и смотрели друг другу в лицо через огромное, разделившее их пространство, пока серую кобылу не поглотил горизонт.

Женщина повернулась к глиняным хижинам, лежавшим под нею в красном и розовом свете. Там уже начала собираться толпа, и женщина увидела, как кто-то тычет в нее пальцем.

Теплый румянец уходящего света покрыл Нечистые Жилища, сообщив им, при всем их убожестве и тесноте, нечто воздушное, и сердце женщины рванулось к ним, когда сотни неожиданно всплывших воспоминаний закружились в ее голове. Она знала, какая горечь ютится на этих узеньких улочках, знала, что у двери каждого резчика стоят, прислонясь, точно призраки, гордыня и зависть, но в скоротечный этот миг видела только вечерний свет, падающий на места, в которых прошло ее детство, и вздрогнула, когда недолгая греза ее миновала и она обнаружила, что толпа значительно выросла. Женщина знала, что так оно все и случится. Она предвидела этот мягкий вечерний свет. Она предвидела, что земля будет стеклянно поблескивать после дождя, что ее охватит неодолимое чувство, будто она уже пережила, уже сыграла некогда эту сцену. Страха в ней не было, хотя она понимала, что столкнется с враждебностью, предубеждением, а то и с насилием. Что бы они ни сделали с нею, ей все равно. Она уже перестрадала все это. Все стало древней историей, анахронизмом.

Рука ее поднялась ко лбу и отвела холодную прядь, черно льнувшую к щеке. «Мне нужно выносить дитя, – сказала она себе, беззвучно двигая губами, – тогда все исполнится, я стану только собой и все будет кончено». Зеницы ее расширились, стали огромными. «Ты будешь свободной. С самого начала ты будешь свободной от меня, как и я от тебя; я же уйду туда, куда ведет меня мое знание – скоро, ах, совсем уже скоро, в прохладную, сладкую тьму».

Сложив на груди руки, она медленно пошла к хижинам. Справа остывала высокая внешняя стена, другую сторону которой уже затянуло тенью, и где-то в глубинах замка Титус вдруг громко заплакал и с неестественной силой забился на руках своей старенькой няньки. И в тот же миг поднялось веко густеющих сумерек, и Веспер загорелся над Горменгастом, и под сердцем Киды забилась ее ноша.