Текст книги "Кусочек жизни"

Ловкач

О нем говорили с завистью:

– Ну, этот сумел устроиться. Все какие-то американки, одна богаче другой…

Везет же людям!

Некоторые при этом прибавляли:

– А о родственниках своих, наверное, и не подумал… И про черный день, разумеется, ни гроша не отложил. Не всегда ведь так везти будет. Не все коту масленица.

– Да, все мы такие. А иностранцев осуждаем за скаредность.

Качали головами, вздыхали и люто завидовали.

Тот, кому они завидовали, Николай Андреевич Лихарев, молодой и очень талантливый пианист, конечно, и не подозревал ни об этих разговорах, ни об зависти.

Дела его шли неважно, уроков было мало.

Молодая американка, с которой он провозился всю зиму, денег за уроки ему не заплатила, но обещала прислать к Рождеству чудесный подарок.

– Вероятно, это у них так принято, – утешал он себя, и даже рассказывал приятелям про этот странный обычай: – Знаете, у них там, в Америке, существует очень оригинальный обычай… Она со своими преподавателями рассчитывается не деньгами, а подарками…

– Что же это за подарки? – любопытствовали приятели.

– А это в зависимости от количества и, конечно, также и от качества уроков, – фантазировал Лихарев. – Профессорам дарят, вероятно, за целый курс какой-нибудь коттедж, учителям – автомобиль или что-нибудь в этом роде. Ну, конечно, богатые ученики дарят вещи дорогие, бедные – подешевле. А может быть, и прямо деньгами дарят или акциями. Конечно, если бы просто платили, как полагается по условию, было бы проще и удобнее. Но, очевидно, раз такой обычай процветает, значит, он нравится…

Перед Рождеством его интересная ученица уехала, но, прощаясь, повторила, что подарок пришлет непременно. Приятели посмеивались:

– Не забудь в ночь под Рождество поставить свой башмак у камина.

Рождество пришло. Рождество прошло. И еще раз пришло Рождество и еще раз ушло. Но перед третьим Рождеством явилась к нему пожилая дама и сказала, что она приехала из Америки, чтобы изучить русскую религиозную музыку. И обращается за помощью к нему. А направила ее к нему та самая американка, которая обещала не забыть про подарок…

Тут наш пианист решил, что эта новая американка, вероятно, и есть рождественский подарок.

Новая американка, пышная дама, очень серьезная и даже строгая, каковыми бывают обыкновенно очень глупые женщины, принялась за работу усердно. Кажется, собиралась писать какую-то книгу именно о русской духовной музыке.

На этот раз Лихарев решил не быть дураком и на подарки не соглашаться.

Может быть, эта система хороша в Америке, где клиентки сидят на месте и на одних обещаниях не отъезжают, но у нас, в Европе, это дело не приветствуется. Переплыв через океан, о подарках забывают. Вода – стихия холодная и охлаждает самую пылкую благодарность.

Нет, на этот раз он твердо решил поставить свои условия. Хотел спросить 100 франков за урок, но, начав фразу, дошел до цифры и сам испугался. Хотя пугаться крупной цифры должны плательщики, а не те, кому платят. Но все равно, ничего не поделаешь. Испугался и вместо 100 сказал 50.

Американка согласилась, хотя приподняла брови, очевидно, и это показалось ей дорого.

Позвала его чай пить, познакомила с мужем.

Муж у нее оказался художником. Целые дни ходил по музеям, а вечером ругал всех мастеров всех веков и народов за бездарность. Очень строгий был художник.

Сам он почти ничего не рисовал. Объяснял это тем, что шедевры каждый день не творятся. Очевидно, он творил только шедевры.

Американка поила пианиста чаем, но дела не забывала. За чаем вела разговоры исключительно о том, что ее интересовало, так что бедный Лихарев, в конце концов, совершенно перестал отличать такое чаепитие от обычного урока. Тем более, что американка за уроки пока что платила не больше, чем за чаепитие, то есть ровно ничего.

– Очевидно, заплатит все сразу, – утешал он себя.

Эта американка, между прочим, внушала ему полное доверие. Она была женщина строгая, упорная. Жили супруги в хорошем, спокойном отеле, занимали две отличные комнаты, швейцар относился к ним с уважением.

Занималась американка очень прилежно. Чуть Лихарев упомянет о какой-нибудь работе по интересующему ее вопросу, она сейчас же просит его раздобыть ей ноты или книгу, и торопит, и напоминает, и не успокоится, пока не получит то, что ей нужно.

Лихареву не всегда было удобно рыскать по ее поручениям, которые она не оплачивала, и, видимо, считала просто джентльменской услугой доброго знакомого, который пьет у них чай запросто.

Ужасно трудно было распутать, где урок, где услуга, и можно ли от услуги отказаться.

Но выходило так, что урок она брала раз в неделю, а чай пить, с исполнением поручений, заставляла четыре раза в неделю; редко, когда удавалось улизнуть.

Со временем, когда она уже стала понемножку разбираться в изучаемом предмете, она сама начала составлять списки всех ожидаемых от него услуг. Дело становилось определенно трудным.

Единственное, что окрыляло его, – это планы американки: к весне отплыть домой. Отплывет, перед отплытием рассчитается, и он вздохнет свободно.

Но – пока солнце взойдет, роса очи выест.

А знакомые завидовали все больше и больше:

– В золоте купается!

Кое-кто, кто знал его поближе, робко замечал, что он, кажется, пока что еще ничего не заработал и живет обещаниями.

– Ах, оставьте, – отвечали ему.

– Дни и ночи торчит у миллионеров, и вдруг все задаром…

– Да они, кажется, вовсе и не миллионеры.

– Ах, оставьте! Американцы, и вдруг не миллионеры.

– Но, право же, он как будто даже стеснен в средствах.

– Прячет, чтобы в долг не давать и родным не помогать.

– Он нам сам говорил, что еще ничего пока от них не получил.

– А вы больше верьте!

– Если бы не получил, так не стал бы около них увиваться.

– Везет же людям! Многие куда талантливее его, а бегают по грошовым урокам.

– Чтобы хорошо устроиться, нужны, очевидно, другие таланты.

– С виду тихенький, а какой ловкач! Американка, говорят, без него ни шагу.

– Да! Да! Как его ни спросишь, все ему некогда, все к ней либо с ней.

– И почему она выбрала именно его? Как ему удалось так к ним в душу влезть? Талантишко у него посредственный. Ничем не выдается.

– Не только не выдается, а, если говорить честно, плетется кое-как, в хвосте.

– Форменная бездарность. Не надо бояться слов. Бездарен, как дубина…

– И при этом прихвостень.

Несчастный пианист начал уже замечать какое-то враждебное к себе отношение. Не зная, чем это объяснить, решил, что это только ему кажется от собственной нервности и переутомления. Американка изрядно наседала на него, отнимала массу времени, да и, кроме того, нужно было бегать по урокам, чтобы вырабатывать какой-нибудь “прожиточный минимум”.

Американка к весне развила прямо бешеный темп в работе. Пианист стал уже подумывать: не сказаться ли больным, и – будь что будет! Но пока он собирался, американка объявила, что скоро уезжает. Так что уж хворать особой надобности не представляло.

И вот, как-то совершенно неожиданно, заявляет американка, что ее муж находит пианиста очень красивым и хочет непременно написать его портрет:

– Это вас не утомит, – прибавила она, – Мой муж работает необычайно скоро, и раз ваше лицо ему нравится, то он вдохновится и сделает все в одном порыве.

– Ну, если в одном порыве, то и ладно, – подумал Лихарев, и согласился.

– Пусть уж это будет последняя любезность с моей стороны…

Пришлось позировать два дня по два часа.

Американец вдохновлялся мрачно, что-то ворчал и швырял на пол какие-то резинки.

Своей работы Лихареву не показывал. Да Лихарев и не просил. Он как-то побаивался этого американца и не понимал его. Не то он пьяница, не то просто дурак. Во всяком случае, что-то из двух, но не исключалась возможность соединения и того, и другого. Словом, пианист его не понимал и побаивался.

После второго сеанса американец сказал:

– Теперь можете взглянуть.

Несмотря на все свое желание восхищенно ахнуть, Лихарев, взглянув на свой портрет, только тихо хрюкнул. Он, откровенно говоря, просто ничего не понял. Он увидел нечто вроде коричневой капусты, из которой выпирали три лиловых глаза.

– Эу? – строго спросил американец.

– За… замечательно, – выдавил из себя Лихарев и задохнулся.

На другой день посыльный из отеля принес большой пакет и письмо. В пакете оказался этот самый портрет. А письмо было такое:

“Дорогой друг,

Я должна вам за десять уроков, как мы условились, по 50 франков, итого 500. Посылаю вам ваш портрет работы моего мужа. Портрет был вами одобрен. Портрет стоит 1000 франков. Итого вы нам должны всего 500 франков, которые мы хотели бы получить еще сегодня, потому что мы уезжаем послезавтра”…

– Ну, и что же вы? – спрашивали друзья.

– Ну, конечно, – смущенно признавался Лихарев, – я не мог заплатить им такую сумму. У меня просто не было столько денег…

Но вообще он не любил об этом рассказывать. Ему, кажется, было совестно, что он не смог заплатить американцам за свой портрет.

– Так вышло неловко…

Русский день

Утро.

Сегодня, кажется, холодно. От окна тянет свежим ветерком.

За стеной в передней звонок. Потом радостные русские возгласы, и слышно, как кто-то старательно топает ногами на одном месте. Такой знакомый, такой давно забытый звук. Так у нас в России стряхивали с калош снег. Как странно!

– Можно к вам?

Входит самая русская женщина в мире – Анна Назаровна Светоносова. Входит и чему-то радуется. Носик у нее покраснел клюквой, шляпа наползла на лоб, вся она нахохлилась, как снегирь на морозе, и веет от нее душистым холодком.

– Снегу-то что навалило! Глядите скорее в окно!

– Боже мой! Что за чудеса!

– И не тает. Это надо заметить. Вот это так разодолжили! Молодцы французы! И хорошо, и всем понятно. А то теперь все такое пошло невозможное, что никак не поймешь. У нас в отеле один казак живет, так он говорит, что, наверное, где-нибудь рак свистнул, оттого такое пошло.

– Анна Назаровна, простите, я ничего не понимаю. Какой рак?

– Какой-нибудь. Ну чего вы не понимаете-то? Если чего-нибудь необыкновенного ждут, так всегда говорят: “Ну, это когда рак свистнет”. Вот тебе и свистнул. Так свистнул, что вот который день без кофию сидим. Я сегодня Евдокии Андроновне жалуюсь, а она говорит: “Ничего не поделаешь, на то и война”. А я вот этого не понимаю. Я и говорю Евдокии Андроновне – у нас и в Севастопольскую кампанию кофий был, а уж на что нас били – все били под Севастополем-то – и англичане, и французы, и итальянцы, и всякий, кому не лень. Дедов били, а бабки дома сидели и кофий пили. А она говорит: “Эка вы хватили! Разве тогда такие войны были? Тогда войны были обыкновенные, а теперь молниеносные, большая разница. И стыдно про кофий говорить, когда от населения нужна героизма”. Конечно, ей говорить легко, она москвичка и весь день чай дует. А насчет героизмы, так теперь разве то, что было! Вот когда Пушкин с Лермонтовым друг в дружку из пистолетов палили, так это действительно была героизма. Ужасное теперь время пошло, и главное, что никто ничего не понимает. Война-то ведь у Англо-Франции с немцами, а дерутся большевики с финнами. И большевики говорят: мы-де в состоянии войны не находимся; это, говорят, Англо-Франция с немцами находятся. А раз не находишься, так чего же ты в чужих солдат палишь? Это же разбой! Вот пойди разберись с ними. Я уж и газеты читать бросила.

Анна Назаровна сидит у окна, и фон к ее русской голове – переплет оконной рамы, за ним ветка, вся в пухлом снегу, и скачет по ветке какая-то восторженная пичуга и сыплет с ветки снеговую пыль. А перед Анной Назаровной чашка с чаем, и пар от нее дрожит перед той рамой, перед этой веткой, и кажется, что все сейчас расслоится, потускнеет и улетит – в сон. Совсем кустодиевская картинка. Пририсовать только на чашке розан, ободок с позолотой, тарелку с баранками. А Назаровну, пожалуй, и переодевать не надо. Воротник на ней лисий, морда у нее, у Назаровны, северная, тоже лисья, разговор, сами видите, какой. Про разговор упоминаю потому, что он в каждой бытовой “жанровой” картине, конечно, всегда чувствуется.

Анна Назаровна, несмотря на суровую тему беседы, улыбается, поворачивает распаренный чаем нос к окошку.

– Эдакая прелесть! Ну прямо Васильевский Остров, да и все тут. И домишки тут все больше маленькие, вроде как у Тучкова моста. Бегу сегодня к вам, из дому вышла рано, да как увидела, что снежок, так и автобуса ждать не стала. Снежок скрипит, вдоль Порт-Версальской выставки место глухое, снежок нетронутый, гляжу и – ей-богу, ну вот ей-богу, – волчьи следы. Ведь не собачьи же, не спутаю же я. Собака враздробь лапы ставит, а волк следы печатает в одну нитку, лапу в лапу. Зайчик, тот крестиками. Как посмотришь – на душе весело делается. Следочки у него такие быстрые, всегда он, сердешный, от кого-нибудь удирает. Ату его! У-ух!

Назаровна даже руками замахала. Не может русская душа даже в воображении своем спокойно зайца видеть.

Помню, давно рассказывал офицер, как учил он новобранцев за городом, на городском выгоне – дело было в провинции.

– Ать, два! Ать, два!

Все шло хорошо. Вдруг кто-то в строю – подумайте только, в строю – как заорет: “Косой! Косой! Косой!”

И все всполошились, руками замахали.

– Ату его! Ату его! Га-га-га!

Обернулся офицер – что за история? Заяц скачет – только и всего.

– Что же, досталось от вас солдатам?

– Ну что ж с этим поделаешь. Они и сами не понимают, как это так вышло. Не мог деревенский парень, всего-то недели две как из родного села, не мог он не заорать. Душа в нем прыгнула, душа закричала. Ну как с такого взыскивать?

И вот сидит передо мной Назаровна на фоне белой пухлой, заснеженной ветки и кричит “ату!” тому зайцу, которого видит ее душа.

– Как же это вы, Анна Назаровна, в парижском предместье волчьи следы нашли?

– Ну вот поди же ты! Может быть, они теперь здесь таких собак развели, что по-волчьему бегают. Хотя леса тут неподалеку есть, что “ему” стоит сюда забежать. “Он” бежит скоро, а здешним ажанам и в голову не придет, что это “он”, а не собака. У нас, в Тиму, в Курской губернии – я ведь куряночка – так в суровую зиму волки сплошь в город забегали. Собак таскать. Ей-богу!

Глаза у Назаровны стали круглые. Хочется русской душе, снежку понюхавши, про волка поговорить. Как-то уютнее делается. Если на дворе стужа, снегу под окно наметет, ветер в трубе подвывает, как чудесно в теплой комнатушке у начищенного самоварчика чувствовать себя от всех страхов упрятанными. Ни буря тебя не заметет, ни мороз не заморозит, ни волк не съест. Дрова в печке потрескивают, пахнет березовым дымком.

– В степу нынче большая пыль поднялась, – говорил чей-то голос.

По-степному метель – “пыль”.

И от слов этих еще уютнее…

– Волки, они лютые, – говорит Анна Назаровна. – Во время войны они нашим раненым руки-ноги обгрызали. Ох, война, война! И что-то будет?

Вздохнула и прибавила тоном мудрого политика:

– И такая теперь у всех народов пошла национальность, что так и норовят, как бы друг дружке в морду въехать, то есть в рыло. Извините, я хотела сказать – в зубы. Тут скоро как следует по-русски и говорить разучишься.

Она взглянула в окошко и забыла мудрую политику.

– Ну, ей-богу, Васильевский Остров! И снова снежок запурашил. А помните, как к нам в Питер на масленой неделе чухны наезжали? Вейка. Коврики у них на санях были не меховые, а шерстяные, и на них разноцветные лоскуточки нашиты. Потеха! Мальчишки рядили такого вейку: “Эй, на лимонный завод, гривенник!” Вейка признаться не смеет, что не знает про такой завод, где лимоны делают, и крутит по городу, а мальчишкам того и нужно. Ох, вспомнишь, так обхохочешься.

Вечер.

Тихо-тихо. Правда, вроде Васильевского Острова, где-нибудь около Тучкова моста.

В боковой улочке нашего тихого пригорода езды мало, снег не укатан, лежит пухлый, ровный: сгладил тротуар с мостовой. Ступаю осторожно, не доверяю французскому снегу. Нет, держит, скрипит.

– Снег, милый ты мой! Молодчина ты, что скрипишь совсем как настоящий. Спасибо тебе, голубчик!

Со мной собака. Говорили, что она какой-то самоедской породы, да не верилось. Оказывается, правда. Носится как угорелая, нюхает снег, фыркает, роет, взметает дымные вихри, купается, катается в них.

– Бежим вместе!

Вот дом двухэтажный с крылечком. В таком доме жил когда-то, давно-давно, в нашей предгробной жизни Федор Сологуб на Васильевском Острове, пока не женился и не завел себе квартиру с розовыми занавесками.

Вот, если позвонить, он сам откроет двери. В такую небывалую ночь все возможно…

У него стол уставлен пряниками и русскими душистыми яблочками. За столом всех узнаю – Блок, Гумилев, Георгий Чулков и заезжий гость Андрей Белый. Чай разливает сестра Сологуба, желтая, плоскогрудая, умершая от чахотки.

– Николай Степанович, – говорю я Гумилеву, – помните, как мы вместе сочиняли про луну, что ее “не надо знать”?

– Помню, – скажет он. – А потом больше уже про луну не говорили, потому что кто-то из нас умер.

Сестра Сологуба протягивает мне чашку. Чашка дребезжит в ее мертвой руке. И вдруг стало тихо-тихо. Поднимаю глаза. Улица, фонарь, блестящие и легкие, как пластинки бертолетовой соли, летят перед фонарем снежинки. Самоедская собака с разбегу толкает меня мордой.

– До свидания, Федор Кузьмич, – шепчу я Сологубу. – Все вы сейчас заметены вот таким белым, тихим снегом. Это не грустно. Это спокойно.

Поворачиваю к дому. И вдруг далеко в переулочке светится окошко малиновым огоньком. Где я такое видела? Ах да – на старой рождественской открытке. Там была занесенная снегом избушка, сумерки, малиновый огонек в окошечке. А к домику подкралась лиса и смотрит, смотрит на малиновый огонек. Желтый пушистый хвост стелется по снегу.

Смотрю и я на малиновый огонек. Дом весь слился со снегом, и кажется, что это избушка, и видится лиса уже рядом со мною. Чего она так смотрит на чужой огонек? Видно, чует, что там уют и что жарят там гусятинку либо курятинку. Подкрадется, подсмотрит. Тянет нас туда, лисанька. Манит тебя курятинка, а меня уют. Да не про нас это писано.

А снег сыплет, сыплет. Может, и он приснился?

О бодрости

Эту бурную повесть из эмигрантской жизни следовало бы читать, развернув перед собой карту города Парижа. Впечатление от повести было бы полнее и ярче, и именно такое, какое имеет в виду автор.

Героиня повести Вера Сергеевна Резатова была хорошо вооружена для борьбы за существование. Она умела шить, вязать, печь пирожки, отделывать шляпки, делать массаж и ухаживать за больными. Казалось бы, такой человек не потонет в житейском море, даже в самую сильную бурю.

И вот, однако, случилось так, что со всем своим прекрасным вооружением оказалась Вера Сергеевна без занятий и сидела на шомаже. Сидела, но бодрости не теряла, искала и надеялась.[112]112
  Страховка, пособие по безработице (от фр. chomage – бездействие).


[Закрыть]

И вот как-то в тусклое зимнее утро, когда сыпался с неба полу-снег-полудождь, постучалась к ней улыбка судьбы. Улыбка эта явилась в облике приятной полной дамы, в пальто под котик, отделанном мехом под лисицу, в перчатках под замшу и в гриме под молоденькую.

Дама вбежала в комнату, потом вспомнила, что не спросила, можно ли войти, повернулась, стукнула в дверь кулаком и сказала:

– Все равно вы ведь пермете. Между прочим, ура! Только торо[113]113
  Позволите (от фр. permettez).


[Закрыть]питесь. Дивное место. Если упустите, локти себе кусать будете. Я как услышала, сразу подумала: вот это для моей Веры Сергеевны. И бегом к вам. Только если вы будете тянуть, да раздумывать, да расспрашивать – так пишите пропало. Выхватят из-под носа.

Тут она поперхнулась так, что Вера Сергеевна успела вставить слово.

– Место? – спросила она. – У кого? Какое?

– У кого – не знаю. Знаю только, что дивное. Ухаживать за больной. За хронической. Понимаете? Хро-ни-ческой. И надежды на выздоровление, говорят, никакой, и сама она здоровенная, так что сто лет протянет, еще нас с вами переживет.

– Здоровенная больная? – удивлялась Вера Сергеевна. – В жизни своей такого явления не встречала.

– Парализованы ноги, – радовалась гостья. – Милейшая семья, будут вас на руках носить. Впрочем, я про семью в точности не знаю, но вполне допускаю, что она милейшая. И потом, ясное дело – люди состоятельные, раз хотят держать при старухе особую сиделку. Будете как сыр в масле. Только чего же вы сидите? Собирайтесь скорее – здесь каждая минута дорога – перед носом отобьют.

– Господи! – заволновалась Вера Сергеевна. – Да где же они живут? Как их адрес? Как их фамилия?

– Говорю же вам, что ничего не известно. Вы должны немедленно бежать к Василевским и спросить старую няньку, она вам все объяснит и направит вас куда следует. Да одевайтесь же! Прямо зло берет, на вас глядя.

– Да я никаких Василевских не знаю!

– Ну это не имеет значения. Скажите няньке, что мадам Стеклова вас послала, и все тут.

– Да где же они живут?

– Живут они за Порт-д’Иври. Дойдите, значит, до Порт-де-Клиши, а потом как-нибудь с пересадками. А то, может быть, где-нибудь автобус найдется подходящий. Главное, торопитесь. Вот адрес на записочке.

– Я еще и кофе не пила.

– Не до кофиев теперь, милая моя, когда, может быть, вопрос жизни решается.

Вера Сергеевна перекрестилась.

– Ну, что Бог даст.

Было сыро и скользко. В метро пахло вином и мокрой собакой.

“Чудное место, – думала Вера Сергеевна. – Интересно, что за семья. Может быть, больная окажется милой, доброй старушкой. Я привяжусь к ней всей душой. Она будет звать меня Верочкой. «Верочка, – скажет, – поправьте мне подушечку, как вчера». И вся семья будет говорить: «Спасибо вам, при вас наша милая больная прямо ожила». Я буду читать ей что-нибудь старинное. Вальтер Скотта или… Боже мой! Пересадка! Чуть не пропустила из-за проклятой старухи! Читай ей с утра до ночи Вальтер Скотта!..”

Пересела и опять наладилась думать про старуху.

“Я прямо уже заранее полюбила ее. Бедная! Как, должно быть, тяжело вот так лежать. Буду ее немножко массировать. Впрочем, черт с ней. Потом еще доктор привяжется и скажет, что именно мой массаж и свел ее в могилу. Буду строго исполнять предписания, и того довольно”.

С трудом разыскала Василевских. Улица оказалась не Русет, как записала утренняя благодетельница, а Босет, и номер не двадцать пятый, а просто пятый. Ну ничего. Главное, что нашла и улицу, и дом, и Василевских, и няньку.

Нянька была старая и очень всем недовольная.

– Ме-есто? Како-тако место? Ах, это при больной. Так бы и говорили. Я-то ничего не знаю, а это вам надо спросить на улице Молитор, там живет русская консьержка. Это все от нее идет. А живет она на Мервоне. Улица Мервон около Сан-Клу. Не то седьмой, не то восьмой номер…

Поехала Вера Сергеевна искать Мервоновую улицу. Продрогла, зачихала. Думала было зайти в бистро, выпить хоть глоток кофе, да боялась опоздать.

– Еще перебьют место. Только бы не заболеть.

Разыскала улицу. Оказалась не Мервон, а Мерион. Нашла и русскую консьержку. Консьержка была общительная и бодрая. На плите у нее трещал картофель-фрит, и пахло русскими битками с луком – прямо хоть плачь! И отчего бы ей не предложить в качестве русской души присесть, погреться и закусить. Нет! Не догадалась, видно, русская душа.

О месте консьержка слыхала. Но только, как будто, уже давно. Только, как будто, не за больной ходить, а вроде как бы покойников обмывать, и как будто по-татарски, что-то не по-русски.

– Наверное сказать не могу. Но платят, говорят, хорошо. А самое лучшее надо вам поехать на Клиши, за Порт, на улицу Жорес, пятый номер, там спросите русскую кухарку, которая на рестораны кулебяки печет, она вам все и расскажет, потому что все от нее и идет.

У Веры Сергеевны закружилась голова и защемило под ложечкой.

– Слушайте, – сказала она, – может быть, вы что-нибудь путаете? Мне говорили, за больной ухаживать, а тут вдруг… такой ужас. Я не могу.

– Ну чего там. Поезжайте, узнайте, может, они и живые, покойники-то. Спрос не беда. Я ведь в точности не знаю.

Вера Сергеевна поблагодарила, вдохнула на дорогу лукового аромата и поехала.

– Если бы я знала, что это на Клиши, так прямо бы из дому и поехала.

Ее уже определенно знобило, и начался насморк.

– Зайти бы в бистро. Но время терять опасно.

В покойников она не верила. Это какая-то ерунда. Не надо об этом думать.

Хотела было снова думать про старушку, да теперь эти ужасные покойники перебили весь уют.

– Ну что же. Откажусь, если так. Но ведь, может быть, и не так. Может быть, консьержка ошиблась и все-таки место окажется у старушки, чудесной и здоровенной.

Разыскала русскую кухарку. Пошла к ней скромно по черному ходу.

Кухарка оказалась важная, готовила за повара. Застала ее Вера Сергеевна за чашкой кофе и рюмочкой коньяку.

– Присядьте, мадам, ежели по делу, – сказала кухарка.

Вера Сергеевна села на табурет, покосилась на плиту, где, задрав лапу, покоился на раздрызганном блюде остов гуся. Бывают еще на свете такие вещи, как гусь… Даже не верится.

От холода, голода и гусиной лапы она сразу как-то устала и поникла.

“Нельзя! Нельзя! Нельзя! – подбадривала она себя мысленно. – Еще немного, и я у цели”.

– Да, я по делу, – сказала она. – Вы, говорят, знаете про одно хорошее место. Кажется, ходить за больной. Меня к вам послала, которая кулебяки печет на рестораны.

– Это Егорова, что ли?

– Да, да, кажется, Егорова, – отвечала Вера Сергеевна и подумала: “Господи, я уже всех баб перепутала. Что-то будет”.

Кухарка потянула из рюмочки и сказала назидательно:

– “Кажется”. Надо бы помнить. Про место я слыхала от Марьи Назаровны. Знаете? Ну, которая в русском ресторане. Только там как будто не за больной ухаживать, а барышень танцам учить. Да вы поезжайте прямо к Марье Назаровне, она их лично знает, она вам все и расскажет.

– А где она живет? – спросила Вера Сергеевна упавшим голосом и закрыла глаза.

– За Пер-Лашезом, на бульваре Мортье, в шестом номере либо в шестнадцатом. Ну, да вы там разберетесь. Место, говорят, хорошее, работа чистая, ни тряпок, ни объедков, танцуй себе и горя мало.

Вера Сергеевна отправилась на Пер Лашез.

Ей уже не хотелось есть. Болела голова, знобило. В чудесную здоровенную старушку она уже не верила. Оставалось выбирать между покойниками и танцами. То есть не фактически выбирать, а выбирать, о чем мечтать. Но остановиться ни на чем не могла. Перед глазами мелькали бабьи лица, прихваливали, приговаривали:

– Чудесное место! С покойниками плясать. Торопитесь, не то из-под носа выхватят. Эдакое-то всякому лестно.

Метро потряхивало, укачивало. Лицо горело, по спине протекал противный холодок, и глухо билось сердце.

– Нельзя! Нельзя! То есть, наоборот, – надо, надо! Надо довести это дело до конца. Что за малодушие! Пропущу случай, потом никогда себе не прощу. Теперь уже недолго осталось. Марья Назаровна это и есть первоисточник – последний этап… Пер-Лашез… покойники…

Было уже темно, когда она вылезла из метро. Какой-то тихий автомобиль чуть не сбил ее с ног, вспыхнул огненными глазами и снова погас, словно подмигнул.

– Господи! Мигают. К добру ли это?

Марья Назаровна плыла в зеленом чаду маленькой кухни. Лампочка была обернута зеленой бумажкой. Плыла Марья Назаровна и была пьяна до заболдения.

– Ой, родная ты моя! Это, значит, ты место ищешь. Ох, доля наша непокрытая. Это, значит, к Баухкнопфам. Это у них место.

– А какое же место? За старухой ходить?

– Чиво-о?

– У них старуха?

– У них, у них, – радостно закивала Назаровна. – У них все. И старуха, и все, что хочешь. Отличные люди.

Вера Сергеевна собрала последние силы. Подбодрилась.

– Ради бога, адрес.

– Адрес? Вот дай Бог памяти. Как будто на Фирлян. В двадцатом номере на Фирлян.

– Вы наверное знаете?

– Ну как не знать. Чудные люди. И старуха, и все, что хочешь.

Назаровна закачалась и икнула.

– Мы сегодня корейку жарим. От плиты такое по всему заведению воспаление.

Как во сне добралась Вера Сергеевна до двадцатого номера на авеню Фридланд.

– Баухкнопф? – переспросила консьержка. – Они недели две тому назад переехали. Адрес Ла Вилетт, пятнадцать рю Урко. Мадам плохо себя чувствует? Мадам хочет воды?

Она все-таки доехала, живая или почти живая. Она нашла указанный дом, она позвонила, и ей отперли.

Отпер плотный веселый господин.

– К Сереже? – радостно спросил он. – Сережа на фронте, и мы гордимся, что наш отпрыск…

– Я от Марьи Назаровны, – прошептала Вера Сергеевна.

– А! От Марьи Назаровны? Значит, насчет нашего Кокошки?

“У них, значит, мальчик болен, а не старуха”, – подумала Вера Сергеевна и, выдавив губами дрожащую улыбку, кивнула головой.

– К сожалению, вы опоздали! Ужасно жаль. Вчера наши соседи прислали специалиста, и он его отлично обстриг. Кокошка! Иси! Покажись! Иси, дурень, иси![114]114
  Ко мне! (от фр. ici)


[Закрыть]

И на его зов выбежал из соседней комнаты развеселый пудель.

– Видите? По новой моде – корпус стрижен, но не брит, а ноги и морда в мохнах. Хорошо. Вы как специалистка должны оценить. Что? Что? Да ей, кажется, дурно… Жоржет! Де ло! Вит де ло! Сет дам того-с… ве мурир…[115]115
  Воды! Скорее воды! Эта дама… умирает (искаж. фр.).


[Закрыть]