Текст книги "Кусочек жизни"

Комментарии

Произведения Тэффи в каждом из разделов печатаются в той последовательности, в которой они появлялись в периодической печати. В случае, если не указано иное, тексты печатаются по первой публикации.

РАССКАЗЫ

На скале Гергесинской. Впервые: Грядущий день. Одесса. 1919. № 1 (март). С. 32–34.

С. 32. Мы люди средние… винты, колеса и приводы великой машины… – возможно, аллюзия к известному положению из статьи В.И. Ленина “Партийная организация и партийная литература” (“Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винтиком» одного единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса”), опубликованной в газете “Новая жизнь” № 12 от 13 (26) ноября 1905 г., в которой сотрудничала и Тэффи (о личном знакомстве с Лениным см.: Тэффи. “Новая жизнь” // Возрождение. 1956. № 49, 50).

…в Киеве… в Екатеринодаре… в Одессе… – географические вехи беженского пути Тэффи в эмиграцию (см.: Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931).

“Ке фер?” Впервые: Последние новости. 1920. 27 апреля. № 1. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь” (Берлин, 1923).

По словам И. Одоевцевой, восклицание “ке фер?” принадлежало брату Тэффи Николаю Александровичу Лохвицкому, генералу русской армии, во время Первой мировой войны командовавшему русским экспедиционным корпусом во Франции (см.: Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 82). Однако Дон-Аминадо (А.П. Шполянский) уверял, что историю о генерале рассказывал в гостях у Тэффи в 1920 г. А.А. Койранский: “Выдумал ли он его недавно или тут же на месте и сочинил, но короткий рассказ его <…> вошел в литературу и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для целого поколения.

– Приехал, – говорит, – старый отставной генерал в Париж, стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, внимательно поглядел вокруг на площадь, на уходившую вверх – до самой Этуали – неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал:

– Все это хорошо… очень даже хорошо… но Que faire? Фер-то кэ?!

Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в предельном восхищении, воскликнула:

– Миленький, подарите!..

Александр Арнольдович, как электрический ток, включился немедленно и <…> ответил со всей горячностью и свойственной ему великой простотой:

– Дорогая, божественная… За честь почту! И генерала берите, и сердце в придачу!..

Тэффи от радости захлопала в ладоши – будущий рассказ, который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, который называют творчеством” (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк, 1954. С. 258–259).

Версия Дон-Аминадо более правдоподобна, так как он в 1920 г., когда писался рассказ, был в Париже, а Одоевцева приехала во Францию позже.

С. 33. Плас де ла Конкорд – Place de la Concorde, площадь Согласия, находится в центре Парижа, между садом Тюильри и Елисейскими полями.

С. 35. …Париж, известно, – как собака на Сене. – Игра слов, связанная с названием знаменитой комедии испанского драматурга Лопе де Вега “Собака на сене” (1618) и названием реки Сена, на которой стоит Париж.

…еще Тютчев сказал, что “умом Россию не понять”… – имеется в виду четверостишие Ф.И. Тютчева: “Умом Россию не понять, // Аршином общим не измерить: // У ней особенная стать – // В Россию можно только верить” (1866).

Ностальгия. Впервые: Последние новости. 1920. 16 мая. № 17. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 37. Пыль Москвы на ленте старой шляпы // Я как символ свято берегу… – Первая строфа стихотворения Lolo “Пыль Москвы” (Lolo. Пыль Москвы. Лирика и сатира. Париж. 1921. С. 5).

Лоло (Lolo) – псевдоним поэта-сатирика Леонида Григорьевича Мунштейна (1867–1947). До революции написал вместе с Тэффи либретто к оперетте “Екатерина Великая”. В эмиграции выступал в качестве постоянного фельетониста “Последних новостей”, “Иллюстрированной России” и т. д.

…смертью смерть поправшие. – Парафраз главного песнопения Пасхальной службы: “Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав”.

С. 38. …в начале революции, когда стали приезжать наши эмигранты… – речь идет о возвращении в Россию после Февральской революции политических эмигрантов, живших в Европе.

С. 38. Третий Интернационал – международная организация, объединившая компартии разных стран, основанная в 1919 г. по инициативе РКП(б) и лично В.И. Ленина.

С. 39. Приехал с юга России аптекарь. – В мае 1920 г., когда был впервые напечатан рассказ, юг России был еще неподконтролен большевикам.

Воскресенье. Впервые: Последние новости. 1920. 6 июня. № 35. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 40. Ваграм или Сакс – улицы в Париже: Avenue de Wagram и Avenue de Saxe.

С. 41. Jardin des Plantes – старинный Ботанический сад в V округе Парижа, на территории которого с конца XVIII в. находится небольшой зоопарк.

…непроявленные картинки декалькомани. – От фр. décalcomanie – переводная картинка, полиграфический способ изготовления переводных изображений.

С. 43. …что-нибудь из “Тоски”. – “Тоска” (1899) – опера итальянского композитора Дж. Пуччини (1858–1924).

В одном театре идет Ки-Ки, в другом Фи-Фи, в третьем Си-Си. – Возможно, здесь обыгрывается имя монпарнасской знаменитости Кики (фр. Kiki, артистический псевдоним Алисы Эрнестины Прен, 1901–1953) – певицы, актрисы, художницы, более известной как натурщица, модель сюрреалистов и художников Парижской школы.

Сырье. Впервые: Последние новости. 1920. 11 июля. № 65. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 45. …на вопрос о “заносках”… – заноски – балетный термин, удар одной ноги о другую.

С. 47. …а рядом, на фонарном столбе, что-то длинное, темное кружится, веревку раскручивает. – Ср.: в “Воспоминаниях” Тэффи: “Кисловодск встречает подходящие поезда идиллической картиной: зеленые холмы, мирно пасущиеся стада и на фоне алого вечернего неба тонко-вычерченная черная качель с обрывком веревки. Это – виселица” (Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931. С. 261).

Как мы праздновали. Впервые: Последние новости. 1920. 18 июля. № 71. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 48. Вот тебе и 14 июля! – Национальный праздник в республиканской Франции, день взятия Бастилии.

Файфоклоки. Впервые: Последние новости. 1920. 22 июля. № 74. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 52. Красота – это, как известно, страшная сила… – отсылка к стихотворению С.Я. Надсона “Дурнушка” (1883): “Бедный ребенок, – она некрасива! <…> Зло над тобою судьба подшутила: // Острою мыслью и чуткой душой // Щедро дурнушку она наделила, – // Не наделила одним, – красотой!.. // Ах, красота – это страшная сила…”

С. 53. Пакэн Жанна (1869–1936) – одна из известнейших французских кутюрье начала XX в.

С. 55. элоквенция – ораторское искусство, красноречие (устар.).

Башня. Впервые: Последние новости. 1920. 8 августа. № 89. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 56. Нам давно даны эстетические директивы: не любить Эйфелеву башню. – Известен исторический анекдот про Ги де Мопассана, который объяснял свои регулярные визиты в ресторан на первом уровне Эйфелевой башни тем, что это единственное место в Париже, откуда ее не видно. Ср.: в монологе Константина Треплева из чеховской “Чайки”: “Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своей пошлостью”. Тэффи называла башню “Эйфелевой раскорякой”.

Трокадеро – площадь в XVI округе Парижа, откуда открывается вид на Эйфелеву башню.

С. 57. …тыча пальцем в созвездие Ориона. – В главном рисунке созвездия Орион так же, как в ковше Большой Медведицы, семь звезд.

С. 58. Несколько лет тому назад была я в Соловецком монастыре. – Соловецкий монастырь – мужской монастырь на Соловецком острове в Белом море, основанный в 1430-х гг. Схожий фрагмент вошел в рассказ Тэффи “Соловки” (1921), который она называла среди своих лучших, подводя в конце жизни творческие итоги.

Мертвый сезон. Впервые: Последние новости. 1920. 19 августа. № 98. С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 60. …обеструвилленные, обездовилленные… – от названий курортных городов в Нижней Нормандии – Трувилль (Trouville) и Довилль (Deauville).

…в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. – Намек на нашумевшее дело об убийстве судебного исполнителя Огюста Гуффэ, пропавшего в июле 1889 г. Чтобы скрыть труп, убийцы отправили его в сундуке по железной дороге из Парижа в Лион.

С. 61. Contrexeville – Контрексевиль – бальнеологический курорт в горах к юго-западу от Нанси. Славится источником лечебной минеральной воды, открытым первым медиком Людовика XV доктором Багардом.

Экс – во Франции несколько бальнеологических курортов, название которых начинается с “Экс”. В частности, Экс-ле-Бан на берегу озера Бурже у подножия Савойских Альп (Тэффи там лечилась), Экс-ан-Прованс в Провансе.

Две встречи. Впервые: Свободные мысли. 1920. 20 сентября. № 1 (1424). С. 2. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 65. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – русский генерал, герой Плевны и Шипки.

Бернар Сара (1844–1923) – знаменитая французская актриса.

С. 66. La belle Iréne!.. – Намек на название популярной оперы-буфф французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880) “Прекрасная Елена” (La belle Hélène).

Rue de la Paix (улица Мира) – улица в Париже.

Квартирка. Впервые: Последние новости. 1920. 17 октября. № 149. С. 3. Печатается по сборнику “Рысь”.

С. 68. сыр жерве – мягкий сливочный сыр кремообразной консистенции.

С. 69. Rive gauche – Левый берег, центр культурной и богемной жизни Парижа (в отличие от Правого берега, буржуазного). К Левому берегу относятся V, VI, VII, XIII, XIV и XV муниципальные округа.

Около Этуали… – площадь Звезды (place de l’Étoile) в Париже (с 1970 г. – площадь Шарля де Голля).

avenue Kléber – проспект в XVI округе Парижа.

rue de Rome – улица в центре Парижа.

Passy – район в XVI округе Парижа на правом берегу Сены, который постепенно стал излюбленным местом жительства русских эмигрантов. В очерке “Городок”, которым открывался сборник “Городок: Новые рассказы”, Тэффи писала: “Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше”.

около Оpеrа – имеется в виду знаменитый театр Гранд-Опера, расположенный в центре города, в IX округе Парижа.

Лапушка. Впервые: Звено. 1923. 5 ноября. № 40. С. 2–3. Печатается по сборнику “Вечерний день: Рассказы” (Прага, 1924).

С. 72. увруар – мастерская, домашняя артель (от фр. ouvroir). По воспоминаниям известной манекенщицы дома “О’Россен” и хозяйки шляпного дела И.С. Мищенко, в начале 1920-х гг. в Париже “несколько русских аристократок открыли так называемые увруары <…> Первыми, кто начал работать в эмиграции, были русские женщины. Они первыми взялись за дело – шитье, живя в ужасных третьесортных отелях” (Цит. по: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. Изд. 2-е, доп. СПб., 1999. С. 139, 140).

Лафайет – имеется в виду универмаг “Галерея Лафайет”, самый крупный торговый центр в Париже. Расположен на бульваре Осман в огромном здании модерн со стеклянным куполом и витражами в неовизантийском стиле, мраморными колонами и позолоченными элементами.

С. 74. “кремьерша” – макаронизм, женский род от cremier (фр.) – молочница, продавщица молока.

С. 75. фуляр – дорогая тонкая шелковая ткань, используемая для пошива платков.

С. 76. Это необычное лицо… ей нравится, и ей кажется, что это чудо сделала лента. – Мотив ленты как модного аксессуара, волшебно преображающего внешность, нередок у Тэффи. Напр., в рассказе “Весна весны” (сб. “Книга Июнь”):

“Там, у изголовья узкой железной кроватки, висел на голубой ленточке образок в золоченой ризке.

Лиза оглянулась, украдкой перекрестилась, отвязала ленточку, положила образок прямо на подушку и побежала снова к зеркалу.

Там, лукаво улыбаясь, перевязала ленточкой свою косичку и снова изогнулась.

Вид был тот же, что и прежде. Только теперь на конце крысиного хвостика болтался грязный, мятый голубой комочек.

– Красавица! – шептала Лиза. – Ты рада, что ты – красавица?”

В рассказе “Брат Сула” (сб. “О нежности”): “Стали готовиться к встрече знатного гостя. У меня была голубая лента, которую можно завязать вокруг головы. У сестры ничего такого эффектного-элегантного не было, но так как она будет стоять рядом со мною, то лента будет немножко и ее украшать”.

День. Впервые: Руль. 1924. 13 апреля. № 1022. С. 2. Печатается по сборнику “Городок: Новые рассказы” (Париж, 1927).

С. 79. …твердый узкий мундир с золотым шитьем, с красными кантами и широкими красными полосами вдоль ног. – Описан парадный генеральский мундир.

Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – писатель, генерал от кавалерии. В эмиграции являлся членом Верховного монархического совета. Его фантастический роман “За чертополохом” был издан в Берлине в 1922 г. и пользовался большой популярностью.

С. 81. Я ранен под Сольдау. – В ходе Первой мировой войны в сражении при Сольдау (ныне – Дзялдово в Польше), которое называют еще сражением при Танненберге, в августе 1914 г. русская армия потерпела тяжелое поражение, потеряв около 20 тысяч убитыми или ранеными и 90 тысяч пленными.

…убит в японскую войну. – Речь идет о Русско-японской войне 1904–1905 гг.

Цветик белый. Впервые: Звено. 1924. 3 марта. № 57. С. 3. Печатается по сборнику “Городок: Новые рассказы”.

С. 83. Наши друзья Z … дочка Z, одиннадцатилеточка… – Наталья Борисовна Зайцева-Соллогуб (1912–2008), дочь писателя Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972), с семьей которого Тэффи сдружилась во время эмиграции, свидетельствовала, что рассказ посвящен ей и передает атмосферу и уклад их дома: “«Мой цветик белый». Так она меня называла…” (См.: Зайцева-Соллогуб Н.Напишите мне в альбом…: Беседы с Н.Б. Соллогуб в Бюсси-ан-От. М.: Русский путь, 2004. С. 132–143). В конце 1924 г. Тэффи поселилась вместе с Зайцевыми в бывшей квартире К. Бальмонта на улице Беллони и прожила там около четырех месяцев. Из письма Тэффи Б.К. Зайцеву в сентябре 1925 г.: “Мы какого-то одинакового племени. <…> Никогда еще таких близких родственников не встречала. Наташа мне дочь, Веруша сестра, Вы – нет, не брат, а скорее племянник” (Цит. по: Хэйбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб.: Библиороссика, 2021. С. 201).

С. 83. …в Гамбурге была лошадь, которая очень бойко считала даже до шести... – В начале XX в. в Германии давали представления с участием коня Умный Ганс (Kluger Hans), который якобы умел считать и даже решать задачи. На вопросы дрессировщика и публики он отвечал ударами копыт.

С. 84. “Современные записки” – один из наиболее значительных журналов русской эмиграции, издавался в Париже с 1920 г. по 1940 г. В нем публиковалась и Тэффи.

О славе. Впервые: Возрождение. 1925. 17 ноября. № 168. С. 3.

С. 86. Что слава? Яркая заплата… – неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина “Разговор книгопродавца с поэтом” (1824). У Пушкина: “Что слава? – Яркая заплата // На ветхом рубище певца”.

Макс Линдер (наст. имя Габриэль-Максимилиан Левьель; 1883–1925) – популярный французский актер-комик, режиссер и сценарист немого кино. 31 октября 1925 г. они с женой совершили двойное самоубийство, вскрыв вены.

С. 87. герольд – глашатай, вестник, церемониймейстер при дворе крупного феодала.

Сесиль Сорель (1873–1966) – знаменитая французская актриса театра и кино.

Мистенгет (наст. имя Жанн-Флорентин Буржуа; 1875–1956) – французская певица, киноактриса, танцовщица, с 1925 г. художественный руководитель кабаре “Мулен Руж”. Придумала огромные головные уборы из перьев, ставшие затем неизменным атрибутом кабаре во всем мире.

Майоль Аристид (1861–1944) – французский живописец и скульптор, создавший ряд обнаженных женских образов. Майоль говорил: “Создавая фигуру девушки, я хочу передать впечатление от всех девушек. Мои статуи – это поэмы жизни”.

Ростан Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург, автор знаменитой пьесы “Сирано де Бержерак”.

С. 89. Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) – оперный певец, лирический тенор.

Франс Анатоль (наст. имя Франсуа-Анатоль Тибо; 1844–1924) – знаменитый французский писатель и литературный критик, лауреат Нобелевской премии.

Сладкие воспоминания. Впервые: Возрождение. 1926. 26 декабря. № 572. С. 2. Печатается по сборнику “Городок: Новые рассказы”.

Из фиолетовой тетради (I). Впервые: Возрождение. 1927. 2 января. № 579. С. 2. Серия фельетонов под общим названием “Из фиолетовой тетради” печаталась в газете “Возрождение” в 1927–1928 гг.

С. 94. Пасхальный ревельон, блины всю ночь. – Комизм заключен в смешении трех традиционных празднеств: Пасхи, Нового года и масленицы.

…Масленица-то мясопуст… – по церковным канонам в течение всей масленой недели перед Великим постом мясо не едят.

С. 95. грильяды – жареное на решетке мясо (от фр. grillades).

С. 96. …бесы Достоевского в двух томах. – Имеется в виду “Роман в трех частях” Ф.М. Достоевского “Бесы” (1870–1872).

Святочные советы: Приметы, гадания и толкования снов. Впервые: Возрождение. 1927. 14 января. № 591. С. 2.

Из фиолетовой тетради (II). Впервые: Возрождение. 1927. 30 января. № 607. С. 2.

С. 104. “…тебя обнять и плакать над тобой!”. – Неточная цитата из романса на стихотворение А.А. Фета “Сияла ночь. Луной был полон сад…” (1877). У Фета: “…тебя любить, обнять и плакать над тобой”. Положено на музыку несколькими композиторами; наиболее известен жестокий романс Н. Ширяева.

Потустороннее. Впервые: Возрождение. 1927. 13 февраля. № 621. С. 2–3.

С. 105. Тим – уездный город в Курской губернии.

Малоархангельск – уездный город в Орловской губернии.

С. 107. бонтонность – хороший тон (от фр. bon ton), соблюдение светских манер.

Гурон. Впервые: Возрождение. 1927. 27 февраля. № 635. С. 3. Печатается по сборнику “Книга Июнь” (Белград, 1931).

С. 110. …историю Хлодвигов и Шарлеманей… – Хлодвиг I (ок. 466–511) – король франков с 481 г., завоевал почти всю Галлию, положив начало Франкскому государству. Шарлемань (фр. Charlemagne), иначе Карл Великий (742–814) – король франков с 768 г., император с 800 г.; в результате многих завоевательных походов образовалась огромная империя Карла Великого.

Майн-Рид – Рид Томас Майн (1818–1883) – английский писатель, автор авантюрно-приключенческих романов, наиболее известные из которых посвящены борьбе индейцев за свою независимость.

Она давно говорила, еще в Берлине. – В начале 1920-х гг. в Берлине находилось около 300 тысяч эмигрантов из России. “…прибывающие из России здесь именно запасаются обувью, перчатками, шапками и зонтами; сюда появляются в диких, барашковых шапках, в потрепанных шубах Советской России, чтобы отсюда уйти европейцами…” (А. Белый. Одна из обителей царства теней, 1925). Позже центр русской эмиграции перемещается в Париж.

С. 111. Маниту – духи-покровители, таинственная колдовская сила, в которую верили индейцы.

Я видела снимки в “Иллюстрации”. – Имеется в виду “L’Illustration”, иллюстрированный французский еженедельный журнал. Выходил в Париже с 1843 по 1944 г. (с 1945 по 1955 г. с измененным названием “France Illustration”).

Первое апреля. Впервые: Возрождение. 1927. 1 апреля. № 668. С. 2.

Танго смерти. Впервые: Возрождение. 1927. 3 апреля. № 670. С. 3. К теме посещения светскими дамами “настоящего” кабачка Тэффи уже обращалась до революции в драматической миниатюре “Страшный кабачок”, шедшей на сцене “Кривого зеркала” (опубликована в кн.: Тэффи. Восемь миниатюр. СПб. 1913 (“Театральная библиотека «Сатирикона»”)).

С. 117. апаш – деклассированный элемент, бандит. Криминальная субкультура в конце XIX – начале XX вв. во Франции. Название произошло от индейцев апачей, которым они якобы не уступали в жестокости.

С. 119. …из Ломброзовского альбома преступных типов… – Ломброзо Чезаре (1835–1909) – итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве. Выдвинул положение о существовании особых типов людей, предрасположенных к совершению преступлений в силу определенных биологических признаков.

Тихий спутник. Впервые: Возрождение. 1927. 9 октября. № 859. С. 2. Печатается по сборнику “Книга Июнь”.

С. 122. Как Соня Мармеладова, завернулась в драдедамовый платок… – имеется в виду фрагмент рассказа Мармеладова из романа Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание” (1866): “И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок <…>, накрыла им совсем голову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все вздрагивают…”

драдедам – тонкое дешевое сукно.

С. 123. Потом была поездка в Киев на самый короткий срок, чтобы прочесть на вечере свой рассказ. – Подробнее об этом см.: Тэффи. Воспоминания.

И вот долгая, тяжкая болезнь, больница. – В пражской газете “Огни” была опубликована заметка “Болезнь Н.А. Тэффи. Париж, 12 августа 1921”: “Наша уважаемая сотрудница Н.А. Тэффи тяжело заболела. Из Контрексвиля больную пришлось перевезти в Париж. Редакция и читатели «Огней» от всей души желают Н.А. Тэффи скорейшего выздоровления” (Огни. 1921. 15 августа. № 2. С. 2). В дневнике В.Н. Муромцевой-Буниной есть записи от 26 июля (8 августа) и 27 июля (9 августа) 1921 г.: “В газетах известие: Тэффи опасно заболела. Я очень беспокоюсь”; “В газетах: Тэффи перевезена в Париж и помещена в городскую больницу. Мне бесконечно жаль ее” (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред., с пред. и примеч. М. Грин. Т. 2. Frankfurt am Main: Посев, 1981. С. 51).

Народный язык. Впервые: Возрождение. 1927. 23 октября. № 873. С. 3.

С. 125. арго – язык, характерный для какой-либо узкой социальной группы, неформального сообщества.

С. 126. Ауспиции – в Древнем Риме гадания по полету птиц, крику животных, различным явлениям на небе и т. п. с целью узнать волю богов.

С. 127. …поэт даже “должен быть, прости господи, глуп”… – перефразированные слова А.С. Пушкина из его письма П.А. Вяземскому: “Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. А поэзия, прости господи, должна быть глуповата” (май 1826).

К Востоку. Впервые: Возрождение. 1927. 6 ноября. № 887. С. 3.

С. 130. Нех бенде похвалоне… – принятое у польских католиков приветствие при встрече: “Да будет благословенно Имя Иисуса Христа!”

Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) – польский поэт, политический публицист, деятель национально-освободительного движения.

С. 131. Товианский Анджей (1799–1878/79?) – польский религиозный философ-мистик.

Приключение. Впервые: Возрождение. 1927. 13 ноября. № 894. С. 5.

С. 132. Самойлов-Горвиц Владимир Антонович (1880–?) – бывший редактор газеты Органа демократической мысли “Варшавское слово” (с сентября 1920 г. – “Новое Варшавское слово”). Под прикрытием журналистики руководил широкой агентурной сетью в разных странах.

С. 133. Новогеоргиевская крепость – крепость XIX в. в 30 км от Варшавы; самый западный оборонительный рубеж Российской империи. 7(20) августа 1915 г. была захвачена немцами.

С. 136. Вспомнились “Русские женщины” Некрасова… – имеется в виду первая часть поэмы Н.А. Некрасова “Русские женщины” “Княгиня Трубецкая” (1871): “– Нет! вы поедете!.. – вскричал // Нежданно старый генерал, // Закрыв рукой глаза <…> // Простите! да, я мучил вас, // Но мучился и сам, // Но строгий я имел приказ // Преграды ставить вам! <…> // Я вас старался напугать. // Не испугались вы!”

Письмо из-за границы. Впервые: Возрождение. 1927. 20 ноября. № 901. С. 3.

С. 138. Настроения варшавской эмиграции… – Тэффи неоднократно посещала Варшаву, где жила ее младшая дочь Елена Владиславовна Бучинская (1894–1957). В частности, находилась там с конца октября до 28 ноября 1927 г.

С. 140. газета “За свободу!” – самая известная из эмигрантских газет в Варшаве, выходившая с 1921 по 1932 г. Основана Б. Савинковым.

Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) – публицист, литературный критик, редактор журнала “Мир искусства”, один из организаторов петербургского Религиозно-философского общества, с 1921 по 1924 г. руководил Варшавским отделением конспиративного “Народного Союза Защиты Родины и Свободы” и был фактическим руководителем газеты “За свободу!”.

Кельнич Сергей Михайлович (псевдоним “С. Москвин”; 1890–1969) – русский журналист. До 1914 г. сотрудничал с газетой “Варшавская мысль”, после начала Мировой войны был военкором “Утра России”, печатался в “Русском слове”, “Времени”, “Русской будущности”. В 1918 г. был в Киеве, печатался в русской прессе. С начала 1919 г. стал главой базировавшегося в Одессе телеграфного агентства “Русскульт”. В феврале 1920 г. перебрался в Польшу. В октябре 1920 г. стал во главе Русского Телеграфного Агентства “Русспресс”, услугами которого пользовались 420 газет по всему миру. С конца 1924 г. руководил издательством-библиотекой “Добро”.

“Утро России” – ежедневная газета, орган торгово-промышленных кругов, с 1912 г. партии прогрессистов. Выходила в Москве в 1907, 1909–1918 гг. Издатель И.Ф. Родионов, фактический издатель П.П. Рябушинский. Закрыта в апреле 1918 г. за выступления против советской власти.

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) – прозаик, журналист. Был одним из самых читаемых авторов как в России в начале 1910-х гг., так и позже в эмиграции. Осенью 1917 г. уехал на юг России; с 1919-го жил в Одессе. В 1920 г. эмигрировал в Сербию; с 1921-го жил в Варшаве, после 1933 г. в Берлине.

Лестница. Впервые: Возрождение. 1928. 8 июля. № 1132. С. 3. Печатается по сборнику “Книга Июнь”.

Табльдот. Впервые: Возрождение. 1928. 29 июля. № 1153. С. 2.

С. 146. табльдот – общий обеденный стол в пансионах (от фр. table d’hôte – хозяйский стол).

Гедда Габлер – героиня одноименной драмы норвежского драматурга Г. Ибсена (1828–1906), написанной в 1890 г.

С. 148. Даже Горький не подписывался… – родившийся в Нижнем Новгороде Алексей Максимович Пешков, ставший известным под псевдонимом “Максим Горький”, работал в 1885–1887 гг. в булочных в Казани.

…почетного легиона – имеется в виду Орден почетного легиона.

Фамильный небоскреб. Впервые: Возрождение. 1928. 5 августа. № 1160. С. 2.

Мой маленький друг. Впервые: Возрождение. 1928. 14 октября. № 1230. С. 2. Печатается по сборнику “Книга Июнь”.

С. 157. Кто живет под потолком?.. – начало стихотворения “Скрут” из книги Саши Черного “Детский остров” (1921).

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – общественно-политический де-ятель, один из организаторов кадетской партии, во Временном правительстве министр иностранных дел. С 1918 г. в эмиграции. Редактор парижских изданий: газеты “Последние новости” и журнала “Русские за писки”.

Жена. Впервые: Возрождение. 1929. 22 декабря. № 1664. С. 2. Печатается по сборнику “Книга Июнь”.

Золоченый стулик. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 17 (258). 19 апреля. С. 1–2, 4.

Удивительные люди. Впервые: Возрождение. 1930. 27 июля. № 1881. С. 3.

С. 173. Профессор Давыдов в своей изумительной лекции о перелетных птицах… – Константин Николаевич Давыдов (1877–1960) – имевший мировую известность исследователь беспозвоночных. Ему принадлежит открытие моллюска, которому он дал название “Тэффи”. Еще в гимназические годы заинтересовался орнитологией, на первом курсе университета опубликовал работу “Летние орнитологические экскурсии по Ржевскому уезду Тверской губернии”. Автор труда “Перелеты птиц” (Шанхай, 1937). Помимо научных достижений был известен как великолепный лектор.

Иштар – центральное женское божество аккадской и шумерской мифологий. В зависимости от ситуации могла проявлять свои разные сущности: в ней сочетались женственность и жестокость, силы защитницы и разрушительницы. Согласно мифу, при рождении она выпорхнула голубкой из яйца, отсюда крылья в ее иконографике.

Таммуз – в древневосточных религиях умирающий и воскресающий бог плодородия, растительности и земледелия, смерти и воскресения, покровитель пастухов. Сын и супруг Иштар. Символизировал ежегодный цикл смерти природы в период летней жары и ее воскресения с приходом осенних и весенних дождей.

Чудо весны. Впервые: Возрождение. 1931. 12 апреля. № 2140. С. 2. Печатается по сборнику “Все о любви” (Париж, 1946).

Карп. Впервые: Возрождение. 1932. 3 января. № 2406. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг” (Харбин, 1939).

С. 181. курбуйон – ароматический бульон с добавлением уксуса или лимонного сока, в котором отваривают или припускают рыбу и различных ракообразных (от фр. court-bouillon).

С. 183. Когда один французский университет прислал мне протест против смертной казни… – дискуссия о смертной казни развернулась в 1931 г. связи с делом “дюссельдорфского вампира” – серийного убийцы Петера Кюртена. Процесс над ним подробно освещался в прессе, в том числе в газете “Возрождение”, где сотрудничала Тэффи. Комментируя свой отказ подписать петицию против смертной казни, Тэффи писала в очерке “Понять… осудить”:

“Страхом и любовью – законом государственным и законом Божьим держится кое-как наш жестокий, наш скорбный мир.

И сколько ни ужасна для всех мысль о смертной казни, но раз она существует, то такая жертва этого страшного закона, этой омерзительной необходимости, как Кюртен, – возмутить нас не может” (Возрождение. 1931. 17 мая. № 2175. С. 2).

С. 185. “Le Matin” (Утро) – популярная парижская газета.

Найдут, что я вполне сумасшедшая, но за свои поступки ответственна. – В ходе процесса над Кюртеном защита развивала версию его психической болезни. Судебный врач отметил, что Кюртен имеет “предрасположение к психическим заболеваниям и тяжелую наследственность”, а эксперт заявил, что он – “преступник, который не овладел своими порывами, а не безответственный больной” (Возрождение. 1931. 22 апреля. № 2150. С. 3).

Яркая жизнь. Впервые: Возрождение. 1932. 11 декабря. № 2749. С. 2. Печатается по сборнику “Все о любви”.

С. 187. светр – так произносили слово “свитер”.

пошетка – сумочка (от фр. pochette).

С. 188. Ван-Дик Энтони (1599–1641) – фламандский художник эпохи барокко, живописец, портретист, гравер.

Что было бы, если… Впервые: Возрождение. 1933. 30 апреля. № 2889. С. 2.

С. 191. Вот иду я по Шанз-Элизэ. – От фр. Les Champs-Elysées, Елисейские поля – центральная улица Парижа.