Текст книги "Кусочек жизни"

С. 436. Он нашел, что у меня мало психологии. Однако в трех местах у меня отмечено, что помещик Арданов внутренно побледнел. Разве это не психология? – Ср. с Зоинькой Мильгау, самоуверенной героиней рассказа Тэффи “Талант” из сб. “И стало так…” (1912), которая убеждала уставшего от ее графомании редактора, что переписала свое сочинение согласно его требованиям.

С. 437. Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) – поэт, философ. Совместно с М. Горьким основал большевистскую газету “Новая жизнь” (1905), в которой публиковалась и Тэффи (Об этом периоде ее жизни: Тэффи. “Новая жизнь”. Он и они // Возрождение. 1956. № 49, 50).

Вилькина Людмила Николаевна (наст. имя Изабелла; 1873–1920) – вторая жена Минского, поэтесса, переводчица.

…эта дама как раз моя мать. – Александра Леонтьевна Бостром (урожд. Тургенева, по первому мужу Толстая; 1854–1906) – писательница, автор нескольких книг очерков, повестей, рассказов для детей, около десяти пьес, романа “Неугомонное сердце”.

Оказалось, что он женат и у него сын. – С первой женой, Юлией Васильевной Рожанской (1881–1943), Толстой познакомился еще в Самаре. Этот брак продлился с 1901 по 1907 гг., но официальный развод Толстой получил только в 1910 г. Первый сын Толстого Юрий прожил всего пять лет (1903–1908).

С. 438. Описывалась морда этого лешего очень хорошо: “Весь в губу”. – Имеется в виду стихотворение А.Н. Толстого “Приворот”: “…Перегнется, раскосится, // Уши на нос, весь в губу…// Ну и рожа! Сам дивится… // Гладит лапой по зобу…”

…его рассказ из деревенской жизни, как били конокрада. – Речь идет о рассказе А.Н. Толстого “Архип”, опубликованном впервые в “Новом журнале для всех” в 1909 г. (№ 12, октябрь).

Дымшиц Софья Исааковна (1889–1963) – художница-авангардистка, вторая жена Толстого (с 1907 по 1914 гг.).

С. 439. …задумал жениться на молодой балерине. – Летом 1914 г. Толстой и Дымшиц отдыхали в Коктебеле, где он влюбился в балерину Маргариту Павловну Кандаурову (1895–1990).

Крандиевская Наталья Васильевна (по первому мужу Волькенштейн; 1888–1963) – поэтесса, третья жена Толстого.

С. 440. Шухаев Василий Иванович (1887–1973) – живописец, график, сценограф.

Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1886–1957) – прозаик, драматург, автор популярных в эмиграции исторических романов “Святая Елена, маленький остров”, “Девятое термидора”, “Ключ” и др.

Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882–1976) – общественная деятельница, меценатка, в 1923 г. совместно с мужем М.О. Цетлиным создали “трехмесячник” “Окно”, в котором Тэффи опубликовала свою повесть “Предел”.

С. 444. Мережковские – Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) и Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–1945). В сентябре 1949 г. Тэффи начала писать о них очерк для “Нового Русского слова”: “При всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, от которых ни в коем случае не осталось ни тепла, ни света. Но персонажи любопытные” (Седых А. Тэффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 185). А через три месяца сообщила тому же адресату: “В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти закончила большую статью о них (не очень-то сладкую). Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я проснулась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писала честно” (Там же. С. 201).

С. 444. Савонарола Джироламо (1452–1498) – итальянский католический проповедник, богослов, общественный деятель, фанатичный аскет. Один из героев романа Д.С. Мережковского “Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)” (1901).

Небо – вверху, небо – внизу… – надпись на изумрудной скрижали Кассандры из романа “Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)”: “Небо – вверху, небо – внизу // Звезды – вверху, звезды – внизу. // Все, что вверху, все и внизу, //Если поймешь, благо тебе”.

С. 445. Вид дикий. Голова обвязана мокрым полотенцем… – тот же сюжет воссоздан Тэффи в рассказе “Усталые” (Последние новости. 1938. 30 января. № 6154. С. 2). Героиню семейной сцены зовут там, как и в жизни, Наташей, Толстой назван просто “великий человек”.

С. 446. В Берлине последовала неожиданная для всех “смена вех”. – Речь идет о скандально знаменитом открытом письме Толстого Николаю Васильевичу Чайковскому в газете “Накануне” 14 апреля 1922 г., которое иллюстрировало поворот бывшего убежденного эмигранта в сторону советской России. Толстой в письме заявил: “Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, – но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра”. В августе 1923 г. Толстой с семьей вернулся в СССР.

С. 447. …на парижском съезде писателей. – Имеется в виду Первый международный конгресс писателей в защиту культуры от фашизма (Париж, 21–25 июня 1935 г.), на котором присутствовали более 200 делегатов от 35 стран.

Федор Сологуб. Впервые: Новое русское слово. 1949. 9 января. № 13407. С. 2, 5.

С. 448. …сочинила я… революционное стихотворение “Пчелки”. — Впервые опубликовано без подписи под названием “Знамя свободы” 2 марта 1905 г. в женевской газете “Вперед”. Вошло в книгу Тэффи “Семь огней” (1910).

…Сологуб написал ваших “Пчелок”? – Стихотворение Сологуба на ту же тему под названием “Швея” было опубликовано в журнале “Вопросы жизни” (1905. № 9).

С. 449. Это был человек… лет сорока, но тогда… я сама была очень молода… – Сологуб (1863–1927) был старше Тэффи всего на девять лет.

С. 449. Сам я и беден и мал… – из стихотворения Сологуба “В поле не видно ни зги” (1897).

С. 450. “…хоть пестрых раковинок из ручья”. — Неточная цитата из стихотворения Сологуба “Мы были праздничные дети…” (1906). В оригинале: “хоть бедных раковин…”.

С. 451. …проехаться … на империяле… – двойная скамья на крыше конки, куда поднимались по узкой винтовой лестнице. Считалось, что для женщин проезд на империале неприличен, ибо при подъеме видны нижние юбки.

С. 452–453. Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. – Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) – писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения в России; жена Сологуба с 1908 г.; покончила с собой, бросившись в Неву. (“Золоченые стулики” как пародийный символ бессмысленной псевдо-роскоши повторится в рассказе “Золоченый стулик” в настоящем сборнике.)

Мой друг Борис Пантелеймонов. Впервые: Новое русское слово. 1950. № 14044. 8 октября. С. 2.

С. 464. Я сразу поняла – англичанин. – По семейной легенде Пантелеймоновых, прадед его по линии отца действительно был англичанином: “Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По имени видно – сначала он был не русский, приехал из дальней страны. Приехал в Сибирь и сразу основал наш род. Отсюда мы все – которые настоящие нашей фамилии – и пошли” (Дедушка Дигби // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Омск, 2004. С. 370).

Оказался коренной русский, сибиряк… – Пантелеймонов родился в сибирском селе Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии.

Задумал издать литературный “Русский сборник”. – Пантелеймонов уверял, что инициатива издания “Русского сборника” принадлежала А.М. Ремизову. (Встречи со старыми писателями // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3).

С. 465. За четыре года выпустил три книги и приготовил четвертую. – Четыре упоминаемые Тэффи книги Пантелеймонова были изданы в парижском издательстве “Подорожник”: “Зеленый шум” (1947), “Приключения дяди Володи: два рассказа” (“Святый Владимир” и “На Муромке”) (1947), “Звериный знак” (1948) и “Золотое число”, которую составили повести “Менделеев”, “В Зыри белоглазой” и “Маклаево братство” (1949). Пятая “Последняя книга” (названная именно так) была издана в Нью-Йорке издательством им. Чехова уже после смерти писателя, в 1952 г.

С. 466. Какая у него может быть жена? – Речь идет о Тамаре Ивановне Кристин (1900–1979), художнице и скульпторе.

С. 466. Являлись деловые люди, говорили о серьезных контрактах на его новые открытия. – Среди патентов Пантелеймонова – синтетический каучук, пластмасса холодного литья и др.

С. 467. Другом он был тоже пламенным. Защищал своих друзей, берег их. – О дружбе Пантелеймонова с А.М. Ремизовым, который ввел его в мир литературы, и о “легендарном трио” Бунин – Тэффи – Пантелеймонов см. подробнее: Трубилова Е. И.А. Бунин среди литературных наставников Б.Г. Пантелеймонова // Литература русского зарубежья. 1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со дня рождения И.А. Бунина). М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 499–538.

Его маленький рассказ “Родная дорога”… – рассказ вошел в сборник “Зеленый шум”.

Вышла его первая книга. “Зеленый шум”. Книга – моя крестница. – Хвалебная рецензия Тэффи на эту книгу опубликована в журнале “Новоселье” (1948. № 37/38. С. 138–142).

С. 468. …иногда писал и статьи. – Имеются в виду очерки, которые Пантелеймонов, будучи эмигрантом и вместе с тем открыто выражая симпатии к СССР, куда в 1929 г. он не вернулся из зарубежной командировки, публиковал в газете “Советский патриот” (Орган Союза русских патриотов во Франции): “У подножия промышленной пятилетки. Ударничество” (6 января 1945 г.), “Как живет заводской рабочий в СССР” (24 августа 1945 г.), “Как живет колхозник” (14 сентября 1945 г.), “Я – советский гражданин” (28 июня 1946 г.) и т. п.

резистанс – национально-освободительное, антифашистское движение Сопротивления во Франции (фр. Résistance)

С. 469. маки` – французские партизаны (от фр. maquis – чаща, заросли).

доктор Ди-Пи – от англ. Displaced Persons – перемещенные лица; люди, под влиянием обстоятельств вынужденные покинуть места постоянного проживания. Термин возник во время Второй мировой войны и закрепился в Конвенции 1951 г. о статусе беженцев.

А.И. Куприн. Впервые: ж. Возрождение. 1955. № 42 (июнь). С. 116–129. (Под общим названием “Моя летопись”, куда вошла также глава “Георгий Чулков и Мейерхольд”.)

С. 475. Часто приходилось видеть в литературном ресторане “Вена”, как бушует в своей компании Куприн… – “Вена” – ресторан И.С. Соколова в Петербурге, в котором собирались писатели, журналисты, артисты. В литературно-художественном сборнике “Десятилетие ресторана Вена” (1913) именно с Куприна начинается список постоянных посетителей, “так или иначе вписавших свою фамилию в историю литературы и искусства” (с. 25). Ему в сборнике посвящен отдельный очерк, в котором, в частности, говорилось: “«Вены» без А.И. Куприна нельзя себе представить в ее литературном значении: она тогда теряет почти половину своей «стоимости».

А.И. Куприн давний, дорогой гость «Вены». У него давно вошло в привычку отдыхать в «Вене» среди «своих».

Вокруг него всегда шумная, бесстеснительная, крикливая, иногда слишком бесцеремонная «богема»” (с. 30).

Регулярно бывала в “Вене” и Тэффи. Поэт-футурист Вадим Баян (В.И. Сидоров) в том же юбилейном сборнике признается: “Больше всего мне понравилась Тэффи, которую увидел впервые” (с. 93).

С. 476. Как-то на банкете “Возрождения”… – редакция газеты “Возрождение” устраивала торжественные банкеты с участием сотрудников, среди которых были Тэффи и Куприн. В частности, Куприн выступал с речью на товарищеском обеде в честь пятой годовщины “Возрождения” 3 июня 1930 г.

С. 477–478. …только что появился в газете “Новости” мой святочный рассказ. – Имеется в виду ежедневная газета, выходящая в Петербург с 1872 г. С 1877 г. издавалась и редактировалась О.К. Нотовичем.

С. 478. Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) – писатель и критик, сотрудничал, в частности, в газете “Свободные мысли”, о которой рассказывается в данном фрагменте.

Вот начинается новая газета. – Имеется в виду газета “Свободные мысли”, которая начала выходить в Петербурге в мае 1907 г. Редактором-издателем газеты являлся И.М. Василевский (Не-Буква). Тэффи стала постоянным сотрудником нового издания.

С. 479. …он, его жена, Елизавета Маврикиевна, и молоденькая дочь… – Елизавета Маврикиевна (Морицовна) (урожд. Гейнрих; 1882–1942) – вторая жена Куприна; Ксения Куприна (1908–1981) – их дочь, популярная во Франции киноактриса (снималась под псевдонимом Kissa Kouprine), в 1958 г. вернулась в СССР, написала книгу “Куприн – мой отец”.

…открыла маленькую библиотеку… – Николай Рощин вспоминал в очерке “О Куприне”: “По совету друзей Е.М. Куприна решила открыть библиотеку. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью, на Куприна «пойдут». Я был привлечен к делу в качестве второго библиотекаря, главную смену проводила Е.М., иногда и сам Куприн. Вот тут-то ему пришлось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам А.И. – нет, хлынули всякие господа с потными руками, но с трубным голосом, со всяческими приглашениями, – зайти, выпить, поговорить” (Возрождение. 1937. 18 июня. № 4083. С. 8).

Он писал рассказ про то, как надо готовить буайбез… – имеется в виду “Рассказ о рыбке «раскасс»” Куприна (1931).

С. 480. Долгое время дружил с клоуном … – имеется в виду Анатолий Леонидович Дуров (1864–1916), которого Куприн знал с детских лет. После смерти знаменитого клоуна и дрессировщика Куприн написал о нем очерк “Об Анатолии Дурове” (Биржевые ведомости. 1916. 10 января. № 15347).

Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение… – На самом деле Куприн написал ряд стихотворений – как серьезных, так и шуточных. В данном случае имеется в виду стихотворение “Ты смешон с седыми волосами…” опубликованное сперва как перевод стихотворения Джозуэ Кардуччи “Вечно”, а затем уже без указания на Кардуччи в 1921 г. в парижском журнале “Отечество” (№ 3).

С. 481. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. – Куприн и его жена вернулись на родину в 1937 г. 11 июня 1937 г. в “Возрождении” была опубликована заметка “А.И. Куприн в Москве”, в которой со ссылкой на газету “Известия”, в частности, сообщалось:

“В беседе с сотрудником «Известий» А.И. Куприн выразил чувство огромной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он давно мечтал.

Далее следуют слова, якобы сказанные Куприным, которых опровергнуть, конечно, ему не позволят” (№ 4082. С. 3).

ВОСПОМИНАНИЯ О ТЭФФИ

Борис Пантелеймонов. Тэффи // РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. Печатается по первой публикации рукописи “Встречи со старыми писателями”: Пантелеймонов Б. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 135–147. С сохранением особенностей публикации (отдельные перечеркнутые места текста в предисловии к 3 т. собрания сочинений объясняются современной Пантелеймонову правкой – самого автора или его редактора К.М. Симонова).

С. 485. Сартр Жан-Поль (1905–1980) – знаменитый французский писатель, драматург, философ-экзистенциалист.

С. 486. На рю Лористон, то есть Буассьер. – Тэффи действительно жила в 1949 г. на улице Буассьер, 59 (Boissiere). Это была квартира сестер артистки Тамары Оксинской и ее сестры Марии Ач.

…а то еще один будто он старая нянька. – Намек на роман И.С. Шмелева “Няня из Москвы” (1932–1933).

А Лев-то Толстой. Целый рассказ провел, будто он пегий мерин. – Имеется в виду повесть Л.Н. Толстого “Холстомер” (1886).

С. 488. Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) – известный книгоиздатель, основатель издательства “Посредник”, владелец газеты “Русское слово”, самой многотиражной и популярной в дореволюционной России.

Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922) – один из самых известных фельетонистов конца XIX – начала XX в., театральный критик и публицист. С 1902 по 1917 гг. возглавлял газету “Русское слово”.

Он ночью приплывет на черных парусах… – цитируется стихотворение Тэффи “Корабль” (см. коммент. к “Бальмонт”).

С. 489. И когда Бунин говорит: “в ней что-то скрыто”, он прав. – В своих воспоминаниях о Бунине в той же подборке “Встречи со старыми писателями” Пантелеймонов приводит эти слова Бунина в иной трактовке: “Сестрица, это такая, скажу вам, баба, – в ней что-то чего такое есть, что еще никто, как следует, не понял не раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, может, только потом люди выудят. Крупная фигура”. (Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 112).

С. 489. “Авантюрный роман” – единственный роман у Тэффи. Впервые опубликован: Возрождение. 1930. 17 августа – 28 декабря. №№ 1902–2035. Первое отдельное издание: Париж: Возрождение, 1931.

…его считают макро-супником… – бабником.

Ее рассказ “Кошка господина Фуртенау”… – рассказ из сборника “Все о любви” (Париж, 1946).

С. 491. Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908) – поэт, переводчик, историк литературы.

С. 493. Теперь меня больше замуж не выдают, зато усердно хоронят. – За девять лет до подлинной кончины Тэффи М. Цетлин опубликовал в нью-йоркском “Новом журнале” (1943. № 6. С. 384–386) некролог: “Мы знали, что Надежда Александровна Тэффи не сотрудничала с оккупантскими властями и, значит, жила в голоде и холоде <…> Между тем, здоровье Надежды Александровны не восстановилось после тяжкой болезни (воспаление нервов кожи), которою она страдала еще до войны”. Тэффи ответила автору некролога в письме от 27 августа 1945 г.: “Дорогого Михаила Осиповича сердечно благодарю, что он помянул меня добрым словом, но я, к сожалению, жива. Говорю «к сожалению», потому что жизнь моя не особенно хорошо сложилась”. Своей дочери Валерии Тэффи писала в конце 1944 г.: “Не забудь прислать мне мои некрологи. Это очень интересно. Я уже знаю о том, что я умерла, что я живу в Лондоне, что я уехала в Канаду и что я вышла замуж” (цит. по: Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными 1939–1948 / Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора. II: Новые материалы. СПб.: “Феникс”, 2001. С. 519).

артистка Тиммэ – Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968), театральная актриса. Играла в Александринском театре. Исполняла драматические, трагические и комедийные роли, пела в опере и оперетте.

…и она вышла замуж за думского Скобелева. – Скобелев Михаил Иванович (1885–1938) – член РСДРП, меньшевик с 1903 г., с 1912 г. депутат IV Государственной думы, один из лидеров социал-демократической фракции. В 1917 г. – заместитель Председателя Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, в мае – августе – министр труда Временного правительства.

Дмитрий Николаев, Елена Трубилова