Текст книги "Кусочек жизни"

Международное общество. Впервые: Возрождение. 1933. 21 мая. № 2910. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

С. 196. “Международное общество” – это, не правда ли, наводит на мысль о спальных вагонах? – “Международное общество спальных вагонов и скорых европейских поездов” (Compagnie Internationale des Wagons-Lits) запустило, в частности, в 1896 г. Норд-Экспресс, связавший Санкт-Петербург и Париж. Контора Московского агентства Международного общества спальных вагонов и скорых европейских поездов находилась в здании гостиницы “Метрополь”.

С. 197. С соседних островов, Канарских, Болеарских, Замбези-Лиамбей или как их там. – Канарские и Болеарские острова находятся далеко от Полинезии; Замбези-Лиамбей – название реки в Южной Африке.

Эррио Эдуард-Мари (1872–1957) – французский политик, несколько раз становился премьер-министром, последний раз с 3 июня по 18 декабря 1932 г.

С. 197. Саша Гитри (Александр Жорж Пьер Гитри; 1885–1957) – французский писатель, драматург, актер, режиссер и продюсер. Взял псевдоним в честь своего крестного – российского императора Александра III.

Мистангетт (иначе Мистенгет) – см. примечание к рассказу “О славе”.

Морис Шевалье (Шевалье Морис Огюст; 1888–1972) – французский эстрадный певец, киноактер.

Бригитта Хельм (Шиттенхельм Бригитта Ева Гизела; 1906–1996) – популярная немецкая киноактриса.

Адольф Манжу (Менжу Адольф Джин; 1890–1963) – американский киноактер, номинант на премию “Оскар”.

Бриан Аристид (1862–1932) – один из наиболее известных французских политиков первой трети ХХ в., неоднократно занимал пост премьер-министра.

С. 198. Шаляпина бы залучить. Покойную Анну Павлову. – Знаменитая русская балерина Анна Матвеевна Павлова (1881–1931) скончалась во время гастролей в Гааге 23 января 1931 г., гениальный русский бас Федор Иванович Шаляпин (1873–1938) умер в Париже 12 апреля 1938 г.

Рассказ продавщицы. Впервые: Возрождение. 1933. 29 октября. № 3071. С. 2. Печатается по сборнику “Все о любви”.

С. 202. …в одной тентюрлюрли… – очевидно, от фр. teinture – красильня.

О любви к Отечеству. Впервые: Возрождение. 1933. 26 ноября. № 3099. С. 2.

С. 207. Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) – историк, писатель, реформатор русского литературного языка, создатель фундаментальной “Истории государства Российского”.

“О любви к Отечеству и народной гордости” – статья Карамзина, опубликована впервые в “Вестнике Европы” (1802. № 4).

С. 208. “Любовь к Отечеству бывает троякая: физическая, нравственная и политическая”. – Неточная цитата. У Карамзина: “Любовь к Отечеству может быть физическая, моральная и политическая”.

Мицкевич сказал, что отчизна – это как здоровье: только тот может оценить ее, кто ее потерял навеки. – Из эпической поэмы Мицкевича “Пан Тадеуш” (1832–1834): “Отчизна милая! подобна ты здоровью: // Тот истинной в тебе исполнится любовью, // Кто потерял тебя. В страданьях и борьбе, // Отчизна милая, я плачу о тебе!” (пер. Н.В. Берга).

Галата – район Константинополя, расположенный на северном берегу залива Золотой Рог.

С. 209. Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – выдающийся художник-баталист.

…картина Верещагина “Апофеоз войны”. – В основе картины, созданной в 1871 г., – события XIV в., связанные с Тамерланом. Среди раскаленной степи изображена пирамида из человеческих черепов, вокруг которой кружатся вороны. На раме резная надпись: “Посвящается всем великим завоевателям – прошедшим, настоящим и будущим”.

С. 209. …Авраам под дубом Маврийским. – Мамврийский дуб, или Дуб Авраама – дерево, под которым, согласно Библии, Авраам встретил Бога: “явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного” (Быт. 18:1).

Сплошной борщ. – Ср. с фрагментом “Из фиолетовой тетради (I)”: “А интересно, какое у наших беженских детей, не помнящих старой России, составилось представление о ней? Во-первых, какой-то сплошной борщ. Борщ с кашей, борщ с салом, борщ с ватрушками, борщ с ветчиной. По губерниям – где что”.

парк Монсо – один из самых старых общественных парков Парижа, открыт для публики с 1852 г., находится в престижном VIII округе.

С. 210. Парасковея Пятница – в народной традиции мифологизированный образ, основанный на персонификации пятницы как дня недели и культе святых Параскевы Иконийской, именуемой Пятницей, и Параскевы Сербской.

Пятница у Робинзона – центральный персонаж романа Даниэля Дефо “Робинзон Крузо” (1719), индеец из каннибальского племени, названный по дню недели, в который Робинзон избавил его от смерти.

на “Алексея с гор вода” – 30 (17) марта. По церковному календарю в этот день совершается поминовение Алексия, человека Божьего, по народным приметам в этот день начинают бежать ручьи.

Чучело. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1933. № 52 (450). 23 декабря. С. 8–10.

С. 216. Крез – царь Лидии в античной Греции, правивший в 560–546 гг. до н. э., который, как считалось, владел несметными богатствами.

С. 217. “Отвори потихоньку калитку” – слова из популярного романса В.И. Буюкли на стихи А.Н. Будищева.

Сердцеведки. Впервые: Возрождение. 1934. 17 июня. № 3301. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

С. 222. Вампука, невеста африканская – пародийное “образцовое либретто для оперы” “Принцесса Африканская” было написано М.Н. Волконским и опубликовано в 1900 г., а в январе 1908 г. театр А.Р. Кугеля “Кривое зеркало”, с которым сотрудничала и Тэффи, поставил оперу-пародию “Вампука” на музыку В.Г. Эренберга. Постановка имела огромный успех, и название “Вампука” стало нарицательным.

Психологический факт. Впервые: Возрождение. 1934. 29 июля. № 3343. С. 2. Печатается по сборнику “Все о любви”.

С. 226. “Нива” – популярный русский еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг.

С. 229. Наша близость должна быть, как сон золотой. – Отсылка к стихотворению французского поэта П.Ж. Беранже в переводе В.С. Курочкина “Безумцы” (1862): “Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой!”

Поэт сказал: “Только утро любви хорошо”. – Цитата из стихотворения С.Я. Надсона (1862–1887): “Только утро любви хорошо: хороши // Только первые, робкие речи, // Трепет девственно-чистой, стыдливой души, // Недомолвки и беглые встречи…”

…нет таких сухарей, как у нас, чуевские. – Чуевы – владельцы хлебных магазинов. Четыре представителя этой фамилии имели в Москве в 1917 г. 16 булочных. Помимо чуевских сухарей, славились также чуевские калачи и чуевский черный хлеб.

С. 230. Вожирар – улица в Париже.

У нас были черкасские быки. – Бытующее до революции название черкасский скот (черкасское мясо) произошло от города Черкасск, места главного сгона для продажи в столицы степных быков, которые откармливались на подножном корму, отчего были особенно упитанные.

Звено. Впервые: Возрождение. 1934. 26 августа. № 3371. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

С. 235. конфексион – серийная одежда массового производства.

Благородный жест. Впервые: Возрождение. 1934. 2 сентября. № 3378. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

С. 238. шамбертен – сухое красное вино. По преданию, любимое вино Наполеона.

Как француженки. Впервые: Возрождение. 1934. 9 сентября. № 3385. С. 3.

Об одном диване. Впервые: Возрождение. 1934. 18 ноября. № 3455. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

С. 251. …иди к Бонмарше… – имеется в виду знаменитый универсальный магазин в Париже “Au Bon Marché”.

Из тех, которым завидуют. Впервые: Возрождение. 1935. 17 февраля. № 3546. С. 2. Печатается по сборнику “Зигзаг”.

Два романа с иностранцами. Впервые: Возрождение. 1935. 17 марта. № 3574. С. 2; 24 марта. № 3581. С. 2 (окончание, под названием “Еще один роман”). Печатается по сборнику “Все о любви”.

С. 268. жантильничает – любезничает, кокетничает (от фр. gentil – милый, приветливый).

малороссийская писанка – узорное пасхальное яйцо, которое расписывают проволочным крючком, макая его в расплавленный воск.

С. 269. Вы святая Елена, и я погибну, как Бонапарт. – Здесь игра слов: Святая Елена – остров, на котором французский император Наполеон Бонапарт провел пленником англичан последние годы жизни.

С. 271. пневматичка – служба доставки сообщений по пневматическим трубам, где они перемещались потоком воздуха. Действовала в Париже с 1866 по 1984 г.

Таня Соколова. Впервые: Возрождение. 1935. 2 июня. № 3651. С. 2.

С. 274. польский борщ – преимущественно праздничное, пасхальное блюдо, белый борщ на основе закваски (по старинному рецепту из квашеного борщевика, позже с добавлением закваски на муке).

Кусочек жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 16 июня. № 3665. С. 2.

С. 281. башмаки… заворачиваются, как у Шарло… – имеется в виду трагикомический персонаж американского актера и режиссера Чарли Чаплина (1889–1977).

Русское. Впервые: Возрождение. 1935. 21 июля. № 3700. С. 2.

С. 285. Сен-Лазар – железнодорожный вокзал в Париже.

С. 287. нансеновский паспорт – временное удостоверение личности, заменявшее паспорт. Вначале выдавался русским мигрантам, позже и другим беженцам без гражданства. Принят в июле 1922 г. постановлением Конференции представителей правительств, созванной по инициативе доктора Ф. Нансена (1861–1930), норвежского океанографа, исследователя Арктики и общественного деятели (верховного комиссара по делам русских беженцев). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались правом перемещаться в странах-участницах конференции.

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) – юрист, публицист, мемуарист, депутат II, III и IV Государственных дум, один из лидеров Конституционно-демократической партии и русского масонства. В 1919 г. в составе Русского политического совещания возглавлял Центральный офис по делам русских беженцев во Франции. С 1924 г. руководитель Русского комитета объединенных организаций.

Три жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 17 ноября. № 3819. С. 2; 24 ноября. № 3826. С. 2; 1 декабря. № 3833. С. 2; 8 декабря. № 3840. С. 2. Печатается по сборнику “Земная радуга” (Нью-Йорк, 1952).

С. 289. Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – знаменитый актер Московского Художественного театра.

С. 290. бержеретки – старинные французские танцевальные песенки пасторального характера (от фр. bergerette – маленькая пастушка). В начале XX в. подражания им вошли в моду благодаря Михаилу Кузмину (см. “Река времен”).

Наш быт. Впервые: Возрождение. 1936. 1 марта. № 3924. С. 2. Печатается по сборнику “О нежности” (Париж, 1938).

Конец предприятия. Впервые: Возрождение. 1936. 8 марта. № 3931. С. 2. Печатается по сборнику “О нежности”.

Разговорчик. Впервые: Последние новости. 1937. 8 августа. № 5979. С. 2.

С. 321. фишу – косынка, шейный платок, прикрывающий декольте (от фр. fishu).

Сосед. Впервые: Последние новости. 1937. 26 декабря. № 6119. С. 2. Печатается по сборнику “О нежности”.

Средний англичанин. Впервые: Последние новости. 1938. 27 февраля. № 6182. С. 3.

С. 332. “Я недостаточно богат, чтобы покупать дешевые вещи”. – Авторство этой фразы приписывают барону Ротшильду, одному из богатейших людей мира.

С. 334. … в Петербурге у Вейса… – до революции Генрих Карлович Вейс (1855–?) владел несколькими обувными мастерскими и фабрикой (наиболее известный магазин находился в Петербурге на Невском проспекте, д. 66). Об обуви “от Вейса” Тэффи упоминает в своих мемуарах “А.И. Куприн” (см. в настоящем сборнике).

С. 335. вандеры – продавцы (от фр. vendeur).

Неделя самопожертвования. Впервые: Последние новости. 1938. 5 июня. № 6279. С. 2.

Ловкач. Впервые: Последние новости. 1938. 18 декабря. № 6474. С. 2.

Русский день. Впервые: Последние новости. 1940. 7 января. № 6859. С. 2.

С. 347. …уж на что нас били – все били под Севастополем-то … – во время Крымской войны (1853–1856) Севастополь с сентября 1854 г. в течение года был осажден союзными британскими, французскими и турецкими войсками.

С. 348. Тогда войны были обыкновенные, а теперь молниеносные… – имеется в виду теория ведения скоротечной войны (от нем. Blitzkrieg), созданная в начале XX в. и взятая на вооружение германским фашизмом.

…а дерутся большевики с финнами. – Имеется в виду советско-финская война 1939 г.

кустодиевская картинка – Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) – создатель ярких живописных полотен, на которых запечатлен провинциальный быт старой России.

С. 350. чухны – иначе: чухонцы. Устаревший этноним прибалтийско-финских народов. В Российской империи до революции – народное название финнов, карелов, иногда эстонцев и латышей.

С. 350. В таком доме жил когда-то… Федор Сологуб… пока не женился… – Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863–1927) – поэт, прозаик, драматург, переводчик. (См. воспоминания “Федор Сологуб” в настоящем сборнике.)

…давно-давно, в нашей предгробной жизни… – ср.: “Мы оделись «не хуже других», и улыбаемся, и поддерживаем салонный разговор – говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. О себе молчим – мы благовоспитанные. Даже о Толстом и Достоевском, всегда вывозивших нашу расхлябанную телегу из самого зеленого трясинного болота, мы упоминаем все реже и реже. <…> Да и к чему тут Толстой и Достоевский? Все это было и вместе с нами умерло, и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значения не имеет” (“Сырье”).

Чулков Георгий Иванович (1879–1939) – поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Тэффи писала о нем в воспоминаниях “Георгий Чулков и Мейерхольд” (Возрождение. 1955. № 42).

Андрей Белый (наст. фамилия, имя и отчество Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) – поэт, прозаик, философ, теоретик символизма.

…сестра Сологуба… умершая от чахотки. – Ольга Кузьминична Тетерникова (1865–1907).

О бодрости. Впервые: Последние новости. 1940. 28 января. № 6880. С. 2.

С. 352. Впечатление от повести было бы полнее и ярче… – адреса, по которым в поисках работы мечется героиня, находятся в диаметрально противоположных концах Парижа.

Была война. Впервые: Последние новости. 1940. 10 марта. № 6922. С. 2 (под названием “Сережа Синев”). Печатается по сборнику “Земная радуга” (1952).

Ночь. Впервые: Последние новости. 1940. 26 мая. № 6999. С. 2.

Париж. Впервые: Новое русское слово. 1951. 3 июня. № 14283. С. 2.

С. 370. “Веселая вдова” – популярная оперетта австро-венгерского композитора Франца Легара (1870–1948), премьера которой состоялась в 1905 г.

С. 371. Ваал-Самин – в финикийской религии владыка неба.

куафер – парикмахер (от фр. coiffeur).

С. 372. на углу Святых Отцов – название улицы в Париже.

С. 374. мондены – светские люди (от фр. mondain).

принцесса Ламбаль – Мария-Тереза-Луиза Савойская (1749–1792), французская аристократка, подруга королевы Марии-Антуанетты.

Перу. Публикуется по машинописной копии, хранящейся в архиве Тэффи в Бахметевском архиве библиотеки Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). Текст не датирован. В машинописи встречаются незначительные авторские исправления – главным образом, пунктуационного характера, мелкие вставки из одного-двух слов, сокращения. Писательницей снят небольшой фрагмент в конце текста (в публикации он выделен квадратными скобками).

Впервые опубликовано: Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001. [Т. 11]. С. 613–619. (Публ. и вступ. ст. Е.М. Трубиловой.)

С. 380. “Нам каждый гость дарован Богом…” – Слова из “Кавказской застольной” песни “Алла верды” на слова В.А. Соллогуба (1813–1882). “…Нам каждый гость дарован Богом, // Какой бы ни был он среды, // Хотя бы в рубище убогом… // Алла верды! Алла верды!..” Песня была очень популярна в военной среде, вплоть до Гражданской войны, когда ее пели участники Белого движения.

С. 382. Эль-Каллао – главный морской порт Перу.

МЕМУАРЫ

Распутин. Очерк вошел в книгу Тэффи “Воспоминания” (Париж, 1931).

Печатается по публикации в газете “Возрождение” в 1930 г. (2 марта. № 1734, С. 2; 9 марта. № 1741, С. 2; 11 марта. № 1743. С. 3; 16 марта. № 1748, С. 2; 23 марта. 1930. № 1755. С. 2; 30 марта. № 1762. С. 2; 6 Апреля. № 1769. С. 2).

С. 387. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1869–1916) был приближен императорской семьей, оказывал помощь больному наследнику престола. Деятельность “святого старца”, по мнению многих излишне вмешивающегося в государственные дела, активно использовалась антимонархической пропагандой. В декабре 1916 г. Распутин был убит в результате заговора, организованного князем Ф.Ф. Юсуповым и депутатом Государственной думы В.М. Пуришкевичем при поддержке великого князя Дмитрия Павловича.

С. 388. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – писатель, философ и публицист, сотрудничал, в частности, в газете “Новое время”.

Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) – писатель и литературный критик; сотрудничал в газетах “Биржевые ведомости” и “Русское слово”, автор книг пародий “Кривое зеркало” (СПб.,1908) и “Осиновый кол” (П., 1915).

…жил на Смоленском кладбище, где отец его был когда-то священником… – отец А.А. Измайлова был дьяконом одной из церквей Смоленского кладбища в Петербурге; в связи с этим Измайлов взял себе псевдоним Смоленский, на Смоленском кладбище писатель был похоронен в 1921 г.

С. 389. император Вильгельм – Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) – германский император и прусский король в 1888–1918 гг.

Живет в Петербурге некто Ф. … – возможно, имеется в виду Федор Федорович Фидлер (урожд. Фридрих Людвиг Конрад Фидлер; 1859–1917) – литератор, переводчик, коллекционер. Автор книги “Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей” (1911), в которой, среди прочих, опубликована автобиография Тэффи.

С. 389. небезызвестный в литературных кругах М-ч. – Вероятно, имеется в виду писатель и журналист Петр Дмитриевич Маныч (?–1918).

С. 390. известная фрейлина В. – Скорее всего, речь идет о Вырубовой (урожд. Танеевой) Анне Александровне (1884–1964) – фрейлине императрицы Александры Федоровны. Антимонархическая пропаганда приписывала Вырубовой интимную связь с Распутиным, но впоследствии выяснилось, что это было неправдой.

С. 391. У Бранчниковых тоже такая. – В газете “Возрождение”, по которой публикуется этот текст, фамилия именно такая. В книге “Воспоминания” (1931) воспроизводится иначе: “У Брянчаниновых”.

С. 392. библейская Юдифь – благочестивая вдова, спасшая свой город от нашествия ассирийцев.

Далила – филистимлянка, погубившая Самсона (см. Суд. 16:4-21).

С. 393. “Черный автомобиль” – до сих пор не разгаданная легенда. – О черном автомобиле, из которого ночью стреляли по случайным прохожим, писали журналисты, а А.С. Грин в 1917 г. опубликовал рассказ, который назывался “Черный автомобиль”.

Разумов Николай Иванович – директор Горного департамента в 1915–1917 гг.

С. 395. …к себе, в Тобольск. – Согласно официальной справке, составленной в начале 1914 г., постоянным местом жительства Распутина было село Покровское Тюменского уезда Тобольской губернии.

С. 396. Юсупов Феликс Феликсович (1887–1967) – князь, граф Сумароков-Эльстон; в 1916 г. принимал непосредственное участие в убийстве Распутина.

С. 397. Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) – один из основателей и лидеров партии эсеров и ее Боевой организации, руководил проведением нескольких крупных террористических актов, являлся одновременно с 1893 г. секретным сотрудником Департамента полиции.

С. 399. “Песнь Песней” – Книга Песни Песней Соломона – одна из книг Ветхого Завета. В начале ХХ в. в России было издано несколько поэтических переложений “Песни Песней”.

С. 400. Биншток Владимир Львович (1868–1933) – юрист, переводчик, журналист и писатель, автор книги “Raspoutine. La fin d’un régime” (Paris, 1917).

С. 401. Александра Федоровна (наст. имя Алиса Гессен-Дармштадтская; 1872–1918) – российская императрица, жена Николая II (с 1894 г.).

С. 403. канаус – дорогая шелковая ткань.

С. 405. Говорили, будто ты из “Русского слова”… – Тэффи являлась одним из ведущих сотрудников московской газеты “Русское слово” – самой многотиражной и влиятельной в эти годы в России. См. об этом: Николаев Д. Веселая карусель (Н.А. Тэффи в “Русском слове”) // Тэффи Н. Собрание сочинений. Т. 5: Карусель. М.: Лаком, 2000. С. 5–22.

С. 408. …похожий на мельника из “Русалки” в игре Шаляпина. – Партия Мельника в опере А.С. Даргомыжского (1813–1869) “Русалка” считается одной из лучших в творческой карьере Ф.И. Шаляпина.

С. 410. “Расставаясь, она говорила: // Не забудь ты меня на чужбине…” – Первые строки романса П. Булахова на слова Л. Жадейко.

Первый джентльмен (Памяти П.А. Тикстона). Впервые: Возрождение. 1935. 27 октября. № 3798. С. 2.

За неделю до некролога Тэффи в газете сообщалось: “После долгой болезни в Париже скончался видный промышленный деятель П.А. Тикстон” (Возрождение. 1935. 20 октября. № 3791. С. 4).

С. 414. Павел Андреевич Тикстон (1872–1935) на протяжении ряда эмигрантских лет был ближайшим спутником, фактическим мужем Тэффи. Ему посвящен ряд ее произведений (сборник “Шамрам”, рассказ “Охота” и др.). См. подробнее о нем во вступит. статье.

С. 416. Милиционер повел П.А. на Синие Камни… – в Кисловодске группа скал Джинальского хребта, при свете заходящего солнца приобретающих синеватый оттенок.

С. 418. “L’homme à la rose” (“Человек с розой”) – написанная в 1920 г. пьеса в трех актах популярного французского драматурга Анри Батайля (1872–1922), авторская интерпретация легенды о Дон Жуане.

Река времен. Впервые: Возрождение. 1936. 22 марта № 3945. С. 2. Очерк написан на смерть М.А. Кузмина, скончавшегося в Ленинграде 1 марта 1936 г. Печатается по первой публикации.

С. 419. Песни мои – веселые акафисты / Любовь – моя всегдашняя вера. – Строки из первой строфы стихотворения Кузмина “Светлая горница – моя пещера…”.

С. 420. “Если бы я был рабом твоим последним…” – строка из стихотворения Кузмина “Если бы я был древним полководцем…” из цикла “Александрийские песни”. В издании 1921 г. в ней иной порядок слов: “Если бы я был твоим рабом последним…” (Кузмин М. Александрийские песни. [Пг.]: Прометей, 1921. С. 22).

Александрийские стихи – имеется в виду цикл стихотворений М.А. Кузмина, который называется “Александрийские песни”, входил в его сборник “Сети: Первая книга стихов” (М.: Скорпион, 1908), в 1921 г. вышел в Петрограде отдельным изданием.

“…Как у венерина колодца / Стрелой любви не уколоться”… – Искаженные начальные и заключительные строки стихотворения “Нимфа”: “Кто может у Венерина колодца / Любви стрелой, любви стрелой не уколоться?”

Говорят, что даже ходил по монастырям. – В конце XIX в. Кузмин посещал монашеские скиты.

С. 420. Любовь нам ставит сети / Из крепких шелков, / Любовники, как дети, / Ищут оков. – Искаженная первая строфа стихотворения М.А. Кузмина “Любовь расставляет сети…”: “Любовь расставляет сети / Из крепких силков. / Любовники как дети / Ищут оков…”

С. 421. Делать из Альдонсы Дульцинею… – главный герой романа М. Сервантеса “Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский” силой своего воображения превращает простую деревенскую девушку Альдонсу Лоренсо в прекрасную даму сердца Дульсинею Тобосскую. Противопоставление Альдонсы и Дульцинеи как воплощения низкого и возвышенного женского начал играло важную роль в дискуссиях начала ХХ в.

Антиной (ок. 111–130) – прекрасный юноша, которого приблизил к себе император Андриан. После гибели Антиноя Адриан провозгласил его богом и создал культ Антиноя, с которым позже боролась христианская церковь.

“Дитя, не тянися весною за розой” – первая строка стихотворения Кузмина “Дитя и роза” (1907), к которому он сам написал музыку.

“Младой младу влечет на мель”; “Страх гонит стыд, / Стыд гонит страх. / Пастушка вопиет в слезах: / Забудь, что видел ты”. – На самом деле цитируется стихотворение не Сологуба, а М.Д. Чулкова (1744–1792) “Лишь только занялась заря…”: “Где делось платье, где свирель, / Нагой влечет нагу на мель. / Страх гонит стыд, стыд гонит страх, / Пастушка вопит вся в слезах, / Забудь, что видел ты” (Сочинения Михаила Дмитриевича Чулкова. Т. 1. СПб.: Отд-ние рус. яз. и словесности Акад. наук, 1913).

С. 422. Любовь не знает жалости / Любовь так зла! / Ах, из-за всякой малости / Пронзает стрела! – С искажениями цитируется вторая строфа стихотворения “Нимфа”: “Любовь не знает жалости / Любовь – она зла! / От всякой малости / Пронзает стрела!”.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) – поэт, сотрудничал в том числе в журнале “Сатириконе”. Был дружен с Тэффи, в 1912 г. в газете “Голос Земли” опубликовал положительную рецензию на второе издание ее сборника стихов “Семь огней” (9 (22) марта. № 58. С. 2).

Как-то Сологуб поставил свою пьесу “Ночной царь”… – Имеется в виду пьеса Ф.К. Сологуба “Ночные пляски” (1908), поставленная Н.Н. Евреиновым в Литейном театре 9 марта 1909 г. Часть ролей в спектакле исполняли поэты и художники, в том числе С.М. Городецкий, А.М. Ремизов, О.И. Дымов. С.А. Ауслендер и др. Спектакль был повторен 20 марта в зале Павловой на Троицкой улице, 13.

Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) – поэт, Кузмин сблизился с семьей Верховских в начале 1900-х гг., в 1905 г. они вместе участвовали в “Зеленом сборнике стихов и прозы”, который привлек внимание к их творчеству.

С. 423. “Теперь твои кудри, что шелк золотистый. // Твои поцелуи, что липовый мед!..” – Строки из стихотворения Кузмина “Дитя и роза”.

С. 424. Из них ничего не вышло и не осталось от них ни одного имени, ни одной строчки. – В последние десятилетия переиздан целый ряд произведений писателей круга Кузмина, к примеру, Ю.И. Юркуна (Юркун Ю. Дурная компания. СПб.: Терра-Азбука, 1995).

Бальмонт. Впервые: Новое русское слово. 1948. № 13281. 5 сентября. С. 2, 7 (под названием “Встречи”).

С. 425. Открой мне счастье, / Закрой глаза… – Финал стихотворения “Ты здесь”, посвященного княжне М.С. Урусовой, из сборника Бальмонта “Будем как солнце” (1903).

Сегодня сердце отдам лучу… – Из последнего четверостишия стихотворения “Хочу” (сб. “Будем как солнце”).

С. 426. Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) – драматург, создатель оригинальной теории театра, режиссер знаменитого театра-кабаре “Кривое зеркало”.

Камыш-ш-ши шуршат… – Тэффи подчеркивает звукопись Бальмонта. У него в стихотворении “Камыши” (1895) иной порядок слов: “Полночной порою в болотной глуши // Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши. // О чем они шепчут? О чем говорят? // Зачем огоньки между ними горят?”

В моем саду сверкают розы белые… – неточная цитата из стихотворения “В моем саду” (1900). У Бальмонта: “В моем саду мерцают розы белые…”

Ведринская Мария Андреевна (1877–1948) – театральная актриса, в начале прошлого века прославившаяся своими мелодекламациями. В 1907–1924 гг. служила в Императорском Александринском театре (после 1920 г. Петроградский академический театр драмы).

Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) – драматический актер, чтец-декламатор, режиссер, драматург, мемуарист. В 1898–1929 гг. служил в Александринском театре. “Ходотов – любимец старого Петербурга. Он пользовался необычайной популярностью, особенно среди молодежи. <…> Часто и с большим успехом мелодекламировал. Его тенью, его другом был пианист Евгений Вильбушевич, их так и называли: два Аякса” (Прибыткова З. Комиссаржевская, Рахманинов, Зилоти. В кн.: Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, воспоминания о ней, материалы / Ред. – сост. А.Я. Альтшуллер. Л.; М.: Искусство, 1964).

Вильбушевич Евгений Борисович (1874–1933) – пианист, композитор.

“Золотая рыбка” – стихотворение из сборника Бальмонта “Только любовь” (1903).

С. 427. От ликую-щих, праздноболтаю-щих… – из стихотворения Н.А. Некрасова “Рыцарь на час” (1862).

Ландыши, лютики, ласки любовные… – из стихотворения Бальмонта “Песня без слов” (сб. “Под северным небом”, 1894).

Я дам тебе звездную грамоту… – неточная цитата из стихотворения “Звездная грамота” (сб. “Зарево зорь”, 1912). У Бальмонта: “Я дам тебе звездную грамоту, // Дорогою сделаю радугу…”

С. 429. Тебя я хочу, мое счастье… – стихотворение из сборника Бальмонта “В безбрежности” (1895). Скорее всего, Тэффи сочиняет про “посвящение” этого стиха знакомым кадетом ей, четырнадцатилетней. На момент публикации этого стиха ей было уже двадцать три года.

…я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши… – о взаимоотношениях Бальмонта и Мирры Лохвицкой см. в книге: ““Летящих душ полет двойной…”: Поэтическая перекличка”. Сост., предисл., комментарии Т.Л. Александровой. М.: Водолей, 2015.

…в подвале “Бродячей собаки”. — Литературно-артистическое кабаре, один из центров культурной жизни Серебряного века. Было открыто антрепренером Борисом Прониным в канун 1912 г. в подвале дома № 5 по Михайловской площади Петрограда. Среди создателей кабаре были Н.Н. Евреинов и А.Н. Толстой. Действовало по 3 марта 1915 г.

С. 430. …его Елена… – Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) – третья жена Бальмонта.

С. 431. Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) – профессор литературы, критик, издатель. В эмиграции руководил издательствами “Северные огни” (Стокгольм) и “Пламя” (Прага). В первом издал в 1921 г. сборники Тэффи “Черный ирис” и “Так жили”, во втором – ее сборник “Вечерний день” (1924). В Праге также основал газету “Огни”, в которой публиковал рассказы Тэффи.

С. 432. Как нимб, любовь, твое сиянье… – неточная цитата из стихотворения “Антоний” (1905). У Бальмонта: “…над всеми, кто погиб, любя!”

стихотворение “Альбатрос” – имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера 1842 г.: “<…> Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья // Летаешь в облаках, средь молний и громов, // Но исполинские тебе мешают крылья // Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов” (пер. П. Якубовича).

С. 434. …восхитился моим стихотворением “Черный корабль”… – имеется в виду стихотворение “Корабль”, опубликованное в журнале “Грядущая Россия” (1920. № 2. Февраль. С. 71), пошло в сборник “Passiflora” (1923). Представляет собой своеобразную самоэпитафию автора.

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862–1949) – бельгийский писатель, драматург и философ, лауреат Нобелевской премии (1911). Автор философской пьесы-притчи “Синяя птица”, право первой постановки которой предоставил Московскому Художественному театру.

Алексей Толстой. Впервые: Новое русское слово. 1948. 7 ноября. № 13344. С. 2.

С. 436. Это была милая старая писательница… – речь идет о Зое Юлиановне Яковлевой (урожд. Рущиц; 1862–1908). Сотрудничала в ж. “Зарница” под псевдонимом “Скабиоза”, публиковалась в “Звезде”, “Севере”, “Ниве” и др. периодических изданиях, играла в любительских спектаклях, занималась общественной деятельностью. В 1891–1899 гг. вышло несколько ее сборников рассказов и повестей, в театрах шла ее драма “Поздно”.