Текст книги "Ласточка"

Мысли пошли по давно заведенному кругу. По нему несешься, несешься без остановки, круги все сужаются и сужаются, а в центре – бетонная стена. И ты уже знаешь об этой стене, ты знаешь, что будешь думать, думать, плакать или просто мучительно, с сухими глазами – это еще хуже – склоняться и склоняться от невыносимой боли, а потом со всего размаха врежешься в эту стену. Тупик. И больше ничего нет. Нет объяснения. Нет выхода. Нет возврата в прошлое. Ничего поделать нельзя. И тот, кто все это замыслил – молчит. Или его нет. Вот два варианта, выбирай любой.

Анна, чувствуя, как у нее накатываются слезы, подступают к горлу, встала. Она давно уже не плакала. Слез не было совсем, никогда, ни днем, ни ночью. Откуда сейчас слезы?

Она оставила Виталика в беседке с книгой и быстро пошла в свою келью. Днем в келье проводить время не положено, но она пришла, легла на свою кровать и дала волю слезам. Иногда нужно выплакать твердый, мучительный комок, который застрял в груди, мешает дышать, жить, больно корябает с утра до вечера и с ночи до утра, и во сне тоже. Анна плакала долго, пока голова не заболела, полностью не заложило нос и даже уши стали пощелкивать. Только легче от слез не стало, комок никуда не делся, только затвердел как будто бы.

Что же так над ней издеваются? Ведь она пришла сюда залечивать свои раны. Здесь же благое место, здесь же все должны быть милосердны, ведь они учат милосердию, говорят о нем, только понимают его как-то по-своему… по-человечески ловко перекручивая Евангелие. Когда надо, выбирают жестокие слова, когда надо – всепрощающие, когда не хватает Евангелия, ищут в Ветхом Завете, где вообще неразбериха из тьмы веков – кто это сказал, когда, кто потом переделал по своему разумению, по своей собственной вере…

В дверь без стука вошла мать Агафья, благочинная, которая могла в силу своей должности входить в кельи для проверки дисциплины и соблюдения устава.

– Не положено, сестра, лежать на кровати днем, – сказала та, вставая рядом с ней. Крупная, плотная, с тяжелой фигурой, широкими плечами, монахиня нависла над Анной.

– Здесь же не тюрьма, – проговорила Анна, не глядя на нее. – Я бы в скит ушла лучше.

– Уйди, – спокойно ответила пожилая монахиня. – Но от себя все равно не уйдешь. Ты же не к Богу хочешь ближе быть, а от всех спрятаться.

– Да, и что? – подняла Анна исплаканное лицо.

– Тебе нужно смириться и жить дальше. Здесь жить или вернуться в мир, если ты здесь не приживаешься.

– Нет! – Анна села на кровати, вытирая лицо полотенцем, висевшим на металлическом бортике кровати. – Нет. А… Вы думаете, я смогу попасть в скит? Разве у нас разрешают?

– На земле есть места, где живут отшельники, сестра, – вздохнула Агафья. – Мужчины. Женщине одной сложно. Но ты можешь попытаться. Узнай, поговори с матушкой. Если Богу это угодно, место найдется. Хотя стремление твое к безмолвствию не считай внушением от Бога. Своеволие это твое.

Анна покачала головой. Да, наверно, она никогда не заговорит на их языке.

– А сейчас умойся, помолись. И продолжай работу. Когда будешь занята делом, то меньше будет мысленной путаницы.

– Да, – кивнула Анна. – Конечно.

– И покаяться ты должна, поговорить со своим духовником. Напиши отцу Василию. Скоро он и приехать должен. Подготовься к исповеди.

– Да.

Благочинная цепко взглянула на Анну, но ничего не сказала.

– Тебе назначили и духовную мать. Обратись к ней со своими сомнениями.

– Да. – Анна посмотрела на мать Агафью. Так легко говорит о себе в третьем лице…

– Тебе любви не хватает, сестра, – так же спокойно продолжила та.

– В смысле? – подняла на нее глаза Анна.

– Любви к Господу нашему.

– Ясно.

– Ты себя только любишь, больше никого. Сердце твое закрыто для Бога.

Монахиня помолчала. Видя, что Анна тоже молчит, продолжила:

– Ты находишься под влиянием страстей, которые тебя опьяняют. Ты не можешь ничего воспринять поэтому. Глухая. У нас здесь у всех одна душа, одно помышление, мы любим друг друга сестринской во Христе любовью. А ты? Кого любишь ты? Себя и свои страдания? Если не имеешь любви к ближним, смиряйся. Вся жизнь монаха – это благодарение Господу. На любое обстоятельство нашей жизни мы смотрим как на дар Божий…

Анна отвернулась. Бесполезно продолжать спор. Это другой язык. Снова за нее взялись, так было в первые недели в монастыре. Потом как-то стало поспокойнее, не вызывала на беседы мать Елена, не привязывались с благолепными речами и мягкими укоризнами старицы. Сейчас она сама спровоцировала своим поведением. А зачем ей было навязывать этого мальчишку?

– Хорошо, – послушно кивнула Анна, пряча глаза.

Агафья покачала головой.

– Лукавишь, сестра. Не хочешь меня послушать.

«Почему я должна тебя слушать?» – как же хотелось сказать Анне. Но она лишь вздохнула и перекрестилась.

– Господь с тобой, скажу мать Елене, что глуха ты ко всем увещеваниями. Не хочешь жить с нами во Христе. – Агафья резко вышла из комнаты, уверенными, широкими шагами.

Анна подошла к глубокому каменному подоконнику, на котором стояла коробка, а в ней были ее вещи. Достала из коробки, со дна, маленькую клетчатую рубашечку с воротничком, короткими рукавами, Артем носил ее той весной. Рубашка долго хранила запах сына, но этой зимой были сильные морозы, на окне было холодно, и запах почти улетучился. Анна прижалась лицом к рубашке, задохнулась от вновь подступивших слез. Да что с ней такое! Как же ее разбередили, как нахлынули все воспоминания, потому что люди грубо разорвали ее кокон, который она плела, плела вокруг себя эти два года, прячась, прячась от людей, от света, от тепла, и ей было там уже почти хорошо, по крайней мере, ровно и одинаково каждый день, а это значит – почти спокойно. Анна посидела с рубашкой, приложив ее к лицу, потом аккуратно сложила, подсунула под вещи обратно. Подошла к зеркальцу, зачерпнула из ведра воды, умылась над тазиком. Какое странное у нее лицо. Неужели это она? Она себя помнит другой. Или не помнит вообще.

Анна туго-туго подпоясалась черным широким ремнем, плотно завязала черные грубые ботинки выше щиколотки, в которых не бывает ни жарко, ни холодно, закрепила платок. «Господи, помоги, сделай так, чтобы никто ко мне больше не лез!» – несколько раз повторила Анна, не очень уверенная, что тот, к кому она обращается, слышит такие слова. Ведь вполне может быть, что он слышит только то, что хочет слышать? На своей какой-то волне? Молитвы о других, молитвы о душах усопших, молитвы о здравии – своем ли, чужом… Но не о своем ли здравии Анна молит, когда просит, чтобы ее оставили в покое? Ее одиночество и есть ее покой.

Она вышла на яркий солнечный свет и прищурилась, закрываясь рукой. Жалко, очки темные не разрешают носить. Зрение у нее прекрасное, а так бы можно было попросить заказать очки с темными линзами. А просто черные, «пляжные», не разрешают. Раньше она не любила темные очки, ее никогда не раздражал солнечный свет, она не понимала, как люди в прекрасные, яркие, долгожданные, редкие солнечные дни закрываются от света. Но теперь она бы с удовольствием надела очки с черными или коричневыми стеклами. Чтобы солнце не светило, не дергало, не бередило, не звало…

– Привет! – щурясь от яркого солнца, на нее смотрел Виталик и безо всякой определенной цели сильно взмахивал прутиком.

– Палку опусти, – сказала Анна. – Ты буквы выучил?

– Нет, – весело ответил мальчик.

Анна, понимая, что говорит что-то совсем не то – как, откуда он мог выучить буквы за тот час или два, что она провела в своей келье, настойчиво повторила:

– Я же сказала тебе выучить буквы. Все, пеняй теперь на себя. Сам виноват. Пошли! – Она взяла его руку и потащила в сторону страшной заколоченной двери.

– Нет! – закричал что есть силы Виталик. – Нет! Отпусти меня! Не-е-ет!

Шедшие по соседней дорожке две монахини остановились, и одна из них окликнула Анну:

– Что происходит, сестра?

Анна отпустила руку Виталика.

– Ничего, – махнула она сестрам. – Все хорошо!

Сестры переглянулись и пошли дальше.

– Он ночью сам тебя заберет. – Анна пожала плечами. – Так что мне незачем тебя к нему вести.

– А ты меня не спрячешь? – наивно спросил мальчик.

– Я? Я?! Тебя? С какой стати?

– А где мне спрятаться? У меня здесь больше никого нет…

Анна внутренне вздрогнула. Что он говорит? Зачем он так говорит?

– Книга где твоя, которую я тебе дала?

– Там… – Виталик показал рукой на беседку.

– Принеси ее.

Она не может, не в силах заниматься с этим мальчиком. Настоятельница хочет, чтобы у нее разорвалось сердце? Она считает, что так будет лучше Анне и что этого хочет Бог, до которого мать Елене гораздо ближе, чем самой Анне. Ладно. Пусть так. Может, это не самый плохой выход. И правда, пусть разорвется сердце. Может быть, именно для этого ноги ее привели в этот монастырь, и несчастную никчемную мать ребенка – тоже. Для того чтобы Анне навязали этого мальчика, так непохожего на ее Артема и в то же время чем-то его неуловимо напоминающего, но не так, чтобы почувствовать к нему симпатию. Нет, наоборот – чтобы возненавидеть его.

Виталик пришел с книжкой, на ходу сорвав огромную желтую розу и уколов руку. Теперь он нюхал розу, одновременно облизывая сочащуюся кровью царапину.

– Не надо рвать цветы, – сквозь зубы сказала Анна.

– На! Хочешь? Мамка любит цветы.

– Интересная у тебя мамка, – процедила Анна.

– Мамка хорошая. Она придет! Ей просто надо выпить, а здесь ей не дают.

– Я в курсе, – кивнула Анна. – Давай ждать, когда придет твоя мамка.

– Ей неделю надо, чтобы напиться! – серьезно объяснил мальчик. – У нее такая норма. Так организм просит.

– Господи, – выдохнула Анна. – Да что же это такое!

Виталик вопросительно взглянул на нее.

– Тебе плохо, да?

Очень тонкий мальчик, чувствительный, как собака.

– Нет, мальчик, мне хорошо. Садись, будем учить буквы. А то нам с тобой супа не нальют.

– Суп я уже ел сегодня! – засмеялся Виталик. – Обед же был!

– Да, значит, не положат вечером каши. Садись. – Анна отобрала у него книгу. – Вот это – «б». Запомнил?

– Бе-е-е-е… – задорно проблеял мальчик.

– Это «б», – закусив губу, проговорила Анна. – Повтори.

– Бэ! – безразлично повторил мальчик. – А кто там живет? – Он показал на зашторенные окошки на втором этаже длинного здания.

Анна повела плечами и ничего не ответила.

– А это вот «г». Смотри, куда я показываю! Знаешь слова на «г»?

– Говняшка, – без запинки ответил Виталик.

Анна слегка хлопнула его по затылку. Виталик тут же выпрямился.

– Пока ты здесь, в монастыре, такие слова не говори.

– А как мне узнать, какие слова можно говорить, а какие нельзя? – искренне недоумевая, спросил Виталик.

Анна достала из кармана большой платок.

– Пойди вот туда, видишь, колонка с водой, намочи платок и вытри лицо. Ты как ел обед? Лицом, что ли? У тебя на лице еда. И руки помой. Нельзя церковные книги грязными руками брать.

Интересно разговаривать с мирянами с позиции человека, который находится внутри церкви, а они – снаружи. И значит, ты сам гораздо ближе к Богу. Да, это так ощущается. Теперь Анна знает, что чувствуют старицы и опытные монахини в разговоре с ней. Что-то вроде того, что ощущает сейчас она. Свою святость. Невыносимую греховность собеседника, нечистоту его. Свою близость к Богу. Свое призвание – защищать этот мир и одновременно открывать его другим, которые его не видят. Вот он – рядом, но они проходят мимо. В этом есть такая тайна, что-то такое удивительное и невероятно притягательное…

Виталик вернулся, подскакивая и показывая ей чистые руки, крутя ими перед собой.

– Садись, – кивнула Анна без улыбки.

Виталик сел. Положил руки на колени. Посидел и неожиданно прислонился к Анне головой. Анна вздрогнула и потихоньку отодвинулась. Мальчик снова придвинулся. Потом спросил:

– А у тебя есть дети?

Анна промолчала.

– А поесть что-нибудь есть?

– Нет. У монахинь нет своей еды. Жди до вечера.

– А я видел, там, в лавке, продаются булочки с изюмом…

– Иди, купи, – прищурилась Анна и отсела подальше от мальчика.

– У меня нет бабла…

– Денег, – поправила его Анна.

– Денег! – радостно подхватил Виталик.

– И у меня нет денег, мальчик.

– Ты забыла, что меня зовут Виталик? – хитро улыбаясь, спросил тот.

– Нет, мальчик, я знаю, что тебя зовут Виталик.

Мальчик подумал.

– Здесь нельзя никого по именам называть?

Анна усмехнулась. Соображает. Научила уже жизнь соображать, выплывать, приспосабливаться.

– А ты знаешь, как меня зовут? – вместо ответа спросила она.

– Анна. Отчества не знаю.

– Здесь никого не называют по отчеству.

Анна не стала спрашивать, откуда он знает ее имя. Знает. Не пропадет. И здесь он понял, к кому подойти, кто ближе всех к тому миру, куда сейчас убежала его разнесчастная мамка, которая любит водку, церкву и цветы. Пока он трогательный, а через три года пойдет воровать. Или даже раньше, как выйдет. Нечего будет мамке пить – отправит его воровать. Так что те горячие волны жалости, которым Анна с трудом противится, которые непонятно как, непонятно откуда, мучительно, ненужно заполняют ее сердце, – они ни к чему.

Анна встала.

– Пошли, мальчик, будем вместе копать.

– Червяков? – радостно подхватился Виталик, небрежно бросив книжку.

– Книгу возьми, – негромко проговорила Анна. – И никогда больше так не делай.

Она заметила, как тот кинул быстрый взгляд в сторону заколоченной двери, за которой была обитель Федоски – спасибо дорогой свекрови, которая так и не полюбила Анну. Интересно, что она теперь советует Антону. Интересно, появилась ли у Антона женщина… Анна чуть не споткнулась от собственных мыслей. Кому интересно? Что интересно? Ей, в ее замкнутом, закрытом от той жизни мире это интересно? Нет! Нет!!! Ей это совсем неинтересно. Более того, она будет рада, если Антон женится. Да, рада. Она… может написать ему об этом письмо, не читая его писем. Она не прочла толком ни одного их письма. Начала читать в самом начале, да ей стало так плохо, что она решила больше никогда, ни одного письма не открывать, не брать даже у настоятельницы.

– Копать будем землю, чтобы она не была твердой и сухой, – ровным голосом объяснила Анна. – Не прыгай, здесь нельзя так себя вести.

– Бог накажет?

– Вот видишь, как ты все хорошо знаешь.

– Я тебя научу, – зашептал мальчик. – Как надо делать, чтобы Бог не наказывал.

Анна покосилась на него.

– Ну давай.

– Надо все время, когда делаешь что-то плохое, говорить: «Боженька, прости меня, грешного!» И тогда будет все хорошо.

– Ладно, я попробую, – кивнула Анна.

– Не веришь?

Анна промолчала. Да, они знали, чем ее нагрузить, опытные врачевательницы душ. Такой контрастный душ, почище их захлебывающегося едва теплой, ржавой водой полуразвалившегося душа, куда она ходит затемно, потому что потом день весь расписан и времени для каждодневного мытья не предусмотрено.

– Я знаешь кем буду? – Виталик, нисколько не обращая внимания на сухой тон Анны, весело прыгал по дорожке, чуть опережая ее и все время оборачиваясь, чтобы разговаривать с ней.

Анна молча пожала плечами. Кем он может стать, этот бедный мальчик? Вором? Пьяницей-грузчиком, кем? С такой мамой и таким детством.

Виталик допрыгал до нее на одной ножке.

– Батюшком!

– Каким батюшком? – даже не поняла сразу Анна. – А-а… Священником, что ли? Ты хочешь стать священником?

– А кто же не хочет! – ухмыльнулся Виталик.

– А почему? – помимо своей воли ввязалась Анна в разговор. Вот уж кем-кем, а священником она себе Виталика в будущем мало представляла.

– У него дом большой… – Виталик показал руками размер дома. – И борода.

– Ясно. Хорошо. Будь.

Виталик внимательно посмотрел на Анну, не понимая ее тона, и, видя, что она ничего плохого не говорит, продолжил:

– У нас… там… – мальчик немного запнулся, – дома… батюшка Константин, вот он идет по двору, все кланяются, улыбаются…

– Значит, ты хочешь, чтобы тебе все кланялись? – спросила Анна.

Виталик как-то удивился так прямо поставленному вопросу, похлопал глазами, ничего не сказал.

– Звонят к вечерне, слышишь? Пойдем. Хватит, заболтались уже. Я так много не разговариваю.

Зачем она ему это говорит? Зачем она вообще с ним разговаривает?

Вдали из ворот показалась группа туристов. Как же монахини не любят праздных гуляк, которые ходят по территории, подлезают под красные полосатые веревочки, специально натянутые перед теми местами, куда ходить не надо, заглядывают в низкие окна, фотографируются на фоне храма – и действующего, и закрытой небольшой часовенки, внутри которой, по слухам, когда-то пыталась сама себя замуровать какая-то женщина, не монахиня, от несчастной любви. И монастырь из-за этого чуть не закрыли, было это еще в девятнадцатом веке. Но монахини отстояли свою обитель, и с тех пор в него стали уходить все брошенные, обманутые, недождавшиеся девушки… Но это именно по слухам, история казалась Анне совершенно фантастической.

Монахини вообще любят всякие сказочные сюжеты, как благостные, так и весьма сомнительные, с участием заведомых грешников, которых потом либо накажет Господь, либо простит, милостивый и всепрощающий. Этой диалектики Анна никогда понять не могла. Ну как одновременно бояться согрешить, потому что это вызовет гнев Бога, и в то же время знать, что Бог все грехи отпустит, стоит только искренне в них покаяться?

Из группы туристов отделилась девочка-подросток и пошла по дорожке, быстро, стремительно, по направлению к Анне и Виталику, бившему сейчас носком сандалий по качающемуся мусорному бачку. Бачки недавно перекрашивали из зеленых в черные, сандалии у мальчика тут же испачкались, но Анна говорить ничего не стала. Какое ей дело до его сандалий.

Девочка шла прямо к ним, и по мере того, как она приближалась, сердце у Анны неожиданно гулко стукнуло, отозвавшись в затылке, и замерло. Анна закрыла рот рукой, чтобы не ахнуть. Нет, Ника, зачем… Почему она здесь… А где Антон?.. Почему ей не сказали? Анна заметалась, прикрикнула на Виталика:

– Идем! Говорю – идем быстрее!

Развернулась, пошла было обратно, низко опустив голову, потом свернула на боковую дорожку, прошла несколько шагов, остановилась. Заставила себя посмотреть на девочку. Та стояла напротив них и фотографировала себя на фоне той самой часовни, окутанной загадочными историями.

Анна перевела дух. Да что с ней такое!.. Девочка вблизи и не похожа на Нику. Разве что чуть-чуть. Спортивной крепкой фигурой, ростом, больше ничем. Или в лице что-то есть… И цвет волос… Каштановые, недлинные, приятной мягкой волной обрамляющие юное лицо… Девочка, словно почувствовав ее взгляд, обернулась, столкнулась с Анной глазами, приветливо помахала ей рукой. Да, точно, и Ника бы так сделала, она приветлива ко всему миру, открыта, раньше это так нравилось Анне, восхищала врожденная открытость ее ребенка.

Нет! Да нет же! Что с ней происходит? Почему она думает о Нике? С чего вдруг? Она отрезала от себя всю ту жизнь, и навсегда. А это какой-то морок. И все из-за этого мальчишки, просто бесовское наваждение. Да, ее испытывают. Любят же «сестры» все объяснять с точки зрения любви Господа. Испытывает – значит любит. Тягались даже как-то, кого тот больше любит, кто больше страдал… Получилось, что больше любит самых грешных, кто много прожил в миру, а не истинных, абсолютных монахинь, другой жизни и не знавших…

– Можно с вами сфотографироваться? – Девочка, которая вблизи оказалась старше, чем Анна думала (так ведь и Ника стала на два года старше…), не дожидаясь ответа, встала рядом с ней и подняла телефон на специальном держателе.

Анна резко шагнула в сторону.

– Я разве сказала «да»? – Она посмотрела девушке в глаза. Зачем? Чем меньше соприкосновения с тем миром, тем легче живется.

Девушка удивилась, не обиделась на резкий тон, скорее расстроилась.

– Простите… Я… Простите, я не знала.

– Бог простит, – сквозь зубы сказала Анна.

– Со мной! – тут же подскочил к ней Виталик. – Со мной сфоткайся! Круто! Какая у тебя… палка… Можно я?

– А мама разрешит тебе фотографироваться? – улыбнулась девушка и посмотрела на Анну.

Та вздрогнула.

Виталик стал оглядываться.

– Не, мамки нет… Тетя Аня, можно?

Анна набрала побольше воздуха, задержала его в груди и медленно выдохнула. Отвернувшись от них, она пошла к церкви. Она не может нарушить послушания, это закон. Тут законы простые – следуй положенному распорядку жизни, не нарушай правил и, главное, исполняй свое послушание. Все. Отказаться и не выполнять послушания нельзя. Это не тюрьма, она свободный человек, она может взять свои вещи и уйти, тем более она не пострижена в монахини. С тех, кто прошел постриг, спрос иной. Да и то. Если они уходят в мирскую жизнь – кто им может помешать? Плохо, расстройство, скандал, уговоры, увещевания, препятствия, порицание… но… колючей проволоки и двери на замке нет.

А ей проще. Ее никто и задерживать не будет. Не смогла, не решилась, не переступила грани, отделяющей мир обычных людей и мир избранных, а именно такими чувствуют себя большинство монахов. Вовсе не бедными, изгоями, лишившими себя всех обычных радостей, нет. Не считая случайных людей, пришедших от бед, большинство тех, кто приходит в монастырь, делают это по велению души – кто в молодости, словно их зовут на перепутье, тогда, когда принято выбирать себе жизненный путь, кто в зрелом возрасте, попробовав другой жизни. Но суть одна – их влечет то божественное, неизъяснимое, чему они хотят принадлежать полностью, быть частью его, каждый день соприкасаться, так близко, как это только возможно. Говорить об этом, петь, думать, все делать для этого огромного и непознаваемого, которое везде, во всём, над всем, которое определяет все чувства, мысли, судьбы… И ради этого они готовы терпеть любые лишения, радостно терпеть.

И Анна все терпела – и холод, и непосильную физическую работу, и нездоровье – зубы, суставы стали болеть этой зимой и кружиться голова от долгих строгих постов, – и делала, что скажут, но зачем же так над ней издеваться? Да, ее искушают, как будто спрашивают – выдержишь? Нет? Так уходи, уходи – вон, ворота открыты. Смотри, вот мамка Виталика четыре бутылки кагора ухватила в лавке да и деру, и ты беги… Коробку свою бери с самыми дорогими осколками прошлой жизни и беги, раз не смогла, раз слабая…

Да почему у нее такие мысли? Анна почувствовала, что опять, уже не первый раз за день, у нее к горлу подступают слезы. Она потеряла почву под ногами. Ее плотный, с таким трудом свитый кокон, где была только она, Анна, Бог и ее разговоры с ушедшими – с Артемом, с мамой – разорвали. Жестоко, грубо, по чьей-то прихоти. Потому что кому-то так надо было. Потому что кому-то показалось, что Анне так будет лучше. Потому что в церкви действует непреложный закон: все, что происходит, – это Божья воля. Но! Открыть нам ее могут лишь наши духовные руководители, – так ей объясняли здесь без устали, когда она не могла взять в толк, зачем ей такое общение с духовником. Они такие же люди. А люди субъективны. У них может болеть голова, печенка, поясница, ты можешь им просто не нравиться, и они ничего – ничего! – не смогут с этим поделать, будь они трижды святы. Они – люди. Они из плоти. А плоть – несовершенна.

Не доходя до церкви, куда со всех сторон монастыря припустились монахини к вечерней службе, Анна обернулась. Зря она это сделала.

Виталик стоял рядом с той девочкой-подростком, о чем-то ей рассказывал, девочка кивала и смеялась, фотографируя Виталика и все вокруг. Эта пара так пронзительно, так невозможно напомнила Анне ее собственных детей. Это же такая привычная, милая сердцу картинка… Ника любила Артема – его невозможно было не любить – и проводила с ним больше времени, чем с друзьями. И на отдыхе они всегда были вместе, у них куча фотографий – Ника и Артем, Артем и Ника. Артем учит Нику плавать, ведь он только что сам научился, надо показать сестре, как правильно держать голову… Артем ходит по пляжу на руках, его за ноги держит Ника – оба счастливые, здоровые, хохочущие… Артем и Ника несутся наперегонки по склону, оба загорелые от зимнего солнца, прекрасные, прекрасные до боли… Такими прекрасными могут быть лишь собственные дети, продолжение тебя, твоя надежда, твой росток в тот день, когда тебя уже не будет… А вот он – день есть, Анна есть, а ее сын…

Анна с силой сжала виски. Нет, так дело не пойдет. Так травить себя нельзя. Эти воспоминания давно похоронены. Что бы ей ни говорили добросердечные сестры, каждая из которых пытается рассуждать от имени Бога, не только духовник, не только настоятельница, все они знают, что думает Бог, что знает Бог, что сказал бы Бог – «Благодари за то хорошее, что было, оно никуда уже от тебя не денется…»… Делось! В душе это хорошее теперь – под плохим, самым плохим и черным. И обманывать себя не надо.

Вообще разговоры с самой собой очень трудны, невыносимы, разрывают напополам. Лучше замереть, сжаться и, не глядя по сторонам, ходить по тропинкам, не вслушиваясь в то, что говорят, не вдумываясь в слова молитв, петь вместе со всеми, как будто открываясь изнутри какому-то иному свету, он наполняет тебя, наполняет во время службы, отходят проблемы, боли, и физические, главное – перестает болеть душа, временно, но боль успокаивается, как будто уходит куда-то в общее пространство боли – куда все отправляют свои печали, сожаления, раскаяния, горести, выговоренные, невыговоренные, прощеные, тайные, незамоленные… Лучше со всеми вместе голодать и молиться, пытаясь вновь и вновь ощутить то, что иногда посещает Анну здесь в монастыре, – есть, оно и правда есть, что-то огромное, что слышит каждый наш вздох, каждую просьбу, каждую молитву. И это так понятно образованному сегодняшнему человеку. Как любой запрос – со смыслом, без смысла – отправленный в единую сеть, воспринимается мировым искусственным разумом, и он дает ответ – хотя бы, что ответа на твой вопрос нет, так и то, что в миллиарды раз больше, глубже, шире и, главное, создано не нами, нашему сознанию не поддается, – оно слышит каждый наш вопрос. Хочет – отвечает, хочет – молчит. Но слышит. Потому что оно – везде. Ведь это аксиома. Но пока ее сама не поймешь, не почувствуешь, это пустой звук. И вот здесь, в монастыре, иногда Анна это ощущает. Когда слышит праздничный перезвон колоколов, когда начинается торжественная служба, когда поют певчие, уходя все выше, выше, все тоньше. Или просто, вставая затемно, с трудом умываясь ледяной водой, чувствует, как будто кто-то ей благосклонно улыбается: «Так, так… Я с тобой…» Ведь невозможно остаться совсем одной. Вера спасает от одиночества. Те, кто ушел в скит – они же не одни, они с Богом, близко-близко к нему.

Анна поплотнее затянула ремень. Посмотрела на свое отражение в низком окне старого деревянного корпуса, который только начали потихоньку восстанавливать, Анна недавно вместе со всеми таскала ведрами песок. Обернулась на детей. Девочки-подростка уже не было, Виталик сидел на краю лавочки и стрелял из прутика по птицам, кружащим над их садом.

Пожалуй, надо написать письмо Антону и Нике. Сказать, что… Анна обняла себя за плечи двумя руками. Да, именно так – сказать, что Антона она отпускает, пусть он разведется с ней, если сможет в ее отсутствие. Надо – она пошлет письменное согласие. Пусть живет, а не ждет ее и не страдает. У него тоже одна жизнь. Пусть радуется жизни, как может. А Нике… Написать, что она ее прощает. Возможно, если Анна это скажет, заставит себя сказать, прощение придет. Здесь же учили ее в первые месяцы – радуйся! Неважно чему, любому. Каждому дню. Благодари за все. За болезнь, за горе – за все благодари. В то самое черное время монахини с их правдой были далеко от Анны, но как-то незаметно она стала их слышать. Наверно, те из них, кто научился так жить, по-настоящему счастливы. Как Стеша, как ее застенчивая соседка Оля, с первого дня влившаяся в жизнь монастыря, как будто родившаяся здесь, как блаженная Катя, сама пришедшая в монастырь, принимающая все монастырские законы и религиозные идеалы, в чем-то очень отличающиеся от общечеловеческих, как благо, как высшую награду.

– Не оставляй мальчика одного, слишком шустрый он – Подошедшая незаметно настоятельница говорила, как обычно негромко, но зычным, хорошо поставленным голосом.

– Да, матушка, – кивнула Анна.

– Что же ты, сестра, на службу опаздываешь? – Игуменья так вглядывалась в лицо Анны, что ей стало неловко. – Исплакалась вся. Что неладно?

– Нет, я…

– Отрока обучи всему. Пусть помогает убираться в церкви, пока он здесь. Дело найди ему, сразу, с первого дня.

– А мать не нашли?

– А кто ж ее искать будет? – усмехнулась настоятельница. – Она же не разбойница. Кагор украла, так что ж теперь, в розыск на нее подавать? Пусть испьет свое до конца, остановить ее может только Бог, а он, видишь, не останавливает.

Анна в который раз подивилась этой хитроумной и такой ясной логике. Так ведь и правда! И на то, значит, Божья воля, вот оно как! Непонятная нам…

– Мальчик пока побудет у нас. Нехорошо, если он без толку болтается, лезет везде. Не отпускай от себя. Пусть работает.

– Он читать не умеет. И не знает, сколько ему лет.

Мать Елена слегка усмехнулась.

– Суеты в тебе много, сестра. И себялюбия.

При чем тут это? Анна непонимающе смотрела на настоятельницу. Но та не стала ничего больше говорить, лишь кивнула ей и поспешила в церковь. Анна вздохнула и пошла к Виталику.

– Привет! – обрадовался тот, как будто они не виделись со вчерашнего дня.

Анна мгновенно почувствовала раздражение. Да что же это такое! Мальчишка одним словом выбивает ее из колеи. Одним своим не тем, слишком живым, слишком глупым словом, не к месту, не ко времени…

– Палку оставь и пошли на службу.

– Да ну! – отмахнулся Виталик. – Неохота!

– Ты что, издеваешься? Ну-ка пошли быстро! Ты в монастыре!

– А что ты мне сделаешь? – Виталик уже вскочил и отошел чуть подальше от нее. – Поймаешь? Поймаешь? – Он играл с ней, как со старшей сестрой или с подружкой.

– Мальчик, ты что, забыл, где ты? Забыл про Федоску?

Виталик бросил быстрый взгляд на заколоченное окно.

– Я смотрел… Там нет никого… – не очень уверенно сказал он.

– Ну вот как посадят тебя туда на ночь, потом мне расскажешь. Или косточки твои обглоданные утром собакам отдадут, – удивляясь своим собственным словам, спокойно сказала Анна.

Губы мальчика дрогнули, глаза неожиданно наполнились слезами. Вот это номер! Конечно, он же маленький, он нервный, живет с мамой-пьянчужкой, его бьют, конечно, он плачет. Даже ее Артем иногда мог заплакать от обиды, ее сильный и солнечный Артем, а уж этот маленький неврастеник, который весь как комок нервов… Раздражение, которое поднялось обжигающей волной, как-то быстро прошло.

Анна смотрела на худого, ободранного, плачущего мальчонку, совершенно чужого, совершенно ненужного ей, и помимо своей воли чувствовала жалость к нему.