Текст книги "Похожая на человека и удивительная"

Глава 39

Кажется, это то, чего я так хотела. Я иду по тихой, совершенно безлюдной улочке. Под ногами шуршат листья. Впереди – дом Климова, уютный, теплый. А в дверях стоит он. И почему-то я вижу его с улицы, хотя забор сплошной. И забор какой-то не такой, наверно, Климов его поменял. Да и сам он почему-то похож на Славу Веденеева, даже медаль надел…

Я проснулась и посмотрела на часы. Половина пятого. Нет, это точно не мое время. Надо спать. Или вставать и что-то написать. Иногда ночью так хорошо пишется, когда не нужно срочно по приказу что-то заканчивать. Пишешь, а потом утром читаешь и удивляешься. Все-таки ночная работа разума идет по каким-то другим законам. Но я чаще всего пишу днем – спокойно, логично, просто. Да по-другому и не требуется в нашем жанре.

Итак, сон привел меня в Калюкин. А ноги никак не доведут. Я боюсь, это ясно. Я боюсь разочарования, боюсь, что мечта и надежда, не найдя воплощения, превратятся в очередную бледную химеру моей жизни. Вроде моего журналистского поприща. Разве об этом я мечтала в юности? Бегать по интервью, разговаривать со звездами-однодневками, фотографировать их диваны и кухни, слушать их глупости и пытаться потом представить их читателям как симпатичных и умных людей, всех без исключения. Все – симпатичные и умные.

А чего хотела я, поступая на журналистику? В семнадцать лет – точно ничего определенного. А вот уж когда училась на журфаке, когда слушала лекции и ходила на семинары, общалась с умнейшими людьми, многие из которых прошли и опалу, и годы бессмысленной работы в советских изданиях, славя партию и стройки века, но сохранили веру в идеалы, честное имя и, главное, талант, я стала представлять себе будущую работу как некое призвание, как поприще, на котором можно что-то важное и ценное сделать. А иначе – какой смысл вообще в моей жизни?

И вот я кручусь с фотоаппаратом по звездным тусовкам, вру, пишу то, чего нет… Надо срочно что-то менять в жизни. Например, место работы. Или город, где я живу. Или семейное положение. Никто мне ничего не поменяет. Я могу сделать это только сама.

В третий раз Женя меня не остановит. Можно, конечно, было бы взять его с собой… Но даже для меня это было бы слишком смело. Он же не бездомный мальчик. И каникулы у него закончились вчера.

Я решила на сей раз не брать короткий отгул, дождаться моего обычного выходного и поехать. А там – уж как получится. А то в прошлые разы, собираясь на всю жизнь или хотя бы на неделю, я даже не выезжала за пределы МКАД.

Неожиданно мне позвонила мама и попросила приехать. Иногда мы не разговариваем по две недели, а то и больше, а иногда мама вдруг начинает мне звонить сама, о чем-то спрашивать, и я понимаю, что у нее скребут кошки на душе, что-то, видимо, неладно с мужем или мой сводный брат Валерик учудил что-нибудь с очередной невестой, которые все от него сбегают или до свадьбы, или даже после. Тех, которые не сбежали, Валерик бросает сам.

Я, не раздумывая, поехала к маме. И даже не потому, что она попросила меня. Мне самой так хотелось, пользуясь маминой минутной слабостью, почувствовать себя дочкой, посидеть рядом с мамой.

– Ликуся, вот хотела тебя спросить… Когда, знаешь, живешь с человеком много лет, уже так привыкаешь, что… – мама начала разговор издалека.

Я же сразу отчетливо увидела, что болит у моей мамы. Что болит и мешает ей жить.

– Мам, это все такая ерунда, – прервала я ее, даже не дав разговориться. – Отчим тебя любит. А то, что он… – Я посмотрела на растерянное лицо мамы и не стала договаривать. – Просто это возраст. Старость. Не твоя – его. Ты – молодая, красивая, просто очень красивая, я вот тебя не видела месяц или больше…

– С начала лета, – вдруг сказала мама. – Ты ко мне не приезжала с начала лета.

– Я не знала, что тебе это нужно, мама.

– А тебе? Тебе кто-нибудь нужен в этой жизни, кроме тебя самой? – стала заводиться мама. – Ты вообще вспомнила, что у тебя есть мать, что ей нужна твоя помощь…

– Какая помощь, мам? – вздохнула я.

Вот, кажется, все сейчас будет как обычно. Пять минут теплых чувств – а как иначе – родная, самая родная кровь, а потом – упреки на пустом месте, быстрая ссора и многомесячная глухая оборона со стороны обоих противников.

– Мало ли какая помощь! У тебя же никаких проблем, ни семьи, ни детей, могла бы позаботиться о матери, – твердо сказала мама. Видимо, не раз думала об этом.

– Какая тебе нужна забота, мам? Скажи, и я буду заботиться. Если больше некому, – все-таки сказала я, хотя, возможно, и не стоило говорить последнее.

– Это тебе нужна забота о ком-то, тебе нужно заботиться, чтобы совсем не засохнуть, не превратиться… – Мама замолчала, или не придумала, или побоялась произнести что-то, чтобы совсем не поссориться. – Просто ты всегда была эгоисткой, а к старости вообще стала…

– Мам, мне тридцать восемь лет, я пока не думаю о старости.

– А напрасно! Она наступит гораздо быстрее, чем ты думаешь. И некому будет принести тебе стакан воды.

– Что ты предлагаешь? Взять приемного ребенка?

– Да упаси боже! – Мама так энергично замахала руками, как будто я ей предложила взять приемного сына или дочку. – Нет! Но просто…

– Ладно, – я допила чай, остро пахнущий какой-то горьковатой травой. – Чем я могу тебе помочь?

– Ликуся, видишь ли… Я ведь все поняла. Ты меня тогда спрашивала про бабушку, а потом я по телевизору слышала, что о тебе говорят…

– Так-так-так, вот это интересно. И что же ты слышала?

Мама отмахнулась.

– Слышала то, что ты прекрасно знаешь. Глупости всякие. Но я поняла, что у тебя проявились эти способности… Я всегда знала, что ты очень чудная девочка росла.

– И?.. – Я внимательно смотрела на маму, и, кажется, ей уже не надо было ничего говорить.

– И… – Мама растерянно посмотрела на меня.

– Понятно. Хорошо, я попробую. Только ничего не обещаю. Вообще-то это очень нехорошо, но ради тебя я попробую. Хотя по заказу у меня обычно ничего не получается, имей в виду.

– Почему это нехорошо? – подбоченилась мама. – Что в этом нехорошего? А врать и бегать от меня неизвестно к кому и куда, это – хорошо? Он…

– Мам… – я положила руку на ее запястье. – Я же сказала – я попробую. А нехорошо – лезть на запретную территорию чужих желаний. И потом. Ведь я не смогу сказать тебе, куда бегает отчим, если бегает. Скорей всего, я смогу только понять, чего он хочет или боится, или от чего мучается. Вот и все.

– Вот-вот! Так это самое главное – чего он хочет!

– Хорошо, зови его на чай.

Я знала, что отчим никогда даже не высунется из своей комнаты, когда прихожу я, если мама его не позовет, а попросту говоря, не разрешит ему выйти со мной поздороваться.

– Петруся! – Мама совершенно другим голосом, сладким и умильным, пошла звать отчима.

Она всегда с ним так разговаривает, всю жизнь. Когда-то мне было обидно, потом стало смешно, потом стало раздражать, а теперь я просто знаю, даже не слыша слов: если мама говорит так, как будто к ней навстречу бежит полуторагодовалый малыш, первый или второй раз в жизни отважившийся на самостоятельную прогулку по квартире, – это она беседует с отчимом.

Пока мама, скорей всего, наставляла отчима, как со мной себя вести – то есть, излишне не кокетничать, не обращать внимания на мои невыразительные женские прелести и так далее, я осмотрелась.

Как больно и невыносимо мне было расставаться со своим домом, когда в двадцать три года я стала жить одна. Как я тосковала без своей комнаты с большим окном на запад, где я допоздна делала уроки и готовилась к сессиям в университете. Как мне не хватало этой вот кухни, большого круглого стола и моего места, которое никто никогда не занимал, – у нас в семье все всегда садились только на свои места за столом.

Я тосковала, я не могла привыкнуть, я приходила к маме и всегда под любым предлогом старалась остаться подольше, желательно заночевать, поспать в своей кровати, но мама жестко и четко ограничивала мой гостевой срок: попила чаю, рассказала новости – и извольте, у нас свое расписание, нам надо рано ложиться, а вам завтра не надо так рано вставать, как нам, вы люди свободные, богемные, что-то там пишете незнамо что…

– Во-от… Ликусенька, а вот и мы! – Мама подтолкнула замешкавшегося в дверях кухни отчима. – Петр Евгеньевич с нами хочет попить чаю, ты не возражаешь?

– Я – нет, – ответила я и постаралась не продолжать, хотя могла бы.

Зачем маме мое остроумие? Я бы, конечно, могла сейчас поострить, пошутить – и насчет маминого красного платья с золотым бантом, которое она успела надеть, пока я предавалась воспоминаниям, и насчет того, кто на самом деле возражает против моего общения с отчимом, и насчет его коричневой велюровой пижамы, – или одной и той же многие годы, или все же просто одинаковой домашней пижамы, которую мама покупает ему для удобства и вообще – чтобы не соблазнял зашедших на огонек к маме подружек и родственниц, в том числе ближайших, особенно зловредных и одиноких, вроде меня. Уж больно жалко и смешно выглядел отчим, совершенно нормальный и вполне симпатичный старичок, в этой мешковатой, застиранной – мама разрешает всем носить только чистое и очень чистое – плюшевой пижамке.

– Я – только за. Петр Евгеньевич, как самочувствие? Сто лет вас не видела. Чем занимаетесь, чем развлекаетесь?

– Лика? – Мама вопросительно подняла тщательно выщипанные и заново нарисованные коричневым карандашом брови.

– Милочка, – отчим улыбнулся всеми своими оставшимися зубами маме, – я расскажу Ликусе, над чем я работаю, можно?

– Расскажи, расскажи, – прищурилась мама.

А я в который раз подивилась чудесам природы. Вот ведь живут же они так много лет, в таком симбиозе. Полуторагодовалый Петр Евгеньевич, который спрашивает у мамы разрешения посетить лишний раз ванную комнату, – по крайней мере, объяснения мама точно требует, если вдруг туда зачастить. И моя неувядающая мама в красных, ярко-зеленых, золотых, перламутровых нарядах, которые приобретаются теперь уже на скромную пенсию и еще более скромные гонорары от статей отчима, которые он аккуратно и регулярно пишет во всевозможные технические журналы.

Валерик, их сын, получился такой же беспомощный, как Петр Евгеньевич, и такой же нахрапистый, как мама. Он может взять и привести ночевать жену лучшего друга (которая непонятно зачем соглашается прийти к нему – толку от Валерика пока не было ни одной женщине). А утром, спрятавшись в маминой спальне, просить маму вежливо выпроводить подружку восвояси…

Отчим тем временем стал подробно рассказывать очень интересную и совершенно непонятную статью о молекулярном строении какого-то белка, которую он только что закончил. А я неожиданно увидела совсем другое. Птичий рынок? Ведь это только на птичьем рынке стоят тепло одетые люди с замерзшими котятами и щенками в коробках и старых кофтах. Значит, птичий рынок. Милая женщина с окоченевшими руками, гладит белого котенка, тот прижимается к ней, сам дрожит… Где же и когда так было холодно? В прошлом году, что ли? Пока еще холода не наступили, все ходим раздетые… И милая-милая женщина так нежно улыбается, так хочет, чтобы Петр Евгеньевич еще поговорил с ней – о котенке, о ней самой. И он говорит, говорит, а внутри становится так тепло, так чудесно, так непривычно… И мир такой светлый вокруг, и самому хочется улыбаться, говорить что-то хорошее, и даже прыгать, прыгать легко и высоко, как в пять лет…

Вот, не зря я думаю о Петре Евгеньевиче – «детский сад, штаны на лямках». И мама, похоже, не совсем зря волнуется и ревнует. Я перевела взгляд на маму. Она, напряженно выпрямив спину, с хрустом разреза´ла вафельный торт, который я ненавижу, ненавижу с самого детства – даже когда в доме не было никакого сладкого, я не съела бы ни кусочка этого торта добровольно. Разреза´ла и поглядывала на меня.

Она уже поняла, что я знаю. Можно не пытаться врать и покрывать Петра Евгеньевича. А что ему скрывать? Что прошлой зимой на птичьем рынке он увидел милую женщину и не может ее забыть? А разве есть что-то еще? Мама, видя сомнение на моем лице, вопросительно подняла брови. Да, вот вроде и не инопланетяне мы, а общаемся как-то… Ведь и от моей мамы никогда ничего не скроешь, как ни старайся. Я замерла от неожиданной мысли. Вот сейчас мама мне ответит: «Не скроешь, разумеется!» Но она молчала. Правда, с таким странным выражением на лице, что, казалось, она просто не хочет себя выдавать. А на самом деле – сама такая же, как я…

Нет, это я придумываю. Иначе не стала бы она просить меня залезать в душу и в мысли к ее драгоценному Петру Евгеньевичу. Так все же что там такое с котятами и милыми незнакомками? Видно, Петр Евгеньевич перестал о ней думать. Потому что я не видела и не понимала ничего. Хотя… А вот это? Озерцо, лодочка, желтые кувшинки, милая женщина в светло-голубом – само собой, в каком же еще! – платьице… Смеется и смотрит на Петра Евгеньевича, как на самого лучшего, самого-самого… А он гребет, гребет, такой сильный, уверенный в себе, такой молодой и прекрасный… Ого, ничего себе, как, оказывается, и моему затюканному отчиму хочется быть не обласканным и одновременно униженным, а вот так, как смогла та незнакомая мне женщина и не смогла моя мама, – любимым и уважаемым, вероятно.

– Ликуся, – вдруг обратился ко мне отчим, в нарушение неписаных законов нашей семьи – без маминого разрешения никто не начинает посторонних разговоров за столом, ведь неизвестно, в какую сторону они еще разовьются, эти разговоры. – Тебе нравится работать на радио? Я слушаю твои передачи. Мне кажется…

– Петя? – Мама подняла нарисованные брови.

Я улыбнулась маме и постаралась побыстрее ответить отчиму:

– Мне нравится, Петр Евгеньевич. Но не очень. Это все бессмысленная суета. Мне все чаще кажется, что я занимаюсь суетной и бесполезной работой.

– Ну ты, конечно… – Мама горько засмеялась. – Вот что за человек, а! Такого достигла! Ей платят деньги за ум, за профессию, такая ведь редкость! А она еще жалуется! Вместо того, чтобы благодарить родителей и Бога!

– А в каком порядке, мам?

Зачем я это спросила? Мама обдала меня ледяным взглядом и вздернула подбородок.

– Ты невыносима, всегда была невыносима, и с возрастом становишься… – мама задумалась.

– Еще невыносимее, – засмеялась я.

Отчим на всякий случай вытер губы и отложил кусок сыплющегося вафельного торта. Сейчас лучше себя вести хорошо, прилично, не пачкаться и не провоцировать мамины негодующие репризы. «Сначала научись себя за столом вести, потом уже встревай в разговор!», «Куриные мозги и сопли до пояса, даром что доцент!» и тому подобные, до боли знакомые с детства.

– Будешь роптать, у тебя все отнимут! – сказала мама непонятно кому. По смыслу мне, но почему-то при этом смотря на бедного отчима.

– Может, оно и к лучшему, – вздохнула я, имея в виду и себя, и отважившегося на тайную влюбленность Петра Евгеньевича.

Интересно, насколько далеко у него все зашло? И может ли вообще куда-то зайти, человек уже немолодой? Словно в ответ на мои мысли отчим опустил голову и стал чертить что-то пальцем на скатерти.

– Не ковыряй стол! – прикрикнула мама, но не зло, а как-то беспомощно.

Круговая оборона, она права. Она почувствовала, что я, как обычно, не пойду ей навстречу. Что я, злая и неблагодарная девчонка, не встану на сторону мамы. Я вообще ни на чью сторону не встану. Попью горький пряный чай, пахнущий аптекой, – наверняка мама положила в заварку мочегонные, успокоительные и еще какие-нибудь лечебные травы, – скажу невзначай что-нибудь обидное и уйду.

Почему так получается? Словно не мамина кровь течет во мне. В детстве я часто думала, что я приемная дочь. Так несправедлива часто бывала мама. Но Валерик всегда был маленький и больной. Больной и маленький. А я старшая и здоровая. И еще вредная и скрытная, по крайней мере, так всегда говорила мама, видимо, не зря. Ведь если бы я была приятной и милой, открытой и доброжелательной девочкой, меня бы, наверно, не одевали зимой в темно-коричневую шубу, похожую на старого облезлого медведя, а весной и осенью – в темно-зеленое пальто, перешитое из старой плащевки отчима, и не посылали бы на все лето, забывая о моем существовании, в деревню, где когда-то жила моя прапрабабушка-чародейка.

По крайней мере, так казалось мне маленькой – казалось, что в мире все несправедливо. И мамино отношение ко мне, и папино одиночество, и всеобщая любовь к маленькому лживому Валерику, и безропотное послушание отчима, который мог по маминому приказу запереть меня в комнате на всё прекрасное солнечное воскресное утро, тяжело вздыхая и пряча от меня глаза. Все мои подружки весело бегали во дворе, а я думала о несправедливости жизни и шила кукле платье из своих старых зеленых колготок.

– Ну что ты, что? – В сердцах мама бросила на стол ложку и попала в чашку с недопитым чаем.

По неписаным и загадочным законам нашей семьи брызги от чая попали на Петра Евгеньевича, хотя по нормальным законам физики это было бы просто невозможно, он слишком далеко сидел.

Петр Евгеньевич вытер лицо салфеткой, которая была повязана у него на шее поверх плюшевой пижамы и тихо сказал:

– Извини, Милочка. Всех нас извини. Вот так получается.

– Что у вас получается? Что? Вы сведете меня в могилу, что ты, что твой сын, что Лика!

– Да-да, ты права, – бормотал отчим, собирая дрожащей рукой крошки вокруг своей тарелки. – Только не волнуйся и не кричи.

Это правда симбиоз. Единственная форма существования этих двух людей, при которой им хорошо. Иначе давно бы что-то изменилось.

Петру Евгеньевичу хорошо, когда его ругает и прощает моя мама, когда она, уверенная, нарядная, ходит по дому с видом вдовствующей королевы и воспитывает своих нерадивых сынков, которые никогда не дождутся своего царствования, – ни-ко-гда!

А маме хорошо, что вокруг все такие нерадивые, такие недостойные ее, королевы, что никто и никогда не дотянется до ее царственных высот, никто не свергнет ее с трона, который она сама себе воздвигла, потому как обладателям куриных мозгов и вечно спадающих штанов это просто не под силу.

А милая незнакомка в нежно-голубом платьице… Что будет с ней делать Петр Евгеньевич, который за всю жизнь не купил себе ни одной рубашки, ни разу не решил, где проводить отпуск, да и, по-моему, ни одной копейки из зарплаты не потратил сам. Будет кататься на лодочке и продавать на птичьем рынке котят по пятнадцать рублей за самого красивого и пушистого?

Я взглянула на Петра Евгеньевича. А кто его знает? Вот возьмет и бросит мою маму. Что она тогда будет делать? Перед кем красоваться в золотых платьях? Для кого делать вечную стрижку а-ля Мирей Матье волосок к волоску и душиться рижскими духами «Северный ландыш»? Кого кормить здоровой пищей, встряхивать голодными днями на несоленой гречке, неустанно лечить до полного выздоровления и воспитывать, воспитывать? Ведь в этом и состоит ее жизнь. Мамина работа в какой-то бухгалтерии давно закончилась, ее уволили задолго до пенсии, и она так и не нашла себе подходящего места.

– Так, – сказала я, уверенная, что отчим все поймет. – Не шалить и маму не обижать! А то заколдую. Пойду я, мам. Труба зовет.

– Труба… или…? – мама прищурилась.

– Или черти полосатые, все правильно, мам. Сама не знаю.

Я не стала дожидаться, что скажет мама. Пусть она лучше всё выскажет отчиму или Валерику, когда он вылезет из своей комнаты поесть любимого вафельного тортика – хрустящего, обсыпанного жареными орешками, пахнущего горчащим миндалем и приторной, навязчивой ванилью.

– Валерке привет! – крикнула я уже от дверей и не услышала, а знала, что скажет мама: «Да тише, Лика! Мальчик спит!»

Говорят – точнее, не говорят, а думают ученые, на основании своих опытов, – что дольше всех живут и меньше всего болеют приматы, у которых есть прочные и долговременные дружеские связи. Именно дружеские, а не любовные. Причем касается это только самок. Дружат в мире животных только самки.

Например, обезьяны-самки ищут друг у друга насекомых в шерсти. Самцы при этом в одиночку грызут что-нибудь съедобное, спят, дерутся или привлекают внимание самок.

А слонихи стоят вместе и наблюдают за слонятами. А потом вместе гонят их, подталкивая хоботами к тому месту, где они смогут попить и поесть и, набрав в хоботы воды, побаловаться, обливая друг друга прохладной водичкой.

Дельфины вместе плавают на много километров и выпрыгивают из воды – по двое, по трое, находя в этом неизвестное нам удовольствие.

А люди?

У меня, например, нет хорошей подруги. Это значит, что я проживу недолго и буду болеть? Хотя я, возможно, вообще не показатель. И у меня была когда-то подруга, которую я считала своей сестрой и компенсацией за то, что в семье я всегда была хуже и нелюбимее Валерика, с которым вечно происходило что-то неприятное, что занимало мысли и силы всей нашей семьи, не очень дружной и гармоничной.

Не может быть гармоничной семья, где у одного ребенка один отец, а у другого – другой, и тот другой живет совсем неподалеку. И вдобавок живет один, и очень грустит о своей бывшей семье. Так, по крайней мере, казалось мне. Может быть, я чего-то не понимала, и папа был абсолютно счастлив жить один и работать, работать, изобретая, открывая и постигая тайны нашего мира. И ему вовсе не нужна была мама и даже я.

Но тогда почему же он всегда так долго держал меня, прижимая к себе мою голову, перед тем, как я уходила, и говорил всегда одно и то же: «Придешь домой, и сразу собирайся ко мне обратно, хорошо? Чтобы к послезавтра собраться. Или, на худой конец, к субботе. Да?» И всегда дожидался моего «да» в ответ, моего обещания прийти. Зачем я была ему нужна? Он со мной не играл, не делал уроки. Я просто сидела рядом и смотрела, как папа собирает очередную загадочную конструкцию, которая должна была преодолеть силу тяжести Земли, или опровергнуть всем известную теорему о вращательном моменте, или же каким-то неожиданным образом преломить свет – так, чтобы в зеркале увидеть не себя, а свою бабушку, на которую ты похожа. Так объяснял мне папа. И я сидела, замерев, и была счастлива непонятно от чего.

Человеку нужно постоянное подтверждение того, что его личность больше его собственного «я», а именно: что он нужен кому-то. Причем нужны не его деньги, возможности, даже не его знания. А именно он сам. Маленький, большой, слабый, сильный, больной, здоровый – нужен близким, вообще кому-то нужен. Без такого подтверждения перестают правильно работать иммунные механизмы, и человек начинает болеть. Это программа, заложенная в нас высшим разумом, или просто способ выживания в этом мире? Или же это одно и то же…