Текст книги "Пиши без правил: грамотность и речь в деловом и личном общении"

Вилами по воде писано

Означает маловероятное, сомнительное и вряд ли возможное событие. Так что это выражение меньше всего подходит для клятв и обещаний. Вилы и грабли тоже тут ни при чём. Вилы – это не инвентарь, а девушки, живущие в водоёмах, мифические существа славянской мифологии. Они могли предсказывать судьбу (неточно, конечно), записывая её на воде.

Выпустить кишки

Убить, зарезать. «Счёты свести да рогами друг у дружки кишки выпустить» (Салтыков-Щедрин).

Как сельди в бочке

Скопление большого количества людей в тесном помещении, давка, а не комфортная жизнь в просторной квартире.

Ходить под себя

Совершать акты дефекации или мочеиспускания в лежачем положении. «Сделаем ремонт под себя» (в смысле для своего удобства), «он этот протокол использовал под себя» (в своих интересах) – крайне неудачные словосочетания, которые нельзя употреблять ни при каких обстоятельствах.

Вставлять палки в колёса

Намеренно препятствовать, мешать в каком-либо деле. Искажение «помог поставить палки в колёса» получилось от смешения сходных понятий «помог встать на ноги», «подставил плечо», «помог поставить дело, протянул руку помощи».

Железный занавес

«Тюрьма народов», политический изоляционный режим, не дающий возможности выехать из страны; прекращение контактов и связей с цивилизованным миром. Неправильное употребление вызвано ассоциацией с одобрительным субстантивным междометием «железно!» (ныне устаревшим), что означало выражение высшей степени надёжности. «Мы правда поженимся, Евлампий? – Железно!»

Двинуть кони

Потерять работоспособность вследствие смерти, умереть. В данном контексте это искажение крайне нежелательно: оно неизбежно вызовет нездоровые ассоциации. Причину аберрации нужно искать в переходном глаголе «двинуть», который требует рядом с собой существительного в винительном падеже. Некоторые разговорные формы таких сочетаний слов на слуху и имеют конструктивную окраску: двигать фигуры на шахматной доске, продвигать проект, продвигать идею. Это может быть также связано с позитивно заряженными выражениями «двигаться вперёд» и «двигаться дальше» и их способностью обнулять негатив выражения «двинуть кони».

× Произносить с ошибкой

Теперь рассмотрим второй способ, как можно попасть впросак, употребляя фразеологизмы, и сделаем выводы. Хочу напомнить, что эти обороты речи устойчивы. А значит, в них ничего нельзя менять. Иногда в них искажают слова и заменяют буквы. Так бывает, когда говорящий неточно представляет себе суть выражения и мысленно пытается подогнать под него смысл по своему разумению или личным ассоциациям.

Росгвардеец Носорожий считал себя неотразимым красавцем, мечтой всех кисельных барышень.

Выражение «кисейная барышня» к киселю отношения не имеет. Кисея – тонкая белая материя, из которой шили платья дворянским девушкам. Это выражение из повести Помяловского «Мещанское счастье» применимо до сих пор по отношению к изнеженным, ни к чему не приспособленным девушкам, при этом не отягощённым широтой взглядов.

Поэты Валерий Синяк и Антон Противогаз нигде не печатаются и давно уже канули в лето.

«Кануть в Лету» – навсегда исчезнуть с радаров, предаться забвению. «Лета» – мифологическая река забвения в Аиде, царстве мёртвых.

Мастер ногтевого сервиса Свинкина – барышня упитанная, в теле, прямо молоко с кровью.

Яркий пример того, что фразеологизм – устойчивое сочетание, в котором перестановка слов недопустима. Одно дело – «кровь с молоком»: всем понятно, что речь идёт о пышущем здоровьем человеке с прекрасным цветом лица. Но выражение «молоко с кровью» – это уже не фразеологизм, его значение вполне конкретно и не сулит ничего хорошего.

Старуха Жабова родилась на Болотной улице ещё до перестройки, она там живёт уже арендовы веки.

«А редовы веки» (ударение на «а») – выражение из Библии. Значит «очень долго». Со словом «аренда» это никак не связано. Ветхозаветный патриарх Аред (Иаред) прожил аж целых 962 года, всем бы прожить такие «веки» (в смысле долгие годы).

Губернатору с супругой в театре оперы и балета была приготовлена прокрустова ложа.

Не «ложа», а «ложе». «Прокрустово ложе» означает узкие рамки, жёсткие границы, в которые пытаются загнать то, что туда не умещается. Уложить в прокрустово ложе – это значит установить шаблоны, ограничить. В греческой мифологии разбойник Прокруст отрубал или, наоборот, вытягивал ноги своим жертвам, для которых его кровать (ложе) была мала или велика.

Промоутер сети пивных баров «Пена дней» Чмоцкий скрепя сердцем облачился в костюм пивной кружки.

Правильно «скрепя сердце» – от слова «крепить, крепиться», а не «скрипеть». Согласиться скрепя сердце – через силу заставить себя что-то сделать, на что-то пойти или что-либо принять. Расхожая просторечная ошибка часто портит оценку и впечатление от письменных работ.

Зайченко и Ослюк довели замдекана по прививкам Г. В. Чип до белого колена.

Значит «выбесить», довести до крайней степени раздражения, разозлить. Не до белого колена, а до белого каления. Ни к колену, ни к глаголу «околеть» не имеет отношения. От слова «раскалять», «калёный», раскалить добела.

Пенсионер Пискун (на)отрез отказался выезжать из расселяемой квартиры, заявив, что не тронется с места до гречневых колен.

Правильно «до греческих календ». Эта латинская поговорка соответствует нашей «до морковкина заговенья», «после дождичка в четверг». Что за «календы» такие? Родственное слово – «календарь». Это первый день любого месяца. Задержал оплату долга – с этого дня плати проценты. Так было принято у римлян, а у греков никаких календ не было. «Греческие календы» – это то, чего нет. Как не бывает и никакого «морковкина заговенья». Значит это то, чего никогда не дождёшься.

Почему пенсионер Пискун соединил в одном выражении колени и гречку? Этому есть объяснение. В старину в простых семьях (а то и в школах) практиковалось такое унизительное наказание: ставить провинившегося на колени на горох или на гречневую крупу. Такое, действительно, и до пенсии не забудешь. Но эта неприятная ассоциация к нашему выражению никак не относится – «греческие календы» отсылают нас не к диким обычаям, а к античной культуре.

Обманутые дольщики жилкомплекса «Котлован мечты» попали как куры во щи.

Говорить надо «попасть как кур в ощип». «Кур» – петух. «В ощип» – значит, его поймали и ощипали – тоже ничего хорошего для петуха, но в щи его всё-таки и тогда не бросали.

Даже язык не поднимается описать нецензурные выражения грузчика отдела доставки М. Сермяжного в адрес клиента почтового отделения гр. В. Куцых.

Это гибрид двух фразеологизмов: «рука не поднимается» и «язык не поворачивается». В данном случае надо выбрать второе из них.

Гардеробщица студии Ленфильм заявила, что её работа – сидихин труд.

«Сизифов труд» – безрезультатная работа и муки. Сизиф – древнегреческий герой, который после смерти вынужден был катить в гору камни, а они срывались вниз. Оговорку «сидихин труд» я слышала и от других, но именно для работницы, связанной с кино, она не случайна, а вызвана конкретной ассоциацией с фамилией популярного киноактёра Евгения Сидихина, который снялся более чем в 140 фильмах. Его созвучная античному имени фамилия и атлетический сильный образ (артист почти двухметрового роста) в воображении гардеробщицы студии Ленфильм слились с именем и образом древнегреческого героя Сизифа, известного нам своими непосильными трудовыми подвигами в Тартаре.

Между двух монстров

Разговор в магазине книготорговой сети на улице Восстания:

– Управляющая С. и администратор Д. в ужасных отношениях, а я между ними мечусь, как между стелой и харизмой!

Совершенно очевидно, что «стела и харизма» – это Сцилла и Харибда, метания меж которыми символизирует нелёгкий выбор между двумя одинаково опасными ситуациями. Оказаться между Сциллой и Харибдой – значит оказаться между двумя враждебными силами, в положении «между двух огней». Сцилла и Харибда – это монстры греческой мифологии. Они нападали на всех, кто проплывал по узкому проливу, прыгая со скал с обеих сторон. По одной из версий, Сцилла сначала была обычной нимфой, дочерью морского бога Тритона. Но в результате колдовства Сцилла Тритоновна превратилась в многоногого монстра с шестью собачьими головами и зубами в три ряда. Что касается Харибды, то этот монстр, скорее всего, ещё более ужасен, потому что даже описание его внешнего вида отсутствует – ни у кого не нашлось подходящих слов. Не иначе как щадя нашу психику, его изображают без излишних подробностей, метафорически: в виде поглощающего всё живое беспощадного водоворота. Горе тем, кто попадёт в узкий пролив, по краям которого осклабились хтонические чудовища. И точно так же, наверное, не повезёт и тем, кто попадёт в узкий проход между книжными стеллажами, где на верхних полках с обеих сторон изготовились к прыжку «стела и харизма» – управляющая С. и администратор Д. книжного магазина на улице Восстания.

Все шкуры в гости будут к нам

«Мастера́ обучаются новым технологиям окрашивания волос под эгидой стилиста Римского». Такая подпись красуется под фотографией на сайте популярного салона красоты. Некоторые серьёзно думают, что «под эгидой» – значит «под руководством» или «под предводительством». От одного школьника я услышала, что «Петербург построили под эгидой Петра Первого», а другой сообщил историческую сенсацию, что «русский народ под эгидой Александра Невского победил фашистов в Ледовом побоище».

Выражение «под эгидой» ни с каким руководством и подвигами не связано. Оно означает «быть под защитой или под покровительством кого-то или чего-то очень влиятельного». Например, «находиться под эгидой закона», «объединились под эгидой ООН», «тренерские команды под эгидой УЕФА».

Эта лексема тоже имеет греческое происхождение. В древнегреческой мифологии «эгида» – это шкура козы. Прочная козья шкура, в центре которой было изображение головы Горгоны, служила Зевсу щитом. Если дословно, то «находиться под эгидой» значит «укрыться под козьей шкурой».

Обращайтесь с античной фразеологией осторожно, иначе легко можно оказаться в двусмысленном положении. Прошли те времена, когда для этого надо было иметь дома специальные словари. Тем более если напомнить, что приобрести их обычному человеку в СССР до перестройки было просто невозможно. Теперь каждый, не вставая с места, может сам себя просветить одним кликом. Однако не только школьники, не привыкшие пользоваться поисковыми системами, но и взрослые часто используют слова не по назначению: «Татьяна Васильевна смогла стать не просто заведующей, а личным примером для нас и настоящей эгидой для отделения». В лестной корпоративной здравице сотрудница, конечно, хотела сказать, что их заведующая является не шкурой, а образцом для подражания и звездой отделения.

В ателье на улице Некрасова клиентка с воодушевлением разъясняла закройщицам, в чём состоит «эксклюзивность» заказа: «Алиночка пойдёт на Новый год не в простой ресторан: там будет весь бонтон, все эгиды и сливки общества». Все, конечно, поняли, что заботливая мать имела в виду, во-первых, не «бонтон», а «бомонд», а во-вторых, не «эгиды», а «элиты». Вряд ли она имела в виду, что на пафосном новогоднем пати будут присутствовать «все шкуры и сливки общества».

Выбирай выражения

Приведу примеры из своей коллекции просторечий. Здесь везде ошибки заключаются в неправильном употреблении приставок, из-за чего слова меняют значение, а иной раз приобретают нежелательный оттенок и смысл.

– Зая! Пару яиц зажарь мне, пожалуйста!

– Сейчас ужинать будем, надо картошку разжарить.

– У них квартира вся обшарпанная, а моя квартира обделана, пусть разницу оплачивают!

– Я полы на кухне обтёрла, а у себя в комнате сами обтирайте!

– Она у себя на работе все дела ещё до отпуска уделала.

– Он уже давно кончил школу.

– Рубашку вовнутрь заправь!

Не для веганов. Поджарь или пожарь?

Большинство, конечно, не нуждается в разъяснениях, что яичницу или картошку не зажаривают, изжаривают и разжаривают, а просто жарят. С просьбой это сделать говорят: поджарь, а не зажарь. Зажарить можно чью-то тушу целиком: целого барана или кабана. А вот о разнице между «пожарить» и «поджарить» знают не все: большинство людей привыкло их употреблять как попало. А разница вот в чём. Действие «пожарь» можно употребить со словом «немного», «чуть», «слегка»: в ресторане можно попросить мясо «немного пожарить» – это значит, что стейк вам приготовят полусырой, с кровью. Если такой вариант не для вас и вы хотите, чтобы вам принесли хорошо прожаренный кусок, тогда надо сказать официанту, что мясо вам надо будет не пожарить, а как следует поджарить.

Пожарить – это неполный, а частичный процесс приготовления пищи, а поджарить – полный и окончательный. Так, колбасу можно лишь слегка пожарить, ведь она и так уже готовый к употреблению продукт. Но вот котлету придётся именно поджарить. Вряд ли найдутся любители недожаренных котлет. Есть ещё момент. Домашние котлеты – блюдо трудоёмкое: не каждая хозяйка готова возиться с мясорубкой ради одной-двух котлеток. А ведь надо ещё и лук в фарш положить, булку размочить в молоке или картошку на тёрке потереть – кто как больше любит. Так что жарят котлеты обычно помногу. И в таком случае говорят так: «Котлет я сегодня нажарила три сковороды, можете есть от пуза».

Квартира обделана

На сайтах о продаже квартир лаконично сообщается: «санузел обделан». Значит, надо брать! Или «квартира полностью обделана». Такие характеристики, по мнению продавцов, должны привлечь покупателя.

Не подумайте плохого: такое приходится и слышать, и читать довольно часто, в том числе на форумах про ремонт: «Муж на час. Готов обделать всю вашу квартиру на высшем уровне». Кстати, многие не видят в этом никакой двусмысленности, думают, что так и надо. Мало того, уже не только там, но и в новостных лентах популярных каналов можно обнаружить подобные перлы пера: «Наш спринтер в коротком забеге уделал соперников». Или: «Белорусские стендап-комики уделали весь зрительный зал».

«Уделать» и «обделать» – разговорные просторечные эвфемизмы. Эвфемизм – это якобы «приличная» (по мнению некоторых) замена для грубых или «непристойных» слов. Беременная – «в положении», сходить в туалет – «помыть руки», любовник – «друг» и т. д.

Вот пример использования эвфемизма в повести Сергея Довлатова «Компромисс»:

«– Шеф… Непорядок в одежде…

И тут редактор сплоховал. Он поспешно схватился обеими руками за ширинку […]»

Так что глаголы «уделать» и «обделать» лучше вообще не употреблять, чтобы не попасть впросак.

Я полы обтёрла

Обтереть можно руки салфеткой с санитайзером или лицо мицеллярной водой. Ещё можно (но не нужно) обтереться уксусом – есть такой допотопный народный способ борьбы с простудой. А вот «обтереть пол» сказать нельзя. Как используют слово «обтереть»? Толковый словарь Ушакова приводит такие примеры:

× «Обтёр губы истрёпанным фуляровым платком» (В. Г. Короленко). Обтереть лицо полотенцем. Обтереть чашку.

× Обтереть лицо одеколоном.

× Края брюк обтёрты. Канат сильно обтёрт.

А если вы собрались делать влажную уборку, то пол будете не обтирать, а мыть. А если вы не любитель разводить сырость, то тогда его можно слегка протереть влажной тряпкой.

Я кончил

Представьте, что выступает лектор в актовом зале школы. Читает лекцию о пагубном влиянии интернета на молодёжь. Или про то, как рэп сушит мозг. А после, завершая свою речь, важно говорит: «Я кончил». Скорее всего, в подростковой аудитории его ожидает такая реакция: парни и девчонки без комплексов будут гоготать, а скромники смутятся. А в прошлом веке именно так и говорили в конце публичного выступления. Об этом свидетельствуют не только цитаты из книг, но и старые фильмы. Но то было в прошлом веке. С тех пор, как говорится, дискурс изменился. Не замечать или не признавать того, что речь меняется, – значит не чувствовать языка. На популярных платформах, где обсуждают диеты и куаркоды, доморощенные «языковеды» обсуждают и речь. Там они всех инакомыслящих называют «озабоченными», «зацикленными на сексе» и утверждают, что именно это и есть причина «непристойных» ассоциаций. А вот лично они, конечно, в этот момент думают исключительно о высоких материях. И поэтому у них даже мыслей подобных нет. Такая точка зрения не выдерживает никакой критики, как и любая позиция обвинения и осуждения, когда речь заходит о языке. Иначе как глупостью такую позицию не назовёшь ещё и потому, что в ней полностью отсутствует критическое мышление. То, что первичное и определяющее значение полисемичного (то есть имеющего много значений) глагола «кончить» – это нейтральное «прекратить делать что-либо» и «завершить создание чего-либо», адекватному носителю языка не надо объяснять. И так всем ясно.

Но та молодёжь, которая с точки зрения пуристов как-то «неправильно» реагирует на это слово, выросла тогда, когда в лексическом значении данного глагола стали доминировать именно сексуальные, а не какие-либо иные ассоциации. И это произошло даже ещё до их рождения. В этом не очень сложно убедиться, проанализировав упоминание слова в литературе. Этот глагол именно в таком виде, без приставки, в значении «кончить институт» или «кончить работу» приводится в цитатах из литературы прошлого века: «к четырём она уже кончила докладную записку и отпечатала её на дядюшкином «“ундервуде”». (Ю. О. Домбровский, «Факультет ненужных вещей», 1978 г.) Или «я хотел было подсобить ему, чтоб скорее кончить всё это тяжёлое дело, но Булыга взял меня за рукав». (Ю. И. Коваль, «У Кривой сосны», 1979 г.)

В современных произведениях новейшей литературы, опубликованных уже в XXI веке, я не смогла найти цитат, где слово использовалось бы в нейтральном смысле. То есть в литературном языке оно перестало быть активным в старом первичном значении «завершить начатое дело и работу». Это довольно интересный момент. В таком виде в литературе его сейчас практически не встретишь. Оно как-то постепенно исчезло с радаров, незаметно ушло в пассивный ресурс, как это постоянно происходит со множеством слов. Если где-то его и можно обнаружить, то это будет как раз именно то значение, которое раздражает пуристов: «мы кончили одновременно и теперь сидим всклокоченные и потные на кровати, наконец-то отцепившись друг от друга». (Владимир Спектр, «Face Control», 2002 г.)

Не участвуйте в сомнительных дискуссиях о языке на тех ресурсах, где аргументами служат не научные наблюдения и исследования, а оценочные суждения и морализаторство. Вот что, поучая читателей, пишет на форуме сайта «Большой вопрос» некто под ником Чарли, например:

«Если в голове один секс, то множество любых терминов (а не только «кончил») будут восприниматься только в этом смысле». «Расширяйте кругозор, – продолжает он читать мораль, – тогда и нормальные слова будут восприниматься без дебильного хихиканья».

Надо понимать, что ценность подобных профанных суждений, как у этого Чарли, нулевая. О процессах, которые происходят в языке стихийно, глупо судить на уровне «нравится – не нравится». Это может кому-то не нравиться, но с ходом языка в ту или иную сторону сражаться бессмысленно. Победить в этой борьбе нельзя, позиция заведомо проигрышная.

Глава 3. Говорить люблю, но не умею

Споры об ударениях напоминают бородатый анекдот про «стриженый-бритый». Научиться правильно «ударять» слова легко. Намного труднее правильно себя вести, если кто-то другой ударяет не по-вашему.

«Как же меня плющит и колбасит при словах “зво́нит” и “красиве́е”, – пишет одна защитница языка на канале, где наряду с ударениями обсуждаются кулинария, уборка квартиры и детское питание. Здесь уровень и этика обсуждений этой популярной и азартной темы особенно впечатляют. Но правильно ставить ударение в слове «звонит» – это не главное. Главное – не допускать подмены понятий. Ударение – это лишь частный случай. А культура речи – куда более расширенное и глубокое понятие, чем замечать, что кто-сказал «зво́нит» и «красивее́». Культура речи – это, прежде всего, про нас самих, а не про других.

К сожалению, слова «зво́нит» и «ло́жит» стали бесконечно тиражировать как отрицательные примеры так часто, что они превратились в вирусы и вредоносный спам, который засорил все ресурсы, где обсуждаются ударения. Давно бы пора остановиться и оставить их в покое. Дружно набрасываться именно на эти два слова довольно странно, когда существует масса куда более актуальных слов, которые тоже произносят неправильно. Нарушения ударений в глаголах «бра́ла», «взя́ла», «отда́ла», «жда́ла», «жи́ла», «по́няла» и т. д. – это тоже типичные проявления просторечия. Если такое произношение стабильно присутствует в речи, то это верный показатель того, что главная проблема не в ударениях. Как правило, к речи такого человека и помимо ударений имеются серьёзные вопросы. Такую речь никак нельзя назвать грамотной и литературной, но это не повод брать на себя миссию профессора кислых щей, поучать и поправлять кого-то и выказывать собственную компетенцию, тем более когда вас специально об этом не просят. Единый стандарт литературной речи важен там, где он принят: в массмедиа и на официальных мероприятиях. В повседневности такого стандарта не существует. Ещё раз хочу напомнить: культура речи – это не про окружающих. Это про нас самих.