Текст книги "Георгий Юматов"

«От героев былых времен не осталось порой имен…»

Слова песни из фильма «Офицеры» как нельзя лучше подходят к творческой биографии Георгия Юматова. И не только потому, что он воевал и был настоящим героем. Столетие великого черно-белого кино завершилось, а с ним ушли в прошлое и его экранные герои. Изменились вкусы публики. Бал правят новые технологии. В кино мелькают новые лица, и все меньше и меньше остается свидетелей и участников тех великих, а порой и трагических событий, которыми был так полон прошедший XX век.

Эта глава – признания в любви легендарному актеру и попытка людей, хорошо его знавших, разобраться в феномене его личности и судьбы. Наряду с Татьяной Конюховой, Василием Лановым, Людмилой Хитяевой, Тамарой Семиной, Всеволодом Шиловским, Валентиной Березуцкой, Вадимом Андреевым, Валентиной Ушаковой, Кириллом Столяровым, Юрием Назаровым и Александром Голобородько о своем кумире говорит и более молодое поколение кинематографистов – Виктор Сухоруков, Николай Лебедев, Вячеслав Сикора…

Татьяна Конюхова: «Жизнь артиста подобна экспрессу»

Жора всегда был органичен и естественен. Он так «вбирал» в себя героев, что провести грань между ним самим и его персонажем, было невозможно. Просто это был Юматов, а он был героем. Все у него происходило мгновенно, сиюминутно. Жора был первокласснейшим актером, мастером высшего пилотажа и импровизации, и вера в то, что он делал в кадре, была огромной. Он всегда все делал сам. И если тот же покойный Ростоцкий-младший, исполнявший каскадерские трюки, этому серьезно учился, то Жора был самоучкой. Ведь в том же фильме «Верьте мне, люди», в котором вместо Георгия потом снялся Кирилл Лавров, сцену с волками оставили, потому что никто, кроме него, этого бы сделать не смог…

Жора никому, даже режиссерам не позволял обращаться с собой некорректно. Его могли снять с роли, он мог сорваться… Так получилось и с картиной «Верьте мне, люди», а через много лет и с «Белым солнцем пустыни». Жоре так хотелось сняться в этой роли, которую потом сыграл Толя Кузнецов…

Он чувствовал как собака. Видимо, в какой-то момент понял, что Мотыль не очень-то хочет его снимать. Поскольку на мякине его было не провести, он, простите за выражение, и нажрался. Причем, перманентно он завязывал, но стоило судьбе нанести ему очередной удар, и он запивал… И это было ужасно – то была уже болезнь. Жора все переносил очень болезненно, при этом ни на что не жалуясь и никогда ничего не просив.

То была не гордыня, а чувство достоинства, что часто попиралось, особенно в 80-е годы. Людям наносились такие удары, что некоторые, не выдержав, вслед за срывом, спивались, а кто-то мог и повеситься, и выброситься из окна…

Жизнь артиста подобна экспрессу, который несется без остановок. Кто же по молодости думает о смерти? Кинематограф высасывает человека целиком, как та обезьяна апельсин на знаменитой картине Гойи. Был и у меня случай, когда про меня известная актриса, жена одного гениального режиссера, пожимая плечиком, небрежно бросила: «А что такое Таня Конюхова?..» Так, мимоходом, словно смахивая рукой крошку со стола. А если бы подобное было сказано, скажем, в присутствии какого-нибудь важного чиновника, то запросто мог быть поставлен крест на всей моей дальнейшей карьере… Не надо забывать, насколько актеры, с одной стороны, очень гибкий, а с другой – еще и хрупкий материал. У талантливых людей нервы все время на пределе, и в быту с ними не дай бог столкнуться.

Сочувствую их близким и преклоняюсь перед ними. Бывает, что жены-актрисы, полностью растворяясь в муже, всю жизнь кладут к его ногам, как случилось у потрясающего актера Владимира Васильевича Дружникова, которого долго не снимали. Это только Ниночка, его жена, могла столько лет «держать» его в этой жизни. Сколь трагична его судьба! А ведь у такого и внешне, и внутренне роскошного мужика чего только не было в жизни – и запои, и загулы страшные… Слава его сначала вознесла до небес, а потом и бросила. Просто однажды какой-то начинающий режиссерик-задрыга сказал: «А не вижу я его в такой-то роли… Говорят, он еще и пьет? Не надо, другого найдем…» И все! Страна наша в то время была огромная.

Взять ту же Нонну Викторовну Мордюкову с картиной «Простая история». Какая она была непростая… Это только она так могла на пленуме размазать очень хорошего, великолепного режиссера, поскольку накипело, да и было за что… Тоже не без греха, он занимался тем, что со всего Советского Союза, со всех провинциальных театров ему доставляли актрис пробоваться на эту роль. И он все ждал, когда появится та, которая сможет переиграть Нонну Викторовну, для которой специально-то и писался сценарий «Простой истории».

А когда вышли на съемочную площадку, он и не знал что делать, поскольку уже подперли все сроки… Сверху сказали: «Хватит. Будешь снимать Мордюкову». Времени на раздумье не осталось – на следующий день уже были съемки. И они стояли друг против друг друга на ветру… Ой, как она все это с трибуны рассказывала, страшно было слушать. Да еще как она умела это подать! Видать, сильно наболело. А ведь это не проходит бесследно, все эти зарубки на сердце, на душе… Может, кто-то и не верит в ее существование, только недаром же испокон веков на Руси говорят: «Душа болит…» Человек и не знает, что это такое, а она терзает его. Все талантливые люди связаны с болезнью души, одни в большей степени, другие в меньшей. И все равно она болит, как она болела у того же Жоры с того момента, когда его к каким-то наградам не представляли, обижали…

Актеры не защищены. Как ответил однажды один известный артист на вопрос, почему он не ходит на благотворительные концерты со зрителями, ведь они его так любят: «Любовь на хлеб не намажешь. Деньги платите, ведь это мой труд». А то вот случилось несчастье с Брондуковым – и что? Все эти «ахи» и «охи»… О человеке поговорили и забыли. Так он и умер, хорошо, хоть рядом была любящая жена…

Жориных родственников я ни разу не видела. Знаю, что он обожал Музину мамочку и она часто в спорах и ссорах занимала его сторону… У Музы была единственно родная троица после смерти мамы: братик, его жена, которая им вертела, как хотела, и племянница. Вот и все. Но они так странно себя повели, когда умер Жора и Муза похоронила его рядом с мамой… Так этим возмутились! Конфликт неожиданно перерос в какую-то жутко драматическую историю, наподобие потрясающей пьесы Гауптмана «Перед заходом солнца», роль в которой мечтали получить самые лучшие актеры Вахтанговского и Малого театров, где она шла…

Тамара Семина: «Талантливый человек мешает всем»

Мне всегда везло на партнеров. Вот и с Жорой я снималась несколько раз. Все это были совершенно разные работы. Тот же «Порожний рейс» – отличная картина, прекрасная. У него там трудная роль и очень непростое сочетание – смешной чудак…

Юматов – многосторонний актер. Очень нежный, трогательный, ранимый и одинокий человек – безумно, совершенно одинокий… Свою незащищенность и ранимость он, как мог, прятал. Как он тосковал по ребенку! Возможно, от этого и наделал так много глупостей в своей жизни.

Потом была встреча в картине «Один из нас» – совершенно другой материал. Там работала потрясающая команда. Роли были у всех разные, а делали мы одно общее дело. Боже мой, как мы переживали друг за друга, помогали, болели… Это была настоящая творческая обстановка – не то, что сейчас.

В Театре киноактера Юматов не играл, он снимался и ездил на фестивали и всяческие встречи. Любимец народа. И как-то так повелось, что где Жора – там и Муза. Нормальная актерская жизнь. Все время вдвоем, детей-то нет. Жорка поехал на съемки, и она с ним. Музка нигде не снималась, ролей нет, заняться нечем – безработная, короче говоря. Это потом мы с ней играли в театре: она Варвару в «Грозе», а я – Катерину… А в кино – ничего. И ей было просто интересно с Жорочкой – разные города, разные съемочные группы… И она рядом – и поесть приготовит, а если что, и приглядит.

Такая долгая, длиною в жизнь, семейная судьба. Все говорят о том, какие они были разные, начинают строить всяческие догадки. А это необъяснимо. Как дать точное определение тому, за что ты любишь человека? Смотришь, вот люди любят друг друга, и думаешь иногда: «Что он в ней нашел? Что она в нем нашла?» Жора и Муза были просто необходимы друг другу! Если люди живут с первого дня до последнего вздоха – легко догадаться, как он к ней относился…

Юматов был нормальным, уникальным артистом – художником, человеком на своем месте. Жизнь – это жизнь, и не надо путать профессию, наделять артистов качествами тех людей, которых они играют на экране. Ничего подобного! Мы абсолютно на них не похожи. И никогда в жизни не подумаешь, что актер способен на то, что на экране вытворяет его герой. Небо и земля, как говорится. На экране – это роли, другие характеры.

Вот и Юматов в жизни был всякий, но больше спокойный, умеренный, степенный, когда надо – деятельный. Кончается работа – начинается личная жизнь, какой-то свой порядок: встал, сходил в магазин, пришел, сварил себе щей, прибрался, что-то сделал по дому… Жора с Музой жили прекрасно, друг другом занимались, она тоже была замечательным человеком.

Муза была замечательной характерной актрисой. Почему у нее не сложилось в профессии? Так тут можно целый список великолепных актеров привести, плюс-минус бесконечность… Почему у них у всех не сложилось? Непонятно. Потому что это Россия, которая никогда не ценила и не считала свои таланты, а, наоборот, тяготилась ими. Талантливый человек мешает всем. Яркую личность трудно спрятать в общепринятые, серые рамочки, чтобы не высовывалась и была как все. А художник не может жить по таким законам, как все.

Насчет хлебосольности этой семьи что сказать? Не было этого. Вот Коля Рыбников, тот действительно славился своей хлебосольностью – вечно что-то готовил и угощал всех – то своими пельменями, то соленьями-маринадами… У Юматовых собирались только по праздникам, на дни рождения. Дружили они с теми, кто жил рядом, ведь то был киношный дом рядом с метро «Аэропорт» – все жили там, как одна семья. Слава богу, я там не жила…

Когда на Вернадского строился подобный кооператив, тоже киношный, отказалась. Зачем мне круглые сутки пребывать на работе – одни и те же лица… Нужно и отдохнуть. Лучше в другом месте жить, чтобы всех любить и не надоесть друг другу.

Василий Лановой: «Офицеры» нас сблизили по-человечески»

Юматов слишком много значит в моей жизни… Работа над фильмом «Офицеры» запомнилась легкостью, увлеченностью, радостью от того, что в ней было много экспромта, импровизации. Главные роли в фильме исполняли профессиональные, уже опытные актеры. Режиссер понимал это, доверял нам и позволял какие-то игровые сцены решать самим, оставляя за собой право только кое-где корректировать нас, поправлять. За что мы были ему очень благодарны.

Мы с Юматовым в фильме очень разные: один, что называется, от жизни, реально осознававший себя в этом мире. Другой – романтик, не от мира сего. Эта полюсность, как в физике разнозаряженные частицы, притягивала, создавала драматическое напряжение коллизий, в которых мы оказались по сценарию. Сыграл свою роль и выбор актеров на главные роли: разного темперамента, разного склада характеров.

Работа над фильмом нас сблизила по-человечески. Давняя и не самая приятная история нашего знакомства на съемочной площадке в Киеве (имеется в виду картина «Павел Корчагин». – Н.Т.), не помешала нам подружиться на всю оставшуюся жизнь. Он был старше меня и частенько по-доброму подтрунивал надо мной. Георгий был «чисто» киноактер, театр не привлекал его, и даже на мои приглашения прийти на спектакль отвечал отказом. Так и говорил: «Я не люблю театр. Люблю только кино, а эти ваши театральные условности не для меня».

Юматов и в жизни всегда был прямой и открытый, говорил, что думал. Особенно нетерпим был к несправедливости, непорядочности, что становилось причиной неприятностей, порою и серьезных.

…Долго тянулось следствие. Его здоровье, и до того не блестящее, серьезно ухудшилось. Мы, его друзья и близкие, как могли, старались, помочь ему пережить эти неприятности. Я к двадцатилетию «Офицеров» организовал показ фильма в Доме Советской Армии с присутствием большого числа видных военных, общественности, прессы. Георгий был доволен, что картина живет, доступна зрителям. Это поддерживало его морально. Хотя и так было ясно, что со стороны Юматова в том трагическом конфликте была самозащита, но все же наше участие помогло ускорить завершение этого тяжелого для него судебного процесса. Однако здоровье было подорвано, и скоро его не стало – яркого, талантливого, цельного человека, не до конца оцененного критикой и официальной властью, но оцененного зрителями – а это главное, стоит всех наград…

Всеволод Шиловский: «Секретов здесь нет»

Юматов – это кусок породы. Упавший метеорит. Мощнейшая фигура – трагическая и бесхозная. У нас же государство бесхозное – таланты в принципе не нужны. Вот серые мышки, которых сейчас величают «медийными лицами»… те – да.

Был ли актерский секрет у Юматова?.. Думаю, секретов здесь нет. Как говорят, ремеслу можно научить, что я и делаю во ВГИКе, а таланту научить нельзя, это от Бога. Поэтому, когда проходит конкурс, из 500 способных человек выбирают одного. И учат. Ремеслу. Потому что талант уже есть. Что такое талант? Это необъяснимо. А иногда бывает так, как случилось с тем же Юматовым или Евстигнеевым. В одном случае Герасимов сказал: «Мне тебя научить нечему», в другом – Вениамин Радомысленский (знаменитый ректор Школы-студии МХАТ. – Н.Т.) наш «папа Веня», который «рожал» всех нас, сразу вынес вердикт: «На третий курс».

Вадим Андреев: «От него исходила удивительная энергетика»

У нас с Юматовым было несколько совместных картин. Первый раз я с ним встретился в фильме «У матросов нет вопросов» в 1980 году. Второй – гораздо позже, уже где-то в 90-х, в так называемом независимом кино «Заряженные смертью». И был еще «Транзит для дьявола». Это уже другая история – у режиссера, снявшего «Заряженные смертью» оказалось много неиспользованного материала, который он и взял в новую картину. И Юматова, и другого прекрасного актера Бориса Новикова уже к тому времени не было в живых, царствие им небесное.

Честь и хвала ныне здравствующему Володе Плотникову, который просто брал уже отснятые им на Сахалине куски и вставлял их в свою новую картину. Для меня и сегодня загадка, как он находил тогда хоть какие-то деньги, чтобы снять свои фильмы «Заряженные смертью» и «Отряд «Д», в которые брал незаслуженно забытых актеров. Он снял тогда Бориса Кузьмича Новикова, который к тому времени был уже никому не нужен, и Георгия Александровича Юматова, пытаясь хоть как-то продлить их творческую жизнь, дать возможность вновь почувствовать себя нужными и получить средства к существованию.

Поскольку самого Юматова уже нет, могу сказать, что в картине «У матросов нет вопросов» с ним было очень трудно. Что говорить про меня, это была моя вторая работа в кино, а Юматов – кумир поколений, бог… В тот момент, честно говоря, он оказался «в развязке». У него была небольшая роль – дальнобойщика, у которого спустило колесо…

Ночная съемка… То, что мы должны были снять за одну ночь, снимали три – просто ждали, пока он «в форму» придет. Когда он был не в форме, с ним было очень тяжело – был раздражителен, нервен, кричал: «Кто эти партнеры?», «Кто эти все?..»… А ведь в картине «У матросов нет вопросов» был звездный состав. Я как раз тогда только что отснялся с Татьяной Ивановной Пельцер, с Михаилом Александровичем Пуговкиным, с которыми у меня не только не было вопросов, а сама по себе работа стала праздником.

С Юматовым же все было иначе. Очень тяжело было с ним сниматься в таком состоянии, поскольку он становился неадекватным. При нашем первом знакомстве я был очень разочарован. Думаю, ну, вот… я так ждал этой встречи, этой съемки… А вышло все как-то неуютно.

В картине «У матросов нет вопросов» ему не нравилось все, я понимал, при случае, если что не так, он может запросто и ударить. Настолько он был непредсказуем. С виду поджарый, но не мелкий, если у меня, скажем, метр восемьдесят два, то он был почти с меня ростом. Я прекрасно это помню, поскольку мы с ним стояли в одном кадре. От него исходила удивительная энергетика…

Я тогда еще был молодым артистом, и все время чувствовал на площадке помощь коллег постарше, среди которых, повторюсь, были и великие артисты. Юматов же, наоборот, спрашивал с меня, невзирая на возраст и неопытность, что называется, «по полной». Он не терпел непрофессионализма и считал, что раз я уж встал в кадр, то должен соответствовать ему по уровню мастерства. А мне, начинающему актеру, это было сложно. Это стало большим испытанием – пытаться дотянуться до него. Я понимал, что для него являюсь тем самым сырым материалом, который ему не только не помогает, но и мешает. И я его раздражал, наверное. Для меня же этот опыт стал сущей пыткой…

Сейчас, с годами я его прекрасно понимаю. И когда я встречаюсь с очень слабыми партнерами, меня это тоже раздражает, и я могу на них даже прикрикнуть…

Прошло лет десять. И вот новая встреча с Георгием Юматовым на Сахалине в фильме «Заряженные смертью». Это была одна из его последних ролей. Юматов практически уже не снимался. Он был уже совсем в другом возрасте, практически невостребован, подзабыт, зато совершенно потрясающ! Я играл бандита, он – капитана маленького кораблика, который мы захватываем. Такая пронзительная история. Мы на этом корабле «болтались», наверное, с месяц – и общались, и снимались…

Он меня, конечно, вспомнил, мы прекрасно общались. Хотя Юматов и был очень скуп на слова, но всем своим видом он мне давал понять: «Да, старичок, а ты за это время вырос, теперь с тобой можно и приятно работать». И эта его поддержка вдохновила.

Надо сказать, все, что делал Юматов, было замечательно. Вот здесь, на второй картине, наше сотрудничество было совершенно другим. Именно тогда он раскрылся для меня и по-человечески, и как потрясающий партнер. С ним вдруг оказалось невероятно легко работать. Это был уже совсем другой человек… Этакий милый беззащитный старичок.

90-е годы были трудным периодом жизни Юматова. Его лицо стало меняться – произошла некая деформация особенно нижней части лица, губ.... Он сильно сдал. Сказывалось сильное пристрастие к алкоголю. Все знали фильм «Офицеры», естественно, наизусть. На экране его еще очень умело гримировали, «прятали» рваный с войны нос. Но дело не только в этом. Потихонечку уходила былая слава… Узнавали уже больше нас, молодых. И это притом, что у него было в десятки раз больше успешных картин…

Он приехал с Музой. Помню, как они ходили по магазинчикам Южно-Сахалинска и покупали крабов и еще что-то: в Москве продуктов в то время не было. Георгия Александровича уже узнавали с трудом. Он ходил всюду со своей авосечкой, а у меня сердце щемило. Я любил этого великого актера еще с детства, и мне было так обидно, что его почти не узнают. Кумир мой и всей страны считал копеечки в своем кошелечке! И меня это так испугало, как-то «трепануло» тогда… Вот, – думаю, – тебе и наша актерская судьба. Не дай бог такое пережить. И увиденное еще долго по сердцу скребло: как все-таки несправедливо в нашей стране относятся к великим артистам…

И когда до меня дошла вся эта чудовищная история про то, как он застрелил человека, я вам честно скажу, Господь меня простит, я не удивился. У меня была возможность наблюдать его в 80-м году, и я понимал: человек, прошедший войну, в состоянии алкогольного опьянения мог это сделать…

Окружающие на площадке относились к нему с пиететом, но гораздо меньшим, чем сейчас относятся к какой-нибудь «звезде». Теперь времена изменились. Человек снялся в двух сериалах – и его всюду узнают, и целуют чуть ли не в ягодицы…

Александр Голобородько: «Они не боялись камеры»

У меня с именем Георгия Юматова связаны мальчишеские воспоминания: я заканчивал школу, и как раз в это время, в 56-м году, на экраны вышла картина «Они были первыми». И когда я поехал поступать в Киевский театральный институт, а там помимо стишка и басни еще нужно было спеть и станцевать, я, помню, пел:

 
За фабричной заставой, где закаты в дыму,
Жил парнишка кудрявый, лет семнадцать ему…
 

И конечно, это давало какой-то совершенно удивительный романтический настрой.

А чуть раньше был еще один фильм с Юматовым – «Герои Шипки», где он играл казака Сашко. Мне это особо запомнилось, поскольку я хохол, а он там говорил еще с таким украинским акцентом: «Ох, и дивчина!» Я от этого просто млел…

Жора Юматов был нашим кумиром. Вообще, надо сказать, киноартисты были для нас, мальчишек, просто небожителями. Я же не собирался сниматься. Считал, что это просто невозможно – на экране совсем другие люди – Николай Афанасьевич Крючков, Георгий Александрович Юматов.... Даже увидеть-то не мечтал, не то что прикоснуться. В театре играть мне тогда казалось более реалистичным.

Театр мне близок с детства: я суфлировал, еще участвуя в самодеятельных постановках отца. Ему приходилось самому быть и актером, и режиссером наших колхозных спектаклей. И я всегда был у него на подхвате… А в школе даже сам ставил спектакли, одним словом – «артист»! Мне даже в ту пору казалось, что для меня на сцене нет ничего невозможного. А кино – нет!.. Причем оно еще долго пребывало для меня в каком-то недосягаемом ореоле.

Я уже учился в институте, у нас была такая Инна Бурдученко, она снималась в известной тогда ленте режиссера Виктора Ивченко «Иванна». Это был 1959 год. Инночка потом погибла от ожогов на съемках очередного фильма. А тогда я смотрел на нее как на что-то недосягаемое: она снялась в кино в главной роли! А потом, видите, как жизнь обернулась…

С Юматовым, правда, я так никогда и не пересекался, но бывали моменты, когда можно было собраться с силами и подойти, представиться, и даже была такая возможность. Однако я всегда стеснялся подобного панибратства с великими артистами. Жалею, что в свое время была такая возможность в моей жизни – познакомиться с Володей Высоцким, когда мы снимались с Севой Абдуловым в оперетте «Цирк зажигает огни», а он с ним дружил… До сих пор жалею! Так могло быть и с Юматовым…

Зато мне пришлось сниматься с самим Николаем Афанасьевичем Крючковым в «Битве за Москву», и для меня это было что-то невероятное.

У актеров этого поколения был особый дар – они не боялись камеры, как мне тогда казалось, или умели это хорошо скрывать. Они были удивительно правдивы, достоверны, как та же натура в кино – озеро, лес или собака… Это все не играет, это существует, оно есть. И на этом фоне тоже нужно уметь играть… И это не «правденочка», простота, которая, как известно, хуже воровства… Это Образы. Актеры копили опыт от роли до роли, рос и их профессионализм. Помогал им в этом и жизненный багаж.

Персонажи Юматова не похожи на него самого. Это люди с разными судьбами, другими характерами. Как они сыграли с Васей Лановым в «Офицерах»… Это же целая история. Я Васю очень хорошо знаю, близко с ним знаком. И это тоже совсем не тот человек, что его экранный герой, он – другой. Красив как бог и тоже, как Юматов, безумно талантлив…