Текст книги "Георгий Юматов"

«Разные судьбы»

Фильм Леонида Лукова «Разные судьбы» о выпускниках одной из ленинградских школ и сегодня довольно часто показывают по телевидению. Достаточно наивный сюжет не помешал ему легко шагнуть в XXI век. Думается, тому причиной, прежде всего, замечательные актерские работы исполнителей главных ролей – Юлиана Панича, Татьяны Пилецкой, Георгия Юматова, Татьяны Конюховой, Валентины Ушаковой и представителей более старшей школы: Бруно Фрейндлиха, Константина Сорокина, Сергея Филиппова, Ады Войцик, Ольги Жизневой, Льва Свердлина, Всеволода Санаева. По заведенной традиции, и Муза Крепкогорская сыграла здесь небольшую роль.

В год выхода картины ее посмотрело более 30 миллионов зрителей. И это был как раз тот случай, когда на следующий день после премьеры молодые актеры, снявшиеся в ленте, проснулись знаменитыми. С той поры минуло немало времени. Панич много лет живет за границей. Юматова и многих других исполнителей давно нет, а женская часть пятиугольника – Пилецкая, Конюхова, Ушакова – полна сил и творческих планов…

История, рассказанная в картине, о вечном – о любви, о верности, о дружбе… Такие парни, как Степка – герой Юматова – мечта любой девушки. А такие девушки, как героиня «Разных судеб» Соня Орлова, сыгранная Татьяной Конюховой, – были, есть и будут: любящие, жертвенные, порой прячущие от всех свои чувства, чтобы не делиться сокровенным и не обременять своей болью других. В этой мелодраме Конюхова старалась уйти от бытовой конкретности и социальной «заземленности». Ее волнует Любовь – несчастная и благородная, позже – счастливая, но всегда жертвенная.

Молодые герои фильма оказываются участниками сразу нескольких любовных треугольников. Измена и предательство, любовь и верность тесно переплетаются в их отношениях…

«Видно, нам встреч не праздновать, у нас судьбы разные, ты – любовь моя последняя, боль моя», – проникновенно пела страна после выхода на экраны фильма Леонида Лукова, ранее снявшего такие киношедевры, как «Большая жизнь» и «Два бойца». Можно смело утверждать, что «Разные судьбы» оставили поистине неизгладимое впечатление в памяти зрителей нескольких поколений.

Роль Сони стала одной из лучших в послужном списке Татьяны Конюховой, а ведь поначалу актриса от нее отказывалась, не желая оставаться лирической героиней, повторять успех Екатерины из «Доброго утра». По-новому взглянуть на эту роль ее заставил режиссер фильма. Услышав, как Луков читает текст от лица ее героини, Татьяна Конюхова была поражена перевоплощением этого крупного, сурового с виду человека в трогательное существо – Соню Орлову, его одухотворенностью, с которой он читал текст, вкладывая в него всю свою душу. Актриса не могла сдержать слез, а на следующий день приступила к репетициям с Георгием Юматовым…

Найти характер Сони ей помогла одна деталь. Она сама искала костюм для героини. Отыскала в закромах студийной костюмерной рваную шубейку, годившуюся разве что подростку. Стройная хрупкая Конюхова натянула ее на себя, посмотрела в зеркало – и оттуда глянула на нее Соня, сирота, выросшая на хлебах у тетки, одинокая, тихая девочка, чуть не с первого класса влюбленная в красавца Степу, героя Юматова, предпочитающего другую. Ее образ важен для понимания характера ее избранника. Именно такого и могла раз и навсегда полюбить Соня – страстного, неистового, непримиримого к несправедливости, честного в труде и в отношении с друзьями…

Говорят, в кадре с Юматовым было интересно и легко. Вот как вспоминала совместные съемки в фильме Татьяна Конюхова: «Впечатление от первой встречи, как от первой любви. Она состоялась, когда я была приглашена сниматься в фильме «Разные судьбы» Леонида Лукова. Перед нашей встречей произошел напряженный разговор с режиссером-постановщиком, я пришла отказаться от роли, об этом заявила, впечатление, конечно же, было ужасающим. Я увидела, как ему это не понравилось, мы должны были после этого разговора, конечно, расстаться. В это время распахивается дверь и появляется чубатый, белозубый, казалось, что он только что из мартеновского цеха, все в масле руки, какая-то куртка замусоленная. Только горели глаза… Я увидела – Георгий Юматов. И он, как только вошел, распахнул свои объятия и сказал: «О, Соня!» Так звали мою героиню. Режиссер возразил: «Да нет, она сниматься не хочет».

Юматов оторопел, посмотрел на меня и сказал: «Да что вы ее слушаете, давайте репетировать». Я, конечно, оторопела, смотрю на режиссера. А он взял листочек, на котором был текст нашей сцены и начал читать. И по мере чтения мне очень захотелось сниматься. Я смотрела на него, мои глаза наполнились слезами, и я заревела. А Жора сказал: «Вот видите? Все, она согласна!»

От этой встречи, а потом от самих съемок осталось ощущение настоящего праздника. Жора был такой естественный. Порой создавалось впечатление, что он в профессии, как кошка, которую как ни брось, все равно встанет на все четыре лапы. Никогда ни о чем не договаривался – каждый кадр был импровизацией, а ведь тогда снимали по 18 – 20 дублей! И в каждом из них он был такой же, как и надо быть герою, и в то же время каждый раз в нем вспыхивали искорки новизны, незаданности.

Для Жоры не существовало ни кадра, ни мизансцены – он жил на съемочной площадке. Как будто только что вышел из мартеновского цеха и вошел в комнату. Это было чудом – то, что происходило на моих глазах. Я впервые столкнулась с большим мастером.

Помню, мы снимались в Ленинграде, Музы не было, ей не нужно быть в кадре, и она была в Москве. И вот однажды в гостинице в два часа ночи раздается стук в дверь. Я спросонья подумала: «Кого там еще принесло?» Вскочила, подхожу, спрашиваю: «Кто там?» А в ответ: «Танюша, это я, открой!..» – «Жора, это ты?» Наступила неловкая пауза, я засомневалась… Но открыла.

На пороге – он с бутылкой вина и двумя бокалами, такой торжественный и серьезный. Я говорю: «Ну, проходи». Думаю: «Мало ли что… Вдруг что-то случилось?» Сели. А завтра рано сниматься… И вдруг он говорит: «Понимаешь, Таня… Я тебе должен сказать…» У меня все внутри просто похолодело… Я напряглась: «А не объясняться ли в любви он ко мне пришел?» А ведь я знаю его семью, замечательно отношусь к Музочке, мы дружим… А он продолжает: «Ты понимаешь, это серьезно…»

И тут уж я решила, что все это точно ко мне относится. Стала его отговаривать: «Все пройдет. У тебя такая большая любовь. Что ты себе напридумывал?» И вдруг он сокрушенно мне признается: «Вот и она мне сказала, что она замужем… В общем, она мне отказала…» И только тут я поняла, о ком все это время шла речь! У нас в картине снималась актриса Максимова, красоты неописуемой, прекрасно пела испанские песни… Она очень рано ушла из жизни (Л. Максимова играла жену композитора Рощина. – Н.Т.). У меня сразу отлегло на сердце. «Но она ведь права была! – говорю я. – «Все пройдет. И потом все-таки влюбленность – не любовь».

И правда, эта история вскоре забылась. И Юматов был еще долго счастлив со своей Музой.

Работа с режиссером Л. Луковым над ролью Степана в «Разных судьбах» помогла Юматову многое понять и закрепить из того опыта, что он приобрел на съемках предыдущих фильмов. Перед ним снова был характер беспокойного, порывистого, эмоционального человека.

Луков советовал артисту в решении каждого эпизода идти от жизненных ассоциаций, искать достоверные, бытовые подробности. Найти такие детали в поведении героя было не так уж сложно – сценарий не заставлял Степана попадать в какие-либо особенно запутанные психологические ситуации.

Вот, например, пьяный Степан слушает упреки мастера.

– Тетка узнает, она тебе задаст! – говорит мастер… В сценарии эпизод на этом обрывался. Но режиссеру казалось, что в нем недостает последнего, завершающего штриха: ведь главное действующее лицо в этой сцене Степан, как же он реагирует на слова мастера?

Уже в процессе работы режиссер и артист нашли нужную реплику и соответствующую реакцию героя. Степан, как известно, опасается теткиного гнева. Сквозь хмель, уловив слово «тетка», он испуганно вскакивает:

– Что? Приехала?..

Попробовали – получилось естественно и смешно. Сразу раскрылась мальчишеская сущность поступка Степана: как старшие, взял да с горя и напился… Маленький эпизод приобрел законченность».

Надо сказать, что и в дальнейшем молодому Юматову большей частью доставались подобные роли – своих сверстников – озорных, отважных, простых парней. Хотя доброта и лиричность его героев обычно были скрыты за грубоватой прямотой их поступков, на экране Юматову с большим успехом удавались именно романтические и героические характеры. При этом актер старался избегать ложной приподнятости идеологических порывов, столь характерных для кино того времени. Делал он это столь страстно, что заряжал зрителей убежденностью в правоте своих персонажей, сохраняя при этом строгий, реалистический рисунок роли.

Заговоренный

Всю жизнь, называя его кто Жориком, Жорой, кто Жоржем, Жоркой, близко знавшие его порой добавляли к этой «узаконенной» долгими годами дружбы фамильярности прилагательное «заговоренный». Дело в том, что за долгую, насыщенную разными драматическими, а то и фатальными событиями жизнь Юматов не раз оказывался в весьма затруднительных ситуациях, порой и на волосок от смерти. Что может даже атеиста заставить поверить в ангела-хранителя…

Впервые дыхание смерти Юматов ощутил в одиннадцать лет. Заболев, мальчик едва оправился от тяжелого воспаления легких. Как ни странно, его спасли тогда не порошки и пилюли, которыми щедро пичкали заботливые родители, а морской воздух и «контрабандная» работа грузчиком в порту. За лето, проведенное с мамой в Севастополе, подросток из столичного болезненного мальчугана превратился в «продутого ветрами», настоящего морского «волчонка», что определило, как ему казалось, всю его дальнейшую судьбу.

Воплощая в жизнь свою новую мечту, Жора всерьез увлекся спортом: боксом, атлетикой и даже верховой ездой. Война спутала все планы… Буквально с первого дня он стал рваться на фронт, куда он попал лишь конце 43-го… На фронте он вскоре столкнулся со смертью. Мы будем возвращаться к этой истории еще не раз: в одном из боев корабельная дворняга, испугавшись обстрела, прыгнула за борт, юнга бросился ее спасать… И пока Жорка барахтался с ней в ледяной воде, торпедный катер разнесло в щепки вражеским снарядом. Из всего экипажа тогда в живых остались только юнга и пугливый пес…

«…Я раз сто мог погибнуть», – вспоминал позже актер. И правда, сколько раз участника Малоземельского и Евпаторийского десантов, штурма Измаила, взятий Будапешта и Вены подстерегала гибель… По признанию Георгия Александровича, самой страшной была рукопашная схватка за знаменитый венский мост, в которой погибло более двух тысяч советских десантников. Однако судьба и здесь хранила Юматова. Чудом выживших, а среди них был и он, правительство наградило уникальной медалью Ушакова на цепях. Последнее ранение Юматов получил меньше чем за полтора месяца до окончания войны, под Веной, при штурме моста через Дунай. В госпитале был поставлен диагноз: «закрытый перелом левой надколенной чашечки, ограничение движения в левом коленном суставе». Именно после этого страшного боя будущий актер впервые напился…

Вот так он и прошел войну – честно, не сгибаясь, как все, что он делал в своей жизни. Позднее, уже став кинозвездой и всенародным любимцем, Георгий вновь и вновь находил подтверждение своей «заговоренности». Так, во время работы над картиной «Герои Шипки» Юматов едва не погиб. По сценарию в минимально допустимой близости от него должна была взорваться мина – сигнал к атаке. Пиротехники подготовили заряд, закопали его, но не точно обозначили место, куда нужно было лечь актеру. И надо же такому случиться, что он прямехонько оказался лежащим в кадре на толовой шашке. Заряды рвались все ближе и ближе… Как гласит легенда, сработала боевая закалка бывшего моряка: Юматов, догадавшись о мине, решил не двигаться, чтобы «не испортить кадр» (подумать только, как звучит!..) Кроме того, он-то знал, что в панике можно угодить и под другой заряд. На его счастье опытный пиротехник, почувствовав неладное, не нажал кнопку дистанционного управления взрывом. «Спасибо, товарищи, за вашу плохую работу!» – будто бы поблагодарил после этого актер пиротехников.

На съемках другого фильма – «Крушение эмирата» статист массовки, напуганный грохотом бутафорских взрывов, по оплошности разрядил в упор в грудь Юматова пороховой заряд из винтовки…

Были и другие случаи. Даже малая их толика навсегда бы отбила охоту сниматься в кино человеку менее закаленному и одержимому, но только не Юматову. Спорт и фронт закали его, научили умению владеть собой, пусть даже на пределе человеческих возможностей.

Одним из давних его пристрастий, возникших еще до войны, была самозабвенная любовь к собакам. Как признавался сам актер, братьев наших меньших он любил гораздо больше, чем людей. Люди могут предать (и в жизни Юматова, видимо, таких случаев было предостаточно), собаки же – никогда. В бытность юнгой он пронес на корабль двух щенят. Тогда за этот поступок Георгий отсидел на гауптвахте в ящике для хранения канатов двое суток. Но со щенками так и не расстался… Говорят, что в Севастополе, в музее боевой славы, до сих пор хранится фотография матроса Юматова с Динкой и Рицей. Подобные клички носили и его питомцы где-то уже на закате жизни.

Не изменил своего отношения к собакам Юматов и в мирные дни. Очевидцы рассказывают, что на съемках, когда актеры садились к наспех сооруженному обеденному столику, Юматов просил их не выбрасывать косточки, а отдавать ему. После обеда он собирал их в кулек и относил бездомным собакам, которые всегда сторожили его неподалеку, будь то съемочная площадка или гостиница… В любом городе, где бывал актер, вокруг него непостижимым образом всегда крутились беспородные дворняги. Вот и дома, в Москве, им с Музой собак дарили, подбрасывали, или они их сами подбирали на улице. Юматов, увидев очередную дворнягу, спешил пристроить ее по знакомым…

Животные платили ему беззаветной любовью. Так, пойнтер Мишка, однажды на охоте защищая хозяина, принял на себя смертоносный удар клыков разъяренного раненого кабана. С болью в голосе и с нескрываемым восхищением, актер обычно повторял: «Эти животинки умеют лишь одно – любить человека. Обидеть собаку – все равно, что предать самого себя».

Был случай, когда актер чуть не пострадал от пьяного водителя. Он гулял с двумя своими любимицами, когда на тротуар въехала потерявшая управление машина. Собаки, спасая хозяина, не раздумывая, бросились под колеса, а Юматова отбросило в противоположную сторону… Так он снова остался жив благодаря своим питомцам. Был и еще случай, когда отважная болонка прокусила ногу уличному грабителю, угрожавшему Юматову ножом и пытавшемуся снять с него зимнее пальто. Неужели после всего перечисленного можно осмелиться возразить, что это всего лишь случайное стечение обстоятельств…

Зная о любви мужа к собакам, Муза готова была превратить свой дом в приют. Супруги нянчились с собаками, как с детьми. Именно им они дарили всю свою нерастраченную любовь. В последние годы, когда супруги ездили на гастроли с Театром киноактера, немало проблем в дороге было с последней их любимицей – маленькой собачкой Фроськой, которая, несмотря ни на что, всюду их сопровождала. Она была полноценным членом семьи, жила человеческими радостями и горестями и умерла от вполне человеческой болезни – саркомы…

Не миновали Юматова и автомобильные аварии, ведь актер был заядлым автомобилистом. Как-то раз, когда Юматов с женой и кинорежиссером Геннадием Полокой ехали в гололед на такси из аэропорта, перед ними занесло самосвал. Такси врезалось в его заднее колесо… Водитель погиб на месте… Юматов серьезно повредил позвоночник, однако уже назначенные съемки отменять не позволил. И роль бывшего кавалериста Бирюкова, волею судьбы ставшего советским разведчиком, в картине «Один из нас» играл в специальном корсете.

Вот что рассказывает об увлечении актера автомобилями режиссер фильма Геннадий Полока: «Юматов обожал машины – мог целыми днями валяться под днищем и чего-то ремонтировать – и гонял на них как сумасшедший…» Одна из таких поездок закончилась печально для первой красавицы отечественного кинематографа Аллы Ларионовой. Они ехали на дачу. В начале лета вдруг ударили заморозки, и актриса поспешила накрыть недавно посаженные цветы. Кроме соседа по лестничной клетке, отвезти ее было некому. Юматов с удовольствием согласился. Сев за руль, он, как всегда, разогнался и вдруг на каком-то промежутке пути не вписался в поворот. Алла сидела впереди, рядом с Жорой. Она попросила прикурить, Жора на минуту потерял бдительность, и автомобиль врезался в столб…

Сам он отделался тогда парой синяков, а первая красавица советского экрана по сути лишилась работы, сильно повредив себе лицо. Ей так неудачно зашили губу, что даже после пластической операции сниматься в кино Ларионову больше не приглашали, и виновник аварии считал себя перед ней в неоплатном долгу…»

Друг семьи Юматовых Николай Ларин высказал свою версию происшествия, причем, со слов самой Аллы Ларионовой, с которой был также дружен. «Случилось это где-то в 80-е годы, – рассказывал он мне. – Аллочка к тому времени уже жила в Марьиной Роще. «Я, – говорит, – была у них в гостях. Так хорошо посидели… Жорка, конечно, поддал. Когда я стала уходить, он пристал: «Алка, я тебя подвезу!» Я как чувствовала. «Жорик, не надо, я сейчас выйду, у вас тут полно машин, тормозну кого-нибудь или возьму такси». – «Ну что ты поедешь на такси, лучше я тебя отвезу». Поехали…» Жорик ее тогда чуть не угробил – влетел то ли в столб, то ли в дерево. Она была вся в крови, очень здорово разбила верхнюю губу… Жора, конечно, отвез Аллочку в больницу, но там ей рану так плохо зашили, что след был очень заметен. Оставалось только жалеть, что ей не повезло, и она не попала к хорошему специалисту. Сам Жорка потом очень переживал…»

«Вы знаете, у Жорика эти катастрофы были очень часты, – дополняет эти рассказы Татьяна Конюхова, – автомобильные аварии или что-то в этом духе… Потому что он не мог водить машину спокойно, по дороге что-то неспешно рассматривая… Он гнал, подтверждая слова классика: «И какой русский не любит быстрой езды». Однако Музочка же была жива-здорова, все с ней было нормально.

Жора безумно любил свою машину, но в ней все время что-то отваливалось, он бесконечно ее чинил и вечно с ней возюкался, ковырялся… Порой приезжает на какую-нибудь встречу весь в масле, грязный, чумазый… Пойдет, помоет руки – и на сцену…

По отношению к Жоре не раз приходилось слышать: «Жор, ты че, на машине? Ну, я поеду с тобой, ладно…». Порой это звучало как «Извозчик! Поехали!…». Понятно, что подобная бесцеремонность порой вызывала в Жоре взрыв. Однажды, это было при мне, у нас был такой интеллигентно-рафинированный, но страшный зануда, царствие ему небесное, прекрасный актер, с которым я тоже снималась… Так вот, тогда на его подобный вопрос Жора неожиданно спокойненько ответил: «Три рубля…» Тот даже опешил: «Что? Какие три рубля?..» – «Три рубля дашь, тогда поедем», – не моргнув глазом, пояснил он. И вроде как бы сказал с юмором, но, как известно, в каждой шутке есть доля правды…

А вообще Жора не терпел панибратства, хотя был очень простым в общении, коммуникабельным человеком. Ну не дай бог было к нему вот так запросто подойти, похлопать по плечу, дескать: «Да что ты, брось это дело!..» Я не могу себе подобное даже представить. Юматов фамильярности совершенно не выносил, мог тому и руку переломить – такая у него была мгновенная реакция…»

В октябре 1970-го, на съемках фильма-катастрофы «Внимание, цунами!» Георгия Юнгвальд-Хилькевича именно бойцовский характер Юматова помог ему остаться в живых и, по сути, спасти оператора и второго режиссера картины, когда их лодку во время шторма унесло в открытое море. Семь моряков на отдаленном посту в Тихом океане с риском для жизни пытаются предупредить материк о надвигающемся цунами. По сценарию, моряки в резиновой лодке умирают от жажды, но в реальности температура воздуха в дальневосточной бухте Шамора, где шли съемки, была лишь на два градуса выше нуля. Поэтому, чтобы не видно было пара изо рта, снимали на дальнем плане. И пока меняли кассету с пленкой, лодку с актерами держали наготове.

В палатках возле бухты отряд космонавтов во главе с Героем Советского Союза Германом Титовым проходил курс выживания в экстремальных ситуациях. На беду в какой-то момент космонавты решили понаблюдать за съемками…

Георгий Юнгвальд-Хилькевич: «Я поворачиваюсь, ассистент веревочку к колышку привязал и тоже пошел смотреть на космонавтов. Титов говорит мне: «А недалеко у вас лодочку унесло?» Лодка к тому времени уже была в открытом море. Как вспоминают, не растерялся лишь Юматов – сказался давний опыт на бронекатере. Он схватил весло и стал из всех сил грести к берегу, попутно поучая коллег, как себя вести, если лодка перевернется. Долгих полчаса с берега наблюдали за этой борьбой, не имея возможности помочь. «И к тому времени, когда они уже подъехали к берегу, – вспоминает режиссер, – на них обледенела вся одежда – мундирчики, все покрылось корочкой. И когда это отковыривали, Жора Юматов сказал сакраментальную фразу: «Если бы не было так интересно, послал бы я вас всех к такой-то матери…» Но ему было интересно».

Так он и жил, как вспоминают его друзья, – «на полную катушку». Как часто приходилось мне слышать это выражение в адрес Георгия Юматова…