Текст книги "Георгий Юматов"

«Жестокость». Время триумфа

1959 год – время триумфа актера. Юматову удалось доказать – перед нами по-настоящему творчески зрелый актер. После заметных ролей в фильмах «Разные судьбы» и «Они были первыми» карьера его уверенно шла вверх. Однако настоящую любовь зрителей и признание коллег Юматов снискал, сыграв роль Веньки Малышева в остросюжетной психологической драме Владимира Скуйбина «Жестокость». Фильм, рассказывающий о борьбе уголовного розыска с бандитами в первые годы Советской власти, до сих пор поражает силой психологического противостояния героев.

К сожалению, о его режиссере-постановщике Владимире Скуйбине мы знаем немного. Говорят, он был очень увлекающимся человеком, словно торопился как можно больше успеть, найти максимально выгодное приложение отпущенных ему природой творческих сил. Владимир Скуйбин не сразу пришел к профессии режиссера. Сначала он учился в театральном училище им. Щепкина, потом на отделении теории и истории искусств филологического факультета Московского университета. Увлекшись кино, оставил университет и перешел на режиссерский факультет ВГИКа. После окончания института работал ассистентом на картинах Захара Аграненко «Бессмертный гарнизон» и Александра Зархи «Высота», как все студенты-максималисты, мечтая о собственной работе.

История постановки картины такова: в 1956 году журнал «Знамя» опубликовал повесть Павла Нилина «Жестокость». Судьба комсомольца Гражданской войны Веньки Малышева потрясла Скуйбина. С двумя номерами журнала он помчался на студию. Дирекция одобрила саму идею экранизации, но без его участия – начинающему режиссеру надо было сначала показать себя в работе. И Скуйбину предложили сделать фильм для детей по произведениям Аркадия Гайдара «На графских развалинах». Фильм получился динамичным и захватывающим и очень понравился не только юным, но и более взрослым зрителям. Фильм показал, что Скуйбин – актерский режиссер. Так, один из его исполнителей, мальчик-дебютант Сеня Морозов, стал впоследствии прекрасным комедийным актером и режиссером, с юности прославившись в главной роли кинокомедии Ролана Быкова «Семь нянек».

Все это время мысль об экранизации «Жестокости» не покидала молодого режиссера. К счастью, попытки других постановщиков взяться за эту работу не увенчались успехом – варианты сценариев неизменно отклонялись, и Скуйбин, таким образом, получил возможность приступить к экранизации в содружестве с Павлом Нилиным.

Режиссеру не казались столь непринципиальными – ни занимательность сюжета, ни его детективная сторона, ни захватывающие погони за бандой Воронцова. Важнее была борьба за человека, за Правду с большой буквы, против бездушия и жестокости.

Действие фильма разворачивается в начале 20-х годов в глухом сибирском городишке Дудари. Округу на сотни верст терроризирует банда Кости Воронцова, объявившего себя «императором всея тайги». Дударовский угрозыск гоняется за бандой, и вот в одной из схваток пойман подручный Воронцова – Лазарь Баукин. В этой вооруженный стычке тяжело ранен и заместитель начальника угрозыска Малышев.

Вот как вспоминает Юматова партнер по фильму, актер и режиссер Владимир Андреев: «У него было очень пронзительное чувство правды и неприятие неправды. И в Веньке Малышеве это удивительно четко и интересно, органично проявлено, потому что ему этот человек был очень близок по всей природе своей».

Фильм отличают и другие прекрасные актерские работы. Как убедительно, весомо играет Борис Андреев роль Баукина! Еще во время подготовки сценария Нилин и Скуйбин решили, что начальником угрозыска должен быть только Николай Крючков. Это предложение явилось большой неожиданностью для артиста, любимца публики, привыкшего к добропорядочным ролям. И все же, видимо, в 50-е годы Николаю Афанасьевичу и самому наскучили положительные образы, захотелось попробовать себя и в чем-то острохарактерном, неожиданном, наподобие его персонажа в «Деле Румянцева». Вот и роль в фильме «Жестокость» потребовала от актера новых красок. И это блистательно Крючкову удалось. Его начальник – премерзкий субъект. Против него бунтует не только Венька, но внутренне каждый зритель.

И сегодня, по прошествии полувека, когда телевидение нет-нет, да и покажет «Жестокость», драматическая судьба чистого сердцем Веньки вряд ли кого оставит равнодушным. И хотя давно известно, чем закончится его беспощадная борьба с бандитами и принципиальный спор с начальником угрозыска, вызывает сомнение и цена тех высоких принципов, которым он столь самоотверженно служил. Разве такой ценой убирают с дороги нечистоплотных карьеристов, заботящихся только о личной выгоде? В сердце болью отзывается его финальный выстрел, невыносимой щепой застревает внутри и предельно спокойный прощальный жест: иди, мол, все в порядке… Как жил Венька с предельной искренностью и прямотой, так и решил умереть. Другого выхода не видел.

Время «оттепели» позволило режиссеру по-новому взглянуть на привычные схемы фильмов о Гражданской войне. На экране два ярких образа: убежденный боец революции Венька Малышев (Георгий Юматов) и авторитет мужицкой вольницы Лазарь Баукин в исполнении легендарного Бориса Андреева. Правильный «классовый подход» сталкивается с лютой ненавистью. Здесь нет надежды на понимание. Однако долгие допросы-разговоры сближают героев, каждый из которых по своему трагически раскрывается – комсомолец Венька в своей бескомпромиссности служить делу революции, матерый бандит Баукин, как оказывается, душой болеет за судьбу расколотого годами лихолетья народа.

На допросе Баукин не отпирается, и кажется – вот он – один из закоренелых и непримиримых врагов революции. И все же молодые парни, пришедшие работать в угро по путевке комсомола, поверили этому запутавшемуся и сомневающемуся человеку. Веньке удается найти подход к его сердцу. Баукин готов сотрудничать с советской властью и сдать главу банды. Когда же это происходит, по приказу начальника угро, считающего, что нечего «миндальничать» с врагами революции – их надо ставить к стенке, и дело с концом, – добровольное сотрудничество Баукина не засчитывается, и его, как врага народа, расстреливают.

Малышев, в свою очередь, не согласен с подобной позицией начальника. Он считает, что каждый человек имеет право на шанс новый жизни. Поручившийся своим честным словом за жизнь пленного, он не в силах пережить такую подлую жестокость и кончает жизнь самоубийством… Этот спор двух солдат революции и есть то ядро, ради которого, в конечном итоге, писалась сама книга и ставился фильм – спор между требовательным доверием к людям и равнодушной жестокостью.

И здесь очень показателен последний, решающий разговор между Венькой и Начальником:

Венька, как всегда, страстно отстаивает свою, как ему кажется, единственно верную, с позиций комсомольца, точку зрения: «Советская власть против вранья. Она борется за правду, за одну только чистую правду и счастье».

– Ты еще меня будешь агитировать? – удивляется герой Николая Крючкова.

– Нет, не буду вас агитировать. Я буду жаловаться на вас. И я не хочу больше работать с вами.

– Значит, какой-то бандит Баукин дороже меня, дороже твоего начальника?

– Нет. Мне всего дороже правда.

– Да ты погоди, не горячись! Ты пойми, я хочу показать, что мы тут не хлопаем ушами, а работаем. Работаем!

– Значит, вы хотите показать, что это не Баукин взял Воронцова, а мы взяли – Баукина, Воронцова?.. Это же вранье!

– Да ты погоди, я хочу тебя представить к награде. Ты понимаешь, тебе выдадут награду!

– Награду? Вы лучше выдайте мне другие глаза, чтобы я мог смотреть и не стыдиться… Выдайте мне какие-нибудь собачьи глаза…»

Фильм ценен, в первую очередь, сложной драмой характеров, заканчивающейся трагическим самоубийством Веньки Малышева, не желающего мириться с заскорузлостью демагогов и карьеристов, порочащих новую власть. Он просто не может жить рядом с ложью. Герой Юматова считает, что мы в ответе не только за то, что происходит при нас, но и за то, что будет происходить после нас.

Интересен допрос Венькой Малышевым Лазаря Баукина. Они в угрозыске. Не в характере Веньки хитрить. Он держится, как обычно, просто, только суровее и прямее стал его взгляд, напряженнее сжаты губы, когда Венька выслушивает ответы Баукина. Трудно в такой момент даже представить себе Веньку улыбающимся, сбросившим тяжесть борьбы. И тем неожиданнее и ярче – его искренняя открытая улыбка в следующей сцене:

– …Если все коммунисты такие… – говорит Баукин.

И Венька смеется, понимая, что в этих словах недавнего врага признание его, Венькиной, победы…

А вот последняя сцена картины. Венька сидит за столиком ресторана со своим другом и признается ему о той тяжести, которая лежит у него на душе. По существу, это внутренний монолог героя, слова которого человеку трудно произнести вслух. И Юматов произносит их так, будто каждое слово давит его, а не сказать он не может – так переполнена его душа гневом, возмущением, горестью…

Всего несколько лет разделяют Веньку от другого героя Юматова – Степана Барабаша. Степан Барабаш сражался с беляками, Венька Малышев – с бандитами. Степан Барабаш шел в бой за жизнь, Венька Малышев воюет за души людей. Именно так построен в фильме поединок его, сотрудника угрозыска, с Лазарем Баукиным – жителем глухого медвежьего угла, по рукам и ногам связанным прошлым. Венька борется за человека в собственнике. И одновременно – за доверие к этому человеку.

Так трактует образ Юматов. Здесь уже начисто отсутствует ставка на типажность, как было в предыдущих его ролях, на внешний рисунок. Это следующая ступень на пути творческого совершенствования – по глубине мысли, по выразительности актерской техники.

В устах Веньки высшая похвала – «принципиальный человек». Принципы, которыми он жил, высоки и чисты. Он их отстаивает не только в схватке с бандитами, в спорах с противниками, но и в письме-признании к любимой девушке… Юматову удается раскрыть это самое главное в своем герое качество. Эта роль вобрала в себя все лучшее из предыдущих работ артиста. И воспитанник Ушакова Виктор Ермолаев, и казак Сашко Козырь, и особенно фадеевский Морозка – в каждом из них можно найти что-то от Веньки.

Но если в своих прежних работах Юматов, вслед за верным, наполненным внутренним смыслом эпизодом вполне мог сыграть будто «вполголоса» или «совсем пропустить» несколько следующих за ключевой сценой кадров, только присутствуя на экране, в «Жестокости» этого нет и в помине. Цельный, постоянно держащий зрителя в напряжении, в волнении за судьбу героя образ живет в фильме от первого появления его на экране до последнего трагического эпизода.

Неколебимая убежденность в своей правоте заставляет Веньку верить, что скоро все, даже те, кто сбит с толку войной, революцией, Колчаком, ложью белых атаманов, поймут и «полюбят Советскую власть».

В борьбе двух мужественных и умных противников Юматов показал себя достойным партнером признанного мэтра – Бориса Андреева.

Вот сцена проезда бандитов через лесную чащу после налета на молокозавод. Раннее, холодное, весеннее утро. Лошади то и дело увязают в высоких сугробах. Бесконечные репетиции сцены вконец измотали и их, и артистов. Все окоченели, от лошадей валит пар… И только режиссер невозмутимо, по пояс в глубоком сугробе, раздает команды и кричит в мегафон, показывая в каких именно местах должны падать, подкошенные пулями, «лесные братья».

Вот что рассказывал позже об этих съемках Борис Федорович Андреев: «В одну из репетиций страшная и непонятная боль окончательно сковала мне лопатки и грудь. Я едва удержался в седле и не мог шелохнуться.

– Андреев, выскакивай! Выскакивай!.. Падай в снег!

Я глотнул салицилки – боль не отпустила меня.

– Ну, какого же черта… – услышал я разочарованную нотку из мегафона. Около меня столпилась группа. Боль отошла, но какое-то ощущение близкой кончины или неминуемой ее возможности вдруг закралось в мое сознание. Мне было стыдно признаться в этом, и все же я спросил, глядя Владимиру прямо в глаза:

– Сколько надо прожить мне дней, чтобы отсняться в картине окончательно?

– Три дня, – сказал Владимир, глаза его смотрели на меня пытливо и настороженно.

Я спрыгнул с лошади. За меня выезжал для репетиции актер из окружения. Владимир чувствовал, что со мной творится что-то неладное, и старательно отснимал меня в первую очередь. Я держался, как только мог, изо всех сил превозмогая приступы, и, не подавая виду, глотая салицилку, ползал в сугробах и злобно отстреливался холостыми патронами.

К концу третьего дня я понял, что силы оставляют меня. На санях меня доставили к врачу ближайшего санатория… Диагноз категоричен и суров: инфаркт сердца…»

Не жалели себя и другие актеры. Крючкову во время обострившегося тромбофлебита приходилось целыми сутками сидеть в седле, да еще на морозе. Но он стоически держался, не прерывая съемок.

А вот молодой и, казалось бы, на первый взгляд полный сил режиссер Владимир Скуйбин к тому времени уже был сильно болен. Он знал о своем страшном диагнозе и о том, что ему отпущено катастрофически мало – прожить всего тридцать четыре года. И спешил. Уже на «Жестокости» смертельная болезнь давала о себе знать – правая рука отнялась, ноги еле слушались… Восхищает сила духа и энергия этого человека, способного при собственном недуге вселять бодрость духа в самые трудные и ответственные моменты съемок в обессиленных артистов, вынужденных по условиям сюжета работать в тяжелых погодных условиях…

«Жестокость» была закончена в 1959 году. Зритель не сразу увидел картину. Цензура никак не хотела выпускать ее на экран. Вот что пишет по этому поводу И.А. Мусский в своей книге «100 великих отечественных кинофильмов», в главе, посвященной этому фильму: «Особенно много возражений вызвало самоубийство Веньки Малышева: «Наш советский герой не может так поступать!» И сколько усилий потребовалось для того, чтобы отстоять основную идейную концепцию, заложенную в повести Нилина, уступив в чем-то второстепенном. В частности, в дополнение к «служебной», что ли, мотивировке самоубийства пришлось добавить личные мотивы – в виде скомканного письма Юли, выпадающего из ослабевших Венькиных рук. Пришлось ввести более оптимистическую концовку, когда сотрудники угрозыска отказались работать с начальником…»

Роль Веньки Малышева стала одной из лучших работ в творческой биографии Юматова. Именно после фильма «Жестокость» о нем заговорили как о большом актере. По яркости и ценности характера эта роль так и осталась непревзойденной в длинной череде его экранных образов.

Однако у картины оказалась довольно непростая прокатная судьба, и после первого триумфа Юматов долго не получал предложений, хоть в какой-то степени достойных соперничать с «Жестокостью». Все новые роли были лишь слабыми вариациями на тему уже сыгранного, а Юматов жаждал больших ролей, которые позволили бы испытать себя «на полную катушку». Вот как вспоминала тот период жизни коллеги по цеху Клара Лучко: «Многие актеры, уже такие сложившиеся, понимающие, говорили: «Какой талантливый Юматов! На него надо писать сценарии, потому что то, что он из себя представляет, его индивидуальность просто выпирает, ей нечего делать в ролях, творчески ограниченных…» Приходилось ждать новых значимых ролей. И он ждал…

Сказывался и сформированный еще на войне кодекс чести – мужчина не может быть слабым… Финальная фраза его героя: «Я в холуях сроду не был и никогда не стану холуем! Никогда!..» лишь подтверждала то, что так хорошо знали его близкие друзья: Георгий в «Жестокости» сыграл самого себя…

Баловень судьбы

Таковым его считали многие. И действительно, карьера артиста, казалось, сложилась более чем удачно. Вот что говорил по этому поводу Василий Лановой: «Юматов замечательно «наследил» в искусстве. Его ранние работы и работы среднего периода – замечательный слой, шмат русской культуры и кинематографа, в котором имя актера вписано в первых рядах. Ему были небезразличны слова: Держава, Родина. Он с этим родился. И уже после войны, прошедшим ее в юном возрасте, он пришел во ВГИК. Именно ему одному Герасимов сказал: «Вам нечему учиться, вас можно только испортить». Абсолютно законная натуральная предрасположенность к актерству была у этого человека. Его характер, идеология и максимумы, которые переполняли его в разные времена, не нуждались ни в каком обучении. Это нужно было только использовать и не навредить».

Восхищали партнеров Юматова не только его актерские, но и человеческие качества. Евгений Герасимов, работавший с ним в «Петровке, 38» и «Огарева, 6» отмечал: «Рядом с ним было уютно и надежно, даже тогда, когда его не было рядом. Просто ты знал, что есть такой человек – теплый и уютный… Я все время пытался понять, есть ли за этим какая школа. Никогда не видел в его руках даже текста. На площадку он приезжал уже подготовленный. Но это – Юматов не из того фильма, совсем другой герой».

Вспоминая фильмы с участием Георгия Юматова, не перестаешь удивляться: как много сюжетов нашей истории нам наглядно открылось из блестяще сыгранных им ролей, сколько поколений выросло на его персонажах и фильмах. Приход Юматова в кино был неожиданным даже для него самого, но в определенном смысле закономерным. Наделенный необыкновенной фактурностью, он сразу приковывал к себе внимание окружающих и просто просился на экран.

К Юматову всесоюзная слава пришла в 1956 году, когда на экраны страны почти одновременно вышли фильмы «Разные судьбы» и «Они были первыми», в которых он, наконец, сыграл главные роли. Через три года к ним прибавилась еще и «Жестокость» Владимира Скуйбина. Это был его звездный час.

Для многих Юматов тогда стал не только и не столько актером, сколько воплощением особого типа личности, человеком, в котором чрезвычайно удачно соединились – и темперамент, и внешние данные, и тип мышления, свойственные целому поколению. А потому Юматов не просто играл, он был воплощением героя определенного времени. Таким он был не только на экране, но и за его пределами. Раскованность, дружелюбие, невозможность отказать даже незнакомым людям, если те приглашали артиста в свою компанию, вкупе с импульсивным вспыльчивым характером, буйством во хмелю, часто мешали Юматову работать и, в конечном итоге, повлияли на его кинематографическую судьбу.

Правда, почитателями его таланта многочисленные скандалы и ссоры, неотделимые от имени их кумира, не расценивались как скандалы кинозвезды. Юматова так любили, что ему прощалось многое…

Кирилл Столяров: «Отец очень часто говорил, что Юматов, не имея никакой подготовки, школы, стал ведущим актером советского кино. И тут важно иметь в виду, что «школа» – это не только профессиональные знания, но и, конечно же, сама школа жизни. Как Станиславский учил: «я в предлагаемых обстоятельствах». Но ведь здесь нужно знать эти обстоятельства, потому что я – это я, а обстоятельства – какие? И эти обстоятельства – университеты, как у Горького «Мои университеты». У Юматова такими университетами была война».

Юматов, без зазрения совести, направо и налево резал правду-матку, был прямолинеен во всем и всегда – в проявлениях дружбы и неприязни, в работе и отдыхе. В свободную минутку старался вырваться за город – посидеть на природе в веселой компании друзей. Еженедельная рыбалка на рассвете на излюбленном подмосковном водохранилище – с ранней весны до глубокой осени приносила актеру невыразимое удовольствие и умиротворение. Неторопливый, спокойный лов на лодочке. Костерок, душистая уха в котелочке… Водочка под неспешные задушевные разговоры. Здесь можно было быть самим собой, говорить о наболевшем…

Не раз приходилось слышать от известных актеров, что им не интересны однотипные роли. И здесь неважно – положительные они или отрицательные. Юматов явно не относился к их числу, поскольку хороших парней готов был играть на протяжении всей жизни, каждый раз находя в каждом из них что-то новое, но всегда столь созвучное его собственному «я».

Никто из режиссеров даже и не подумал, легко ли актеру вновь и вновь идти на экране в бой, терять друзей… А бывший моряк тем временем все воевал и воевал… Именно на фронте Юматов узнал и испытал себя, поняв, на что способен.

До последних дней жизни годы войны так и остались в памяти Юматова самым ярким воспоминанием, что очень помогало ему в работе, на съемочной площадке. Непритязательный в быту, равнодушный к показным проявлениям дружбы, Георгий Юматов никогда особо не стремился ни к богатству, ни к успеху – все в его жизни шло своим чередом. Работа в кино приносила ему полное удовлетворение.

Хотя никакого специального образования у Юматова и не было, его творческая судьба с самого начала на зависть многим складывалась счастливо. Предложение от режиссеров следовали одно за другим. Актеру посчастливилось в разное время работать с такими режиссерами, как: Сергей Герасимов, Леонид Луков, Михаил Ромм, Михаил Калатозов, Владимир Венгеров, Владимир Скуйбин, Юрий Егоров, Эдмонд Кеосаян, Иосиф Хейфиц, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Леонид Менакер, Геннадий Полока, Владимир Роговой, Константин Воинов, Евгений Матвеев, Борис Григорьев, Алексей Герман и многими, многими другими.

Драматург Александр Нилин как-то сказал о работе друга: «Про актера всегда трудно говорить… Все какие-то общие слова получаются… Жора говорил: «Главное – попасть в цвет». Вот в Америке тщательно изучают систему Станиславского, чтобы понять, как играют наши актеры.. Ее приверженцы – Роберт Де Ниро и Аль Пачино…

Если посмотреть, что и как играет Юматов, то можно заметить: он играет людей, и никакой системы отродясь не изучал. Тут и режиссеры не могли помочь, потому что он сам интуитивно почувствовал, исходя из собственных способностей, что бывает крайне редко, как надо играть. Вот за это все его любят и ценят. У актера очень важно биологическое совпадение, это когда совпадает его биологическая природа со временем. Этого не отнимешь – у Юматова прекрасная внешность. Правда, поначалу в кино он пришел как типаж. И дело тут не просто в школе, а в том, что все увидели и поняли – это герой. Когда он снялся как характерный актер в сериале «ТАСС уполномочен заявить», то затмевал всех. На мой взгляд, в этой картине никто не стоит рядом с ним по уровню – играл вроде и элементарно, а мало кому так удается…»

Чтобы лучше понять актера, приведу здесь часть интервью, к которому мы еще вернемся в разговоре о фильме «Офицеры». Георгий Александрович дал его в период работы над ролью корреспонденту газеты «Комсомолец Узбекистана» Владимиру Баулину в декабре 1970 года.

– Кто из актеров кино является для вас идеалом?

– Петр Алейников. Он был правдив и естественен и в жизни, и на экране, органически не терпел лжи. Он был очень трудолюбив и талантлив. Талант, на мой взгляд, заключается в обаянии, а обаяние рождается от правды и простоты.

– Какая из сыгранных вами ролей самая любимая?

– Их несколько. Венька Малышев из «Жестокости», Хромов из «Порожнего рейса», солдат из «Двух жизней», помните, который на всякий случай записался во все существовавшие в дни революции партии. Но скажу сразу: не люблю играть профессии. Всегда ищешь характер интересный, самобытный, достоверный, причем, независимо от того – центральная ли это роль или эпизод.

– Ваша позиция, как художника?

– Утверждать все лучшее, что есть в человеке. Да так, чтобы этому поверил зритель. Главное – не оставить его равнодушным.

– есть ли у вас заветная актерская мечта?

– Очень люблю двух писателей – Джека Лондона и О’Генри. Хочется встретиться с их героями на экране, сыграть характер человека смелого, мужественного, предприимчивого и в то же время не лишенного чувства юмора.

– Закончен трудовой день на киностудии. А дальше чем вы живете?

– Когда я работаю над какой-нибудь ролью, я не расстаюсь со своим героем и вне стен киностудии, где бы ни был. Прогуливаюсь по улицам, а сам невольно продолжаю жить мыслями и чувствами этого человека. Часто ловлю себя на том, что присматриваюсь к людям, чем-то похожим на него. Ведь жизнь – лучшая школа для актера. А любимых занятий у меня много: занимаюсь чеканкой по металлу, рисую пастелью. Люблю возиться с техникой. Но, когда еду на охоту или рыбалку, у меня из головы вылетает весь кинематограф. Люблю лесные зори, костер… Здесь я отдыхаю лучше всего, поэтому ни разу не был ни в одном доме отдыха…»

Вот так и жил Юматов. Никому никогда не завидовал, довольствуясь тем, что имел – жизнь состоялась, карьера сложилась…, пока однажды судьба не сделала крутой и неожиданный поворот. Тогда и прогремел тот роковой выстрел, который перевернул всю его жизнь…